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হুদা 
বাছাই গল্প সংখ্যা 
১৯৬৫-২০০০ 


~~ চা 


মধুপলী 

বাছাই গল্প সংখ্যা _ ২০০০ 
৩৫ বর্ষ 

উপদেষ্টা পরিষদ 

হরেন ঘোষ 


অনিল কুমার সিং - 
লেনিন. 02 ভালা 


সম্পাদকমণ্ডলীর সদস্য ২ শ্যামলকুমার ঘোষ _ 
গোপাল লাহা-_- সুণ্ীরচন্দ্র সরকার-_ শিবানী রায়__ 
আনন্দশোপাল ঘোষ-__ পীষ্স্রকান্তি অন্তল-__ কমলেশ চন্দ 
দাস-__ বিশ্মলাথ দাস-___ব্রততী ঘোষরায়__ নৃপেন পাল 


প্রচ্ছদ £ শঙ্কর বসাক 
মুদ্রাকর £ঃ উউলাইন প্রিন্ট আণু প্রসেস, ১১৪ এন, ড. সুরেশচন্দ্র বানার্জী 
রোড, কলকাতা ৭০০ ০১০ থেকে মুদ্রিত 


যোগাযোগঃ সম্পাদক মধুপণী শিবতলী কমপ্লেক্স বালুরঘাট 
দক্ষিণ দিনাজপুর ৭৩৩১০১ দূরভাষ (০৩৫২২) 
৫৫২৩৭ 


এই সংখ্যাটি কিনতে পাওয়া যাবে_ 
পুনশ্চ. পুস্তক বিপণী, পাতিরাম বুক স্টল. কলকাতা 0 বুকস্‌, 
ইকোনমিক বুক স্টল. এলফাবেট, শিলিগুড়ি 





মূল্য ঃ আশি টাকা 





নর :৫৯ি৩6৮৬ 


লি 96০৬ 


স্বপ্নের বাগানে | 
পাখী মানুষ শিবানী রায় 
মাংসের ফুলে মৌমাছি সমরেশ রায় 
ইচ্ছে পাওয়ার গলি সলিল চট্টোপাধ্যায় 
ভর্ণনাভ এবং কিছু উড়ে আসা সাগরিকা রায় 
কীট পতঙ্গ 
বাজুল কিস্কু সুগত চট্টোপাধ্যায় 
শিকড় সুমনা ঘোষ 
নিভৃত ফুলের গন্ধে সুরজিৎ বসু 
আমি তাতা ও মৌমাছি স্বপন সরকার 
অশ্বমেধ হরেন ঘোষ 
যুদ্ধ জয় হিতেন নাগ 
অনুবাদ সাহিত্য 
বালতি আরোহী উদয়ন চক্রবর্তী 
সিদ্ধি কনক ধর 
সুর্য এবং জীবনের গল্প দেবাশিস লাহা 
দুঃখ প্রদীপ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রেমিক সঙ্ঘমিত্র৷ ভট্টাচার্য 


১৭১ 
১৭৫ 
১৮১ 
১৯৩ 
১৯৭ 


২০৪ 
২০৯ 
২১৫ 
২১৯ 
২২৩ 
২২৮ 


২৩৫ 
২৩৮ 
২৪১ 
২৪৭ 
২৫২ 


এস. জি. এস. ওয়াই 


(শুরু ১লা এপ্রিল ১৯৯৯) 
স্বর্ণ জয়ন্তী গ্রাম স্বরোজগার যোজনায় গ্রামোন্নয়নের এক 







নতুন দিগন্ত উন্মোচিত. হলো। 
উদ্দেশ্য - দারিদ্রাসীমার নীচে বসবাসকারী পরিবারকে প্রকল্প সহায়তার 
দ্বারা দারিদ্র্যসীমার উধের্ব তোলা । 
গুরুত্ব _ ব্লকে ব্লকে এলাকা চিহ্নিত করণ এবং গুচ্ছ প্রকল্প গ্রহণ। 
লক্ষ্য _ সহায়তা প্রাপ্ত পরিবারকে পরবর্তী তিন বছরের মধ্যে দারিদ্রযপীমার 
উর্ধে তোলা । 
পদক্ষেপ £ -- * স্বনির্ভর দল গঠন _ সাধারণ দল __ ১০-২০ জন সদস্য 


ক্ষুদ্রসেচ দল __ ৫ জ্ঞন বা বেশী 
প্রতিবন্ধী দল __ ৫ ভ্রন বা বেশী 
এ দক্ষতা ও সামর্থ বৃদ্ধি 
* আবর্তিত তহবিল প্রদান 
স্গ পরিকাঠানোগত সহায়তা দান 
* গ্রামীণ খণের সহায়তা দান 
* বাছারের ব্যবস্থা করা 


ভর্ভুকি_- সাধারণ ক্ষেত্রে প্রকল্প 
ব্যয়ের ৩০% -_- সর্বাধিক ৭৫০০ টাক। 
তপঃ জাতি/উপজাতিদের 
ক্ষেত্রে প্রকল্প ব্যয়ের ৫০% --- সর্বাধিক ১০০০০ টাকা 
স্বনির্ভর দলের ক্ষেত্রে প্রকল্প 
ব্যয়ের ৫০% -_ সর্বাধিক ১২৫০০ টাকা 
ক্ষুদ্র সেচদলে প্রকল্প ব্যয়ের 
প্‌ ৫০% = উধ্বসীমা নাই 
সংরক্ষণ-__ তপশীল জাতি/উপজ্জাতি — ৫০% 
শারীরিক প্রতিবন্ধী — 0৩% 
নোট উপকৃত পরিবারের মধ্যে মহিলা ৪০% 
রূপায়ণে __ ত্রিস্তরীয় পঞ্চায়েত. ব্রক. ডি. আর. ডি এ. বাস্ক ও জেলার 
বিভিন্ন দপ্তর 


সকলের সক্রিয় সহযোগিতা ও অংশ গ্রহণে গ্রামের দারিত্র্য 
মোচন হোক এই কামনা করি, 
সৌজনো £ দক্ষিণ দিনাজপুর ডি. আর. ডি. এ. বালুরঘাট 





মধ্পজী বাচা পান হজ ১০০০ 


GLOBAL 


Authorised Distributors 


M/S AFSANA ENTERPRISE 
N.S. ROAD, MALDA 


Authorised Sales & Service Centre 


IHere Available : 


Tata Telecom Ltd. Band: E.P.A.B. X. (Intercom), 
Cordless phone, Push Button Telephone. 

Canon Indi Ltd. Band: Photo Copy Machine, Fax 
Machine. 


Global Tele system Band : Fax Machine & 
Cordless Telephone. 





বক্র নাক্জাস্ট গজন না ১০০০ 


€ভছেলে লিল 


আমাদের মোট রোগের শতকরা ৮০ ভাগ হয় জল এবং অস্থাস্থ্াকর 
পরিবেশ থেকে। 
কেবলমাত্র স্বাস্থ্য চেতনার অভাবে ভারতবর্ষে ডাইরিয়াতেই মারা যায় ১০ 
লক্ষ শিশু। 
মাঠে ঘাটে, ঝোপ-ঝাড়ে মলত্যাগের ফলে, ভারতবর্ষে হুকওয়ার্মে আত্রনস্ত 
* রোগীর সংখ্যা ২০ কোটি। এই রোগে সারা বিশ্বে মৃত্যুর হার ৫০ থেকে 
৬০ হাজার। 
এই রোগের হাত থেকে বাঁচবার জন্য মলত্যাগের পর সাবান বা টাটকা 
ছাই দিয়ে হাত পরিষ্কার করা উচিত (মাটি দিয়ে লয়) এবং বাড়ির বাইরে 
যাবার সময় অবশ্যই চটি বা জুতো ব্যবহার করা উচিত। 
জলবাহিত রোঙ্গ প্রতিরোধের জন্য স্বল্প খরচে আপনার পছন্দমতো স্বাস্থ 
সম্মত শৌচাগার বানিয়ে দেওয়া হয়। 
সম্ভাবনা থাকে_ এমনকি ক্যান্সার পর্যস্ত হতে পারে। রোগ প্রতিরোধ 
এবং জ্বালানি খরচ কমাবার জন্য সামান্য খরচে ধূমহীন চুলা বানিয়ে দেওয়া 
হয়। 
যোগাযোগ করুন ৪ আপনার নিকটবর্তী পঞ্চায়েত সমিতি / 
দঃ দিনাজ্বপূর জেলা পরিষদ (স্যানিটেশন 
বিভাগ) বা নিকটবর্তী স্যানিটারী মার্টের সাথে। 


স্বাঃ 
অনিলকুমার সিংহ 
সভাধিপাতি 





মর্ধপর্ণী বাছাই গল্প সংখ্যা ২০০০ 


UNIVERSITY OF NORTH BENGAL 


[UAT 72038 A NS 


THE MECHES AND TOTOS by Dr. Charu Chandra Sanyal 
VIDYASAGAR SMWARANIKA by Prot. H.P. Chakraborty 
VIDYASAGAR NIRBACHIT A RACHANA: SAHITYA-O-SAMAJ 
by Dr. Asru Kumar Sikdar & Sri 09৯৪৬ লিল 
MANIK DATTEA CHANDIMANGAL by Dr. Sunil Kumar Ojha 
NORTH BENGAL UNIVERSITY REVIEW (HUMANITIES ANDO SOCIAL 
SCIENCES) Pubiishod by Univorsity af North Bengal 
NORTH BENGAL UNIVERSITY-REVIEW (SCIENCE AND 
TECHNOLOGY) Publshad by University of North Bengal 
ICONODQRAPHY OF SCULPTURES by Prot. P. K. Bhanacharjee 
THE HIMALAYAS by Prol. S. K. Chaube 
AKSHYAY KUMAR MAIJTREYA : JVAN-O-SADHANA 
by ওল Numal Chandra 0০098 
AKSHYAY KUMAR MAITREYA MUSEUM: CATALOUGE- 
EARLY HISTORICAL PERSPECTIVE OF NORTH BENGAL 
Ed. 6. N. Muiharjea & Prol. P. K. Bhattacharjee 
ACADEMY NIBANDHABAU (NEPAL) Published by এস) Academy. NBU 
FALL OF THE PAL EMPIRE by A. K. Maitreya 
TRHUNGUAL DICTIONARY ((Nepat-Engliah-Bergah) 
BISATTA BANGLA PUTH (Volumeé- | to V) by Dr. Sunil Kumar 07 

THE HIMALAYAS by A. Basu a 
BENGALI DEPARTMENT PATRICA 
ENGLISH DEPARTMENT JOURNAL 
REPORT ON THE INDIGO COMMISSION 1860 (EDITED) 
by 2৫01. Pulin Oas 
PROBLEMS AND STAATEGIES OF DEVELOPMENT IN THE 
EASTERN HIMALAYA by Ranju Aani Dhamala 
HINDU MARRIAGE: A CRITIQUE by Dr. Gangotri Chakraborty 
SURA, MAN & SOCIETY by Dr. Raghunath Ghosh 
REALISM AND GENERAL WORD by Dr. A. Kasem 


Available at: 

PUBLICATION BUREAU 

OFFICE OF THE REGISTRAR 

NORTH BENGAL UNIVERSITY - 734430 





মধূপর্নী বাছাই গল্প সংখ্যা ২০০০ 


“শনিরক্ষরতা জাতির অভিশাপ । একে দূর করতেই হাবে।” 


কর্মসূচির পাশাপাশি সাক্ষরতা কর্মসূচি রূপায়িত 
হচ্ছে। দক্ষিণ দিলাজপুর জেলায় সাক্ষরতা 


আমাদের এই প্রতিষ্ঠান বিভিন্ন প্রকল্পে খণদানের ব্যবস্থা করে থাকে। 


এই বিষয়ে বিস্তারিত 
জানা যাবে পঞ্চায়েত সমিতি, 
বি. ডি. ও. অফিস, মিউনিসিপ্যালিটি 
অফিস এবং লিন্বোন্ত কাযাঁলয়ে 
পশ্ডিঅবঙ্ছগ তপশিলী জাতি 
ও আদিবাসী উন্নয়ন ও বিভ্ত লিশম 
দক্ষিন দিলাজপুর জেলা শাখা, বালুরঘাট 





মধুপর্খী বাছাই গল্প সংখ্যা ২০০০ 


Wirth best Compliments From 2 


SILIGURI AUTO WORKS PVT. LID. 


Repyiistercd office 2 Buna Mile, Sevoke Rona 
SILIGURI 

Phouc : 424 94S. 448 BOY 

IBranch Office 5 Thnnan More. Jnlpnipssari 
Phone: 27551 
Gahnndhi Kon. এ নাচন রাহ 
Phonuc : G7G46 
Sintion More, Bagidogrn 
Phonuc : 550 564 (8৯৪৮) 





Deals in Two & three wheels of 


BAJAJ AUTO LTD 





মধুপলী বাছাই গল্প সংখা ২০০০ 


ক&্ঠ নেন দত গ্রিক 


ব্যক্তিগত সংগ্রহে রাখার মতো বিশেষ সংখ্যা 
ঘা" মধুপৰ্ণী উত্তরবঙ্গ সংখ্যা ১৩৮৪/১৯৭৭ 
হন" মবুপর্ণী মালদহ জেলা সংখ্যা ১৯৮৫ 
ঘক" অধুপর্ণী জলপাইগুড়ি জেলা সংখ্যা ১৯৮৭ 
চব" অধুপর্ণী কোচবিহার জেলা সংখ্যা ১৯৯০ 
ঘ" অবুপর্ণা পশ্চিমদিনাজপুর জেলা সংখ্যা ১৯৯৩ 
এবং 
৪ মধুপর্ণা দার্জিলিং জেলা সংখ্যা ১৯৯৬ 


মধুপণী বাছাই গল্প 
বিশেষ সংখ্যা 
দুহাজারের 

সাফল্য কামনায় 





মধুপর্থী বাছাই গল্প সংখ্যা ২০০ 


West Dinajpur Wholesale 
Consumer's 
Co-Operative Society Ltd. 
Raiganj Uttar Dinajpur 


A Wholesale Medicine and Government order Suppliers 
Satisfactory Service With fair price, Correct Weight 
and standard quality for Consumers’ is our Motto. 

Please step in our Office and let us have a 
Chance Lo Serve. 


Sri Surash Chakrsborty 
Chief Execuitive Officer 

W. D. Wholesale Consumer's 
Co-operative Society Ltd. 





মধুপলী বাছাই গল্প সংখ্যা ২০০০ 


দক্ষিণ দিনাজপুর ডিস্ট্রিক্ট সেন্ট্রাল 
কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক লিমিটেড 


পোষ্ট 3 বালুরঘাট জেলা ঃ দক্ষিণ দিনাজপুর 
দূরভাষ £ ৫৫৩৭৯ / ৫৫৩৮১ 


ক লকার ভাড়া পাওয়া ষায়। 

স্ক মাসিক আয় যোজনায় ১২% সুদ। 

ক N5C/KVP জমা রেখে লোন-এর ব্যবস্থা আছে। 

সক বিশদ জানতে হলে সরাসরি ব্যাঙ্কে ষোগাযোগ করুল। 


বাণিজ্যিক, গ্রামীন ও অন্যান্য ব্যাস্ত অপেক্ষা বেশী সুদ, লকারের 
নিরাপত্তা এবং দ্রুত পরিষেবাই আমাদের প্রধান 'বেশিক্ট্য । 


কল্যাণকুমার চ্যাটার্জী 





মধু্পশ্রী বাছাই গল্প সংখ্যা ২০০০ 


বিধান মাকেট শিলিওড়ি ৭৩৪৪০১ 


শিলিগুড়ি ৭৩৪৪০১ 


মধ্পণী বাছাই গল্প দূ হাজাৱ সংখ্যা প্রকাশ সাভচ্ছা জালাই 


সুন্ব্ৰ 


ধ্রুপদী সাহিত্য ,গল্প উপন্যাস, লিটল ম্যাগাজিন সমৃদ্ধ প্রতিষ্ঠান 
বিবেকানন্দ সুপার মার্কেট, হিলকার্ট রোড 
শিলিশুড়ি ৭৩৪৪০১ 
* নধুপণী বাছাই গল্প সংখ্যা ও দার্জিলিং জেলা সংখ্যা পাওয়া যাবে * 





মধুপলী বাছাই গল্প সংখ্যা ২০০০ 


অধুপণীর বাছাই গম্প 


মধুপণীর পয়ন্রিশ বছরের আয়ুন্ধালের মধ্যে জড়িত হয়ে আছে পশ্চিমবঙ্গের 
উত্তরপ্রান্তের ছ’টি জেলার সাংস্কৃতিক কর্মকাণ্ডের এক উজ্জ্বল তিহাস। কেন্দ্র কলকাতা 
থেকে দূরত্ব এবং যোগাযোগ ব্যবস্থার দুর্বলতার জন্য উত্তরবঙ্গের ছর্টট জেলার 
সাহিত্য ও সংস্কৃতি চর্চার সংবাদ সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের সাধারণ মানুষের কাছে গিয়ে 
গৌছোয় না। উত্তরবঙ্গ এখনও ডুয়ার্স বা দার্জিলিং ভ্রমণের জন্য বিজ্ঞাপিত। সাহিত্য 
- চর্চার ক্ষেত্রে এখনও সে ব্রাত্য। 
স্বাধীনতা উত্তর দেশভাগের পরবর্তী সময়ে পাচের দশকের সূচনা থেকেই সাহিত্য 
ও সংস্কৃতি চর্চার ক্ষেত্রে উত্তরবঙ্গের ছ”টি জেলাতে ও আগ্রহ , উত্তেজনা ও তৎপরতা 
দেখা দিয়েছিল। সেইভাবে প্রচারের আলো না পেলেও তার সৃষ্টিণীলতা ফল্মুধারার 
তীরে সাংস্কৃতিক আন্দোলনে সমান ভাবে প্রবাহিত হয়ে চলেছে। মধুপণী সেই সাহিত্য 
সংস্কৃতি আন্দোলনের কিছুটা ধরে রাখার চেষ্টা করেছে মাত্র। 
"_ উত্তরবঙ্গকে বৃহত্তর পাঠক সমাজ এবং উৎসাহী গবেষকদের কাছে পরিচিত 
করে তোলার জন্য ১৯৭৭ সাল থেকে ১৯৯৭ সাল পর্যন্ত পাচটি তথ্য সমৃদ্ধ বৃহৎ 
জেলা সংখ্যা এবং একটি সংক্ষিপ্ত অথচ দিক্‌ নির্দেশক উত্তরবঙ্গ সংখ্যা প্রকাশ 
করেছে। এই জেলা সংখ্যাগুলিতে উত্তরবঙ্গ বিষয়ক প্রায় আড়াইশো প্রবন্ধ রয়েছে। 
এইভাবে মধুপর্ণীর জেলা সংখগগুলি যে অভাব পূরণ করেছে, ইতিপূর্বে তা হয়নি। 
* অবশ্য এই কাজের সমাদর ও প্রশংসা হয়েছে, একথা স্বীকার্য। 
মধুপণীর বাছাই গল্প মূলত উত্তরবঙ্গের জেলাগুলির সৃজনশীল সাহিত্যিকদের 
সঙ্গে বৃহত্তর বাঙালি পাঠকগোষ্ঠীর পরিচয় সাধন করা। গত পয়ন্রিশ বছরে মধুপলীতে 
লিখেছেন বহু নবীন গল্পকার। প্রচলিত এবং পরীক্ষামূলক উভয় ধারাতেই। এদের 
মধ্যে কয়েকজন মাত্র সুপরিচিত, কয়েকজন অর্ধপরিচিত, কিন্তু অধিকাংশই অপরিচিত। 
কিন্তু এই অপরিচিতরা নানাভাবে বহমান বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করে চলেছেন। 
. তাঁদের সঙ্গে বৃহত্তর পাঠক সমাজের অন্তরঙ্গ পরিচয় না হওয়াটা অনুচিত 
এবং দুর্ভাগ্যজনক । 
১৯৬৫ সাল থেকে ধারা মধুপণীতে লিখতে শুরু করেছিলেন ঠাদের মধ্যে 
‘অনেকেই এখন প্রবীণ কিংবা প্রয়াত, অনেকে সৃষ্টির জগৎ থেকে দূরে, অনেকে 


সমাদর না পেয়ে হতোদ্যম, আবার অনেকে এখনও সমানভাবে যুদ্ধরত! লেখক 
হিসাবে সকলের শক্তি সমান হয় না, জনপ্রিয়তাও সকলের ভাগ্যে জোটে না, কিন্তু 
সৃজনশীল সাহিত্যের ক্ষেত্রে এঁদের যে অনুরাগ, পরিশ্রম, অধ্যবসায় এবং নির্মান 
ক্ষমতা তা উপেক্ষা করা যায় না! এই ইতিহাস সংরক্ষণের যোগ্য এবং মধুপণী কিছুটা 
হলেও সেই দায়িতপালনে প্রস্তুত হয়েছে। 

আগেই বলেছি, নির্বাচিত গল্পগুলি সমান মানের বা সমান ধীচের নয়। এই 
গল্পগুলিতে অনেক গল্পেই পাওয়া যাবে উত্তরবঙ্গের প্রকৃতি তথা ভৌগোলিক পরিবেশ, 
জনজাতির জীবন ধারা এবং স্থানীয় উপভাষা তথা লৌকিক ভাষা, স্থানীয় সমস্যা, 
অন্য দিকে আছে সামগ্রিকভাবে বাঙালি মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মানসিকতা, মনভ্তত্তের সৃক্ষ্ 
জাল, জীবন ঘিরে করুণা অশ্রু ও কৌতুক। এই সংকলনের কাজ শুধু উন্নত 
সাহিত্যকীর্তির জন্য নয়, ইতিহাসের দিক থেকেও এই কাজ সমান গুরুত্তপূর্ণ। সমগ্র 
বাংলা সাহিত্যের প্রবাহিত ধারা, সাফল্য অসাফল্য, সৃজনশীলতার বল্ুমুখী প্রয়াস 
তার সঙ্গে যুক্ত আছেন উত্তরবঙ্গের গল্পকাররাও। বাংলা সাহিত্যের সৃষ্টি কর্মের তারা 
সমান অংশীদার! 

মধুপণীর বাছাই গল্পের গল্পকাররা মূলত উত্তরবঙ্গের ভূমিআাশ্রয়ী মানুষ। কিংবা 
চাকুরী সূত্রে বা অন্য কর্ম উপলক্ষে বহিরাগতরাও, যারা লিখতে শুরু করেদিলেন 
এখানে অবস্থানকালে। কিন্তু এই সংকলনের বাইরে থেকে গেছেন অনেকেই, গল্পকার 
হিসাবে ধারা অনেকেই উত্তরবঙ্গের পাঠকের কাছে পরিচিত ও প্রতিষ্ঠিত। কারণ 
একটাই-___মধুপর্ণীতে এঁদের গল্প প্রকাশিত হয়নি। সেই সুযোগ ঘধুপণীর আসেনি। 
তাই এই অসম্পূর্ণতার বেদনা আমাদের আছে। 

শেষ কথা, মধুপণীর বহু গল্পের মধ্যে মাত্র তেতাল্লিশটা গল্প বাছাই করা দুরূহ 


কাজ। কারণ একই গল্প তার বিষয়-বস্তু ও রচনা-রীতির জন্য বিভিন্র পাঠকের কাছে, 


‘মোটামুটি’, ‘বেশ ভাল” এবং গল্পই হয়নি'__এই রকম বিভিন্ন মতামতের সম্মুখীন 
হতে পারে। সে রকম গল্প পাওয়া নিশ্চয়ই ভাগ্যের ব্যাপার, যেখানে সবাই প্রাণখুলে 
সাধুবাদ জানাতে পারি। | 

নানা অসুবিধা সত্ত্বেও শেষ পর্যন্ত মধুপণী বাছাই গল্প পাঠকের হাতে পোঁছে 
যাচ্ছে, এটাই সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি এবং আনন্দের কথা। 


অজিতেশ ভট্টাচার্শ 


এক বাক্স সুখ 
অমিত গুপ্ত 


তরঙ্গ এই ব্যাপারটা প্রতিবারের পালা গানের শেষে ঘটতে দেখে আসছে। হয় ওর 
কিছু হারায়, নয় ও কিছু পায়। এ নিয়ে অনেক ভেবেছে। যদি এরকম হত যে খারাপ 
গেয়েছে তাই ননীচোরা ওর জুতোর এক পাটি বা চাদরটার পাখা গজিয়ে উড়িয়ে দিল 
বা ভাল গেয়েছে তাই এক প্যাকেট আমসত্তু উপহার পাইয়ে দিল, তবে সোজা-সাপটা 
শাস্তি ও পুরস্কারের নিয়মে ফেলা যেত। তা হয় না। তবে যেবার কিছু হারায় সেবার 
পায় না। যেবার পায়, সেবার হারায় না। এটা ঠিক আছে। বুঝতেই পারে না কীভাবে 
যে হাপিস হয়। যতই নজরে রাখুক। নৌকাবিলাস জমিয়ে দিয়ে ছুটতে ছুটতে দেড় 
দিনের আবাদে এসে, বিছানায় ছড়ানো, কি দড়িতে ঝোলানো জিনিসপত্র গুণে গেঁথে 
এই ব্যাগে তুলে নিল তারপর কাধে ঝুলিয়ে এই যে খেতে চলল। বেশ খেল। বায়নার 
বাড়িতে যেমন খাওয়ায় । খিচুড়ি, বেগুনি, একটা ঘ্যাট, আমড়ার চাটনি আর শেব পাতে 
পায়েস। তারপর বাসে উঠে বসল। ছাড়ার একটু আগে সিগারেট ধরাতে গিয়ে তাজ্জবব। 
লাইটার লেই। হ্যা, মেকলিগঞ্জে ওটা গেল। পাকুল্যেতে গিয়েছিল চিরুণী। 

এভাবে যা যায় তা যায়। আগে আগে ভাড়া আসরে বা ছেড়ে যাওয়া ঘরে খোজ 
করত। এখন আর করে না। ভবিতব্য বলে মেনে নিয়েছে পাওয়া না পাওয়ায় নিরাসক্ত। 
হারানোর উলটোটা পাওয়া। বাস থেকে নেমে রওনা দিয়েছে। ছেড়ে দেওয়া বাসের 
পাশের সিটের লোকটা জানলা দিয়ে একটা ছাতা ছুঁড়ে দিয়ে বলে, এই যে দাদা, ফেলে 
গেছেন। আমার না, এটুকু বলারও সময় পায় লা। হুঁশ করে বেরিয়ে যায়। এটা ধলদিয়ার 
ব্যাপার। সেবার হঠাৎ গলা বসে টি টি করে গেয়েছিল। মনে আছে একবার ব্যাগ থেকে 
চেতন্য চন্দ্রোদয় নামে একটা বই বেরিয়েছিল। নাম ধাম লেখা ছিল না। কার বা বই, 
কিভাবে সৌধিয়ে বসে আছে, দেখ । আর সেই সাদা পাথরের গেলাশ পাওয়া! রাক্তমহলে। 
ছুটতে দিয়ে গেল। দিদি বলল, মনে রাখবেন। দূরে সে ছিল। চুলের গোছা মুঠোয় ধরে। 
কু-ঝিক-ঝিক। কালো পাহাড়ের আডাল। এখন চন কোথায়? 

এবার (ষ্ঠ) সংক্রান্তিতে রামকেলীর মেলায় গাইতে এসেছে ওই মন লিয়ে। 
পেলাম কি হারালাম, তাতে কি আসে যায়। কেঁদে ভাঙ্গিয়ে দেওয়ার মতো কি আর 


ধু ৭ হি 


হারাতে পারে? যে তমাল গাছের নীচে মহাপ্রভু সুলতান হুসেন সাহের সঙ্গে দেখা 
করেছিলেন, আসর বসেছে সেইখানে ৷ মেলায় যা হয়, শ্রোতারা মানে চাদ রেখে দিঘির 
কলের মতো স্থির হয়ে বসে না। বর্ষার নদীর মতো অবিরাম বইতে থাকে। তরণী কাকা 
ওদের মূল গায়েন। লোকের ছটফটে উলটা পালটা স্রোত দেখলে চুটকি ধরে। গভীর 
ভাবের মধ্যে ছল বলিয়ে আখর কাটে। নয়ানেরো কাজলো বয়ানে লেগেছে, যাও যাও 
আমাকে ছুঁয়োনো, লম্পট। ছি ছি অন্ধকারে ভুল করে কার নীল শাড়ি পরে এসেছ? 
সে কি তোমারটা পরে ঘরে ফিরতে পারবে? এতে লোক আহা আহা করে 
এগিয়ে আসে। 

টাদমুনীর কেন্টলীলা দলের এখানেই শেষ বায়না। এ বছরের মতো । শুরু হয়েছিল 
রামনগরের রাসমেলায়। এরপর বাদল নামবে ঝমাঝম করাৎ। গায়ে ফিরে ওর! মাঠে 
জল ধরবে ধান রুইবে। সোনার টোপরের মতো মাজা বর্তনে খাবার নিয়ে বউ এসে 
পাকাল মাছের মতো কাদা মাখা মানুষটাকে ডাকবে, উঠে এসো গো। গানেও তে! ওই 
উঠে আসার কথাটা আছে। আমার হাত ধর গহীন নদীর পারে উঠে আস। তরঙ্গের বউ 
নেই। বিয়ের এক বছরের মাথায় ভেগেছে। পেটে বাচ্চা ছিল। বলে কিনা ও তোমার 
নয়। তরঙ্গ ভাবে, ঠিক আছে, আমার কিছুই নয়। এই দুনিয়াতে আমি বিরহে আছি। যত 
লীলা সবই তো বিরহে পৌছে যাওয়ার জন্য। নরোত্তম দাস বাবাজীর নিজের হাতে গড়া 
এই দল । সাত, দশ, পুরুষ ধরে গাইতে যায়। বাঁধা জায়গায়। 

তা আসরে বসে বুঝতে পারেনি আকাশে কখন আগুন বরণ মেঘ উঠে এসেছে। 
লোকজনকে হুমড়ি খেয়ে পড়তে দেখে তরণী কাকা আর একপোচ রস চড়ালো-_ ও 
চিকন গোয়ালিনী, জোয়ারের পানি কি দরজা বন্ধ করে রাখতে পারবে? দশজনকে 
ভাসাতেই তে রূপ যৌবন। কিন্তু না, লোকেরা ছুটে আসছে বটে, তবে অন্য রকম 
ভাবে । হুড়মুড় করে মঞ্চে উঠে পড়ছে। ভয় পাওয়া জন্তর মতো। শ্রীখোল ছিটকে গেল। 
হামা দেয়ার মত চার হাত পায়ে উপুড় হয়ে তরঙ্গ পেটের তলে হারমোনিয়াম আড়াল 
করে বাঁচাল। কানাত উড়ে যাওয়ার পর ও ঘাড় ফিরিয়ে আসরের মাথার উপর সেই 
দাউদাউ মেঘটাকে দেখতে পেল। ধুলোর ঘোলাটে শুড় দোলাতে দোলাতে তছনছ করে 
দিচ্ছে সব। বাদল নয়, মেঘ ডাকাডাকি নয়, এ কি রকম হঠাৎ প্রলয়। এলো আর গেল। 
বোঝার সময়টাও দিল না। থামা মাত্র যতদূর চোখ যার উলটানো চালা, দোমড়ালো 
বেড়া, ছড়ানো ছিটালো মনিহারী জিনিস, রঙ করা টিনের বাক্স, খেলনা, খাবার দাবার। 
উড়ে যাওয়া সার্বাসের তাবুর মাঝ খুঁটির মাথায় পতাকার মত লটকে থাকা ফ্রক। 
একেকটা স্ববূপের ভেতর থেকে ধোয়া উড়ছে। চাপা পড়া মানুষের গোষ্ঠানি। 

টর্নেডোতে মেলা শেষ তো আসরও শেব। কজন মরল, কীভাবে উদ্ধার কাজ 
চলন, কত ক্ষয় ক্ষতি হল, কার বেঁচে যাওয়া আশ্চর্য জনক, টর্নেভো কী জাতের ঝড়, 
হাতির শুঁড়ের মতো ওইটে আসলে কী__ এসব কাগজে লেখালেখি হয়েছে। তরঙ্গের 
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এখন সময় নেই। পড়ি কি মরি ছুটন্স। যেমন আসর ভাঙলে প্রত্যেক বার আগে নিজের 
জিনিস কটা গুছিয়ে ব্যাগে তোলে । মদন মোহনের পাকা দালানে ঠাই হয়েছিল এবার। 
কাজেই কিছু এদিক ওদিক হয়নি। এরপর অভাসমতো খাওয়ার জায়গায় হাক্তির হল। 
তখনি টের পেল এ ঝড় কী সাংঘাতিক। উপোস করিয়ে ছাড়তে পারে। রাল্লার চান্সাটাই 
উনুনের উপর হুমড়ি খেয়ে জুলছে। কড়াই ভর্তি ডাল ঢেলে তা নেভাবার চেষ্টা কেউ 
করেছে। এখন তার অদ্ভূত গন্ধে গা ঘোলাচ্ছে। খাওয়া দাওয়ার পর যাওয়ার ব্যবস্থা। 
দলের লোকদের খোঁজে চল। তরমী কাকা বলল-_ তুই ফিরে এলি যে? 

- তার মানে? 

নেপাল, ভুটু, টাদূরা কলেরার ট্রাকে মালদা চলে গেল। বাসটাস তো চলছে না। 
মেলা কমিটি এমনিতেই মাথায় হাত দিয়ে বসেছে। আর কী করবে! এটুকু যোগাযোগ 
করিয়ে দিল। আমি বললাম, চলে যা! তা ওরা গেল তো তুই পড়ে রইলি কেন? এখন 
কী করবি? 

__ তুমি? ' 

__ আমাকে থাকতেই হচ্ছে _ ৷ রমাপতিকে হাসপাতালে দিতে হবে। তাও জানিস 
না? বাশ পড়ে ওর ঠ্যান্ড ভেডেছে। হুই দেখ। 

তরঙ্গ দেখল। নাটমণ্ডুপে একজন করে আহত এনে গাদ৷ দেওয়া হচ্ছে) ও রমাপতির 
কাছে গিয়ে জঞানঙ্স কীভাবে হল। কতটা চোট লেগেছে এই সব আলোচনা করল। 
সিগারেট ধরিয়ে মুখে গুঁজে দিল। চোট বেশি নয়। তবে হেঁটে যাওয়া চলবে না। 

তরণী কাকা বলল-_ তুই যাওয়ার উপায় দেখ। 

আমি রমাপতিকে নিয়ে ফিরব। এই ধর, দিন চারেক। 

কোন যানবাহন নেই। কোথায় কোথায় গাছ পড়ে রাস্তা আটক হয়ে আছে। 
কলেরার ট্রাক ঘুররাস্তায় গেছে। পৌছ্যতে পেরেছে কিনা কে জালে! আর ফিরে আসেনি। 
ভাবতে ভাবতে এই অন্ধকার ধ্বংসত্বূপের মধ্যে রাত গড়িয়ে মধ্য আকাশের ভাঙা টাদে 
ঠেকল। কে কার নাম ধরে ডেকে ফিরছে। তমাল গাছের ডাল ধরে কে কাদছে। সন্ধ্যায় 
এই তমাল যমুনা পুলিলে ছিল। তাকে ঘিরে মানবের মেলা। মায়েরা সেই ননীচোরাকে 
নিয়েই তো মেলায় এসেছিল। বউকে হাত ভরে কাচের চুড়ি পরিয়ে পুরুষরা মনে মনে 
ভেবেছে, মুখ তুলে চাও রাই, প্রাণ ভরে দেখি। আর বিরহের কথা মনে এলে রাজমহলের 
কালো কালো পাহাড়ের আড়ালে হারিয়ে যাওয়া সেই ফর্সা চাপা নাক মেয়েটার মুখ 
ভেসে ওঠে। 

এই অগ্জালের স্বূপের মধ্যে রাস্তা বেরিয়ে গেছে। তবু লোকে চলছে। ঠেলে, 
ডিঙিয়ে । একটা একমুখো স্রোত দেখা দিয়েছে। ফিরে যাওয়ার কোনো উপায় না পেয়ে 
লোকে পায়ে হেঁটে রওনা হয়েছে। তরঙ্গ এক সময় ওদের সঙ্গে মিশে গেল । বাশ, খড়, 
চাটাই, ক্যানেস্তারা, টালি আর কত কী ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। চলতে চলতে তরঙ্গ 
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একটা হোচট খেল। শক্ত কিছুতে লেগে পায়ের বুড়ো আস্তুলে চোট খেয়েছে। উল্ছ করে 
সেইখানে হাত দিতে ভিনিসটা দেখতে পেল। একটা হাতবাক্স। শক্ত মলাটের 
শীতরত্বাকরের আকারের । চলে যাওয়ার সময় কিছু হারালো বা পাওয়ার ব্যাপারটা ! ওর 
মনের মধ্যে ঘূরছিল। কাক্তেই অবাক হয়নি। এতো ভাবাই ছিল। কিছু খোয়া যখন 
যায়নি, তখন পাওয়ার কথা। ওর অপেক্ষায় জঞ্জালের মধ্যে আত্মগোপন করেছিল। 
নিজ্ছের জিনিস তুলে নেওয়ার মতো ধীরে সুস্থে উঠিয়ে ঝেড়ে ঝুড়ে ব্যাগে রাখল। এই 
অন্ধকারে এমন চলায় কেউ হোঁচট খেতেও পারে তার কি দেখার আছে, কিন্তু না, ঝুকে 
পড়ে তরঙ্গের কাধের উপর কে গরম নিশ্বাস ফেলল__-আমি কিন্তু দেখেছি। 

তরঙ্গ অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চাইল । কাচা বয়সী বষ্টুমী। চাপা নাক, তেরচা 
ছোটো ছোটো চোখ। একটু রাগও হল। আমার জিনিস আমি রাখছি এতে কার কী বলার 
আছে। কিন্তু যে কথা মনে তা মুখে ফোটাতে পারল না। আমতা আমতা করে জবাব 
দিল__ নাহ, বেশি চোট লাগেনি। 

চাপা হাসির শব্দ উঠল-_বেশি লয়কো? 

অনেকটা এগিয়ে গেছে ওর বোষ্টম। হাসির শব্দ শুনে পিছু ফিরে বলল-__কার 
সঙ্গে কথা কহিছ? 

বোষ্টমী ঝাঝিয়ে উঠল-__ কার সঙ্গে কথা কহিব? তোমাকেই কহিছি। একটু 
দাঁড়াও কেনে। হামি কি অত দড়বাড়িয়া চলতে পারি? 

তরঙ্গ পুরুষ মানুষটার গলা শুনে বয়স আন্দাজ করে নিল। প্রৌঢ় । আবছা আলোয় 
দূর থেকে তার ঢেঙা শুকনো চেহারা দেখল। মেয়েটার দ্বিগুণ বয়সী হবে। একটু 
দাঁড়িয়ে বোষ্টযীকে পাশে নিয়ে হাটছে-_। মাঝে মাঝে বেলে হাঁসের মতো ঘাড় ফিরিয়ে 
পিছু দেখছে সেই নারী, তরঙ্গ ধাধায় পড়ে গেল। তরঙ্গ হাঁটার গতিবেগ বাড়িয়ে ওদের 
পাশ কাটাল। অলক্ষো কাধের ঝোলা-ব্যাগে একটু টান পড়ল। বষ্টুমলী কি হাত বাড়িয়েছিল? 
হতে পারে, নাও হতে পারে, তবে মনে একটা সন্দেহ থেকে গেল। এতক্ষণ বাক্সটা নিয়ে 
ওর কোনো মাথা বাথা ছিল না। এবার যেন মনটা খচ খচ করছে। ঝোলার ভেতর হাত 
ঢুকিয়ে স্পর্শ করল। কী রকম ঠান্ডা। তুলে ধরে ওজন অনুভব করল। তেমন ভারী নয়। 
ওর পাওনা কোনো দিনই ওক্তনদার হয় না।যায় সামানা আসেও কিজ্িত। তবু এবারেরটা 
অন্য রকম। যা আছে, ভেতরে গোপন আছে। সুকোছা'পার কিছু অপরাধ বোধ থাকে। 
আগের আগের বার তেমন মলে হয়নি। আচ্ছা হাত বাঝ্সটা ও যদি কুড়িয়ে নাই নিত, 
কী হত তাহলে? 

ভাবতে ভাবতে পিয়াসবাড়ির তেমাথায় এল । দুর্যোগের পরও লোকে দুটো পয়সার 
জনা ব্যবসা করে। ওখানে মেলা ভেঙে গেছে, কিন্তু এখানে ছোটোখাট মেলা লেগেছে, 
ঝড়ের দাপট এদিকে তেমন হয়নি। দোকাল-পাট অটুট। চলে যাওয়ার পথে এখানে 
যারা বাকি রাতটা কাটিয়ে যাবে তারা পথের পাশে বা দিঘির পাড়ে সুবিধা মতো জায়গা 
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নিয়ে শুয়ে বসে পড়েছে। তরঙ্গ চলে যাবে। চা আর তেলে ভাজা খেতে খেতে দোকানটার 
সামনে দীড়িয়ে দেখতে পেল সেই 'বোষ্ঠম আর তার সহচরী পথের ধারে চাদর বিছাচ্ছে। 
তরঙ্গ ভাবল এখানেই একটু. আড়াল খুঁক্তে দেখিনা বাক্সে ননীচোরা এবার কী দিল! মাথা 
নামানো একটা গরুর গাড়ির পেছনে ঝোলা থেকে ক্রিনিসটা বের করতে যাবে এমন 
সময় আবার সেই তীক্ষ মেয়েলি গলা__ওমা তুমি এখেলে! আমি টুড়ছি__। এতবন 
চোখে চোখে রাইখাছি। গেল কোনঠে। লাওগো বোল। 

= কী খুলব? 

__ ল্যাকা। কেনে মোদের বাক্সটা। 

মোদের এই শব্দটায় তরঙ্গের পা শিরশির করে উঠল। আচ্ছা জীহযবাজ মেয়ে তো। 
মোদের বললেই হল? তরঙ্গ গৌক্ত হয়ে বসে রইল। 

মেয়েটা আবার তাডা দিল- _লাওগো, ঝট কর। হামার মানুবটা খুব বদমেজাক্তি। 
দুজনাকে ইরকম দেইখলে মাথায় লাঠি মাইরবে। 

ভয় দেখাচ্ছে _ তরঙ্গ ক্রুদ্ধ হয়ে বলল-_ কী চাও তুমি? 

= কেনে, হামার ভাগ? 

__ তোমার সঙ্গে আমার চেনা নেই, জানা নেই, আচ্ছা মেয়ে মানুষ বটে তুমি! 

মেয়েটা চকিতে পেছন দিকে দেখে নিয়ে এবার বিনতি করল-__ 

= দাওগো যা পেয়েছ অদ্দেক দাও) চলাই যাই। ইতে ফের চেনা জানার 
কি আছে? 

--না। 

আচ্ছ। আচ্ছা মোর নাম কুশী। কুশী দাসী। হুই বোষ্টম মোকে রেখেছে। রূপ 
গোঁসাইয়ের ভাইয়ের নাম কী? 

-_ সনাতন। 

হ্যা উটাই আর নাম। খেতে দেয়, পরতে দেয়, মোকে লিয়ে সাধন ভন্তন করে। 
লহুলরীএলোল চলর বুলালা। হাৰায়শোসুসার জাই তুমার কি লাম চাদ। 

__ তরঙ্গ। 

__ মেলায় একা আইছ? বউ € 

= বউ নাই। 

_ বেটা বেটিঃ 723 ৮44১ 

_ নাই। 

__ বাঃ। তবে তোমার এত টাকার সাচ কেন? 

_- তোমার কেন? 

_ তা দিয়া তুমার দরকার। মোর ভাগ দাও । চইলা যাই। আঃ উ দেখ মোকে 
চুড়তে ইদিকেই আসছে। যাইও না। এহঠে বইসে থাক। এখনি আসছি। যাবা না হাঃ 
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কুশী ছুটতে ছুটতে চলে গেল। খানিক দূরে বাউলদের আসর বসেছে। গানের সঙ্গে 
গাবগাবার ছাদ। ওদিকে সনাতন বোষ্টম তড়পাচ্ছে। তরঙ্গ ভেবে পাছিল না কীভাবে 
কুশীর চোব এড়িয়ে চলে যাওয়া যায়। একটা কথা ওর মনে এল । কুশীর কিছু লুকোচুরি 
আছে। বাক্সটার কথা লোকটাকে নিশ্চয় বলেনি। না হলে চুপিচুপি আসবে কেন ₹ ভেবে 
চিন্তে ও দিঘির পাড় ধরে কিছুটা গিয়ে রাস্তায় ওঠার সিদ্ধান্ত নিল। মেয়েটার চোখ দুটো 
এই আলো আঁধারে পরিহাসে ঝিকমিক করে। দেখে বোঝা যায় না তলে তলে এত 
লেভে। উড়ে এসে জুড়ে বসে ভাগ চাব। পুরুষের জিনিস মেয়ে মানুষের কখন হয়? 
কাধে বাগ নিয়ে এদিক ওদিক ঘুরল বানিক। আরো একবার চা খেল। যেন দেখাতে 
চায় চোখের নাগালেই আছি। ছেড়ে যাই নি। এভাবে ধোকা দিয়ে এক সময় দিঘির পাড় 
ধরে চলে গেলেই হবে! 

কিন্তু হল না। বাধ থেকে কোণ কেটে সরু পথটা যেখানে ঢালু হয়ে রাস্তায় মিশেছে 
সে পর্যস্ত গিয়ে আবার সেই ডাক শুনল-_ এই যে, ও মানুষটা । মোকে ফেইলা চাইলা 
যাছ নাকি? 

তরঙ্গ একটু হকচকিয়ে গেল__ না, মানে তুমি এখানে? 

= ভাগ না নিয়ে চাদ, যাই কি কর্যে? আস, ইখানে বস। 

_ বাবাজী কোথায়? | 

-_ ছোটো কইলকায় দম দিয়ে নিঢালে পড়্যে আছে। কুশী দাসী থিক খিক করে 
হাসল, ভয় নাই গো, উঠতে দুঘণ্টা। এখন শুধু মোরা দুজন/। তোমার লেগে বইসে 
আছি। আমি জানি, মোকে তুমি এড়াইতে চাইবা। ঠিক কি না? 

তরঙ্গ দেখল মেয়েটা শুধু লোভী নয়, অত্যন্ত ধূর্ত। ওর কৌশলটা ধরে ফেলে 
কেমন পথের মুখ আঁটকে বসে আছে। খুব রাগও হল। কলল-_ ষে যার মতো যাবে, 
তাতে কি? কুশী খুব নিরাসক্তভাবে জবাব দিল__ ঠিক কহেছ। তুমি মোর কে? এই 
যে পথ চেয়ে আছি, টাকার লেগে। ভাগ দাও, চইলা খাও। 

_- কীসের ভাগ? 

= ন্যাকা চান্দ গো। আস বস। বাক্সটা বাহির কর। 

তরঙ্গ থুতু ফেলে কোন জবাব না দিয়ে জোরে জোরে পা ফেলে এগিয়ে 
গেল। কিছু চল্লার পর মুখ ঘুরিয়ে দেখল মেয়েটা ওর পিছু ধরেছে। ছাড়বে লা। 
হাতিবান্দা পর্যস্ত এসে ও দাঁড়িয়ে পড়ল। কুশী কাছে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল__ 
ঠাইরে গেলে কেন? 

আকাশ ফেটে আলো দেখা দিয়েছে। মাথার উপর দিয়ে কিচমিচ করে পাখি উড়ে 
গেল। মেয়েটার চোখে মুখে লালচে আভা। একগোছা চুল ঘামে গালে লেপটে আছে। 
এমন নাছোড়বান্দা! তরঙ্গ ঢোক গিলে কলল-_ তুমি আমার পিছু ধরেছ কেন? বোষ্টমকে 
ছেড়ে কতদূর চলে এসেছ খেয়াল আছে? 
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__ তোমার সঙ্গে যাই গ। তোমার ঘরে কি বেন্দাধনে। যেইঠে তুমি লিয়া যাইতে 
চাও। তুমার কাছে জাদুর বাক্স। আর কি ছাইড়া যাইতে পারি £ 

তরঙ্গ এ কথায় স্তত্িত হয়ে গেল। ঘৃণায় সমস্ত শরীর রি রি করছে। নিজ্জেই 
বুঝতে পারল না কী ও করতে খাচ্ছে। রাস্তা থেকে একটা পাথর তুলে চিৎকার করে 
উঠল-_ খবরদার। 

মেয়েটা আরো কাছে এগিয়ে এল-__ মারবা£ মোরে মাইরা ফেলাও। আরে ভাল 
মানুষের বেটা মোর টাকা লিয়া ভাগবা, ফের খুন করতে চাও? টাকা দিয়া দাও 
লয় আমি চিল্লাব। লোকে জানুক মোর টাকা ছিনতাই কইরাছ_। মোকে বেইজ্দত 
কইরাছ। তরঙ্গ পাথরটা ফেলে দিয়ে শান্ত হয়ে দীড়াল। গলায় সমস্ত তিক্ততা ঢেলে দিয়ে 
বলল-_ ছিঃ 
Hl কুশী ফুঁসে উঠল__ ছিক্কারের কি হইল? হামি কি তোমার কাছে ভিখ মাইঙ্গাছি? 
জেবনে আমি কিছু পাই নাই। যদি প্যালাম তেবে কেনে কাইড়া নিবা? 

তরঙ্গ ঝোলা থেকে বাক্সটা বের করে আস্তে রাস্তায় নামিয়ে দিয়ে বলল--- নাও। 
আমি ছিনতাই করি নাই। করছ তুমি । এট! আমার পাওনাই ছিল। রাস্তা থেকে আমাকে 
নিজের জিনিস তুলতে দেখেছ। 

__ এঃ তোমার পাওনা ছিল? আমার লয়? তুমি যেমন দেইথাছ, আমিও দেইথাছি_। 

= গেরুয়া পরে ভগবান ভগবান করে বেড়াও আর তোমার এত লোভ যে 
বৌষ্টমকে ছেড়ে টাকার পেছনে ছুটছ? 

কু্দী সান হাসল-_ মোরা ভগবান চাই, না পোড়া পেটের জন্য ভিখ চাই? ও . 
বোষ্টম আমার কে? 

মেয়েটা নত হয়ে বাক্সটা তুলে নিল। ওর দিকে ফিক করে হেসে দিঘির উঁচু 
পাড়ের আড়ালে চলে গেল। সেখান থেকেভারি মিঠে গলায় ডাকল-_ কি গ আসবানা? 
ছদিকে আস। তোমার সুমুখে খুলি। 

তরঙ্গ গৌজ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। সাড়া না পেয়ে কুলী শুকনো কাঠ হয়ে আছে। 
কী থাকতে পারে ওইটুকু বাক্সে? যতই থাকুক তা দিয়ে সব মিটবে? মেয়েটা আবার 
ডাকঙ্গ_শুনছ? আসনা। ইয়ে চাবি দেওয়া বাক্স। 
. আবার কিছুক্ষণ জলের শব্দ, হাওয়ার খশ খশ, পাখিদের কিচি মিচিতে কাটার পর 
কুশী আড়াল থেকে বেরিয়ে তরঙ্গের হাত ধরল-_ হামি একা কেনে খুলব? মোদের 
দুজনার জিনিস। রাগ কইরে। না। টাকার দরকার। কিন্তু তোমারটা লিব কেনে? ভাগে 
যা হয় তাই তো? 

তরঙ্গ অভিমানী বালকের মতে৷ পিন্ধু পিছু গেল। ঝোপের আড়ালে জলের ধারে 
দুজন মুখোমুখি । মাঝে রহস্যের বাক্স। ঝড়-ঝাপটায় পাওয়া। কেউ হারায় অন্যে পায়। 
তাতে কিছু পাপ লেগে থাকে। ভেতরে সুখের সন্ধান আছে। আছে কি? 
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মেয়েটা ঠুকে ঠুকে ভাঙার চেষ্টা করছে। ঠুক ... ঠুক.-.। সেই শব্দে একটা বক ধ্যান 
ভেঙে উড়াল দিল। জন খলবল করে টাদির টাকার মতো সকালের সূর্য দো খাচ্ছে 
হক ... হুল... মেয়েটা বলছে, যদি অনেক টাকা পাই তবে ক্রমি কিনব। ঘর গড়ব। 
মাগো, উদোম হয়ে ছোট্র গোপাল হামা দিবে। ঠুক... ঠক... ও বুড়োকে দিয়ে হবে না 
গ। বোষ্টম আমার কেহু লয়। বাপ মা মইরা গেলে চ্যাংড়া বয়সে ওর হাতে কাকা মোকে 
দিলল। যা সেবাদাসী হ। ভাত দিবে কাপড় দিবে। চুক... ঠুক...লিজেই ভিখ মাইলা খায়। 
মোকে দিবে ? টুক... ঠুক... ঠুক..ইতে সুখ লাই। কেনে কি, আর পীচজ্ঞনার মতো ঘর 
সোমসারে হামার মন। চোখ তুইলা চাও। চাবা না? দেখতো হামি কি খারাপ? ই 
চেহারায় কি পাপ আছে? মনে যা আছে তা যদি পাই। কেনে লিব না? ঘর নাই তাই 
দুনিয়া টুইরা মরছি__। ঠুক... ঠক... হ্যা, যদি কম টাকা থাকে তবে একটা পানের 
দুকান দিব। 

খটাস করে ডালা খুলে গেল। বেরিয়ে এল কিছু হিসাবের কাগজ আর 
এগারোটা টাকা। 

এতক্ষণ তরঙ্গ ভাবছিল যদি অনেক থাকে তবে একজনের না মেটা সাধশুলো 
পুরণ হোক। ওই তো স্তক্ধ হয়ে বসে আছে যৌবনের যোগিনী। কোথায় মিলিয়ে গেছে 
ওর সাধের এক চিলতে জমি, উঠানের পাশে নয়নতারা ফুলের ঝাড়। তাইতে উড়ে 
উড়ে বসা লাল নীল ফড়িং ধরতে গোপাঙ্গের ছুটোছুটি, সন্ধ্যায় মাঠের জল কাদা মেখে 
আর নিজের মানুষটার ঘরে ফেরা। এই সব থর সংসারের নিতাস্ত সাধারণ অথচ মস 
আকাশ উপুড় করা স্বপ্ন ছোট্ট একটা হাতবাক্সে ছিল। তার পেছন পেছন এতদূর ছুটে 
এসেছে ঝড় ঝঞ্রায়। সমাজের প্রভুকে তোয়াক্কা না করে। লাজ, ঘেস্্রা, ভয় ফেলে 
রেখে। এখন নিতান্ত শূন্য চোখে চেয়ে আছে মোটে এগারোটা টাকার দিকে। 

এখন সামঞ্জস্যহীন ঘটনায় তরঙ্গের খুব মজা লাগছিল। বলল-_ তোমার পান 
খাওয়া হবে বোষ্টমী। একশো বিশ নম্বর গোপাল জর্দা দিয়ে। 

মেয়েটা জ্বলে ভেজা পানপাতা মুখ তুলে ওর দিকে চাইল। তারপর টাকা ফেলে 
রেখে আবার পেছন দিকে হাঁটা দিল। 

তরঙ্গের কী যে দুর্বদ্ধি হল। ছুটে গিয়ে হাত ধরে বলল __ এই, উলটো দিকে 
যাচ্ছ কেন? 
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চোর 
অভিজিৎ সেন 


নয়ানজুলিটা আলগোছে লাফ দিয়ে পার হয়ে কুয়োতলার চাতাল্সে পড়ল শশি। 
একটুও শব্দ হলনা । শশির পা বেড়ালের পায়ের মতো লঘু । কুয়োর বাঁধানো পাড়ের 
আঁড়ালে বসল শশি। কান খাড়া করে ঘাৎঘোৎ বোঝার জন্য ওৎ পেতে রইল সে। 

শীতের রাতের জোছনা কুয়াশায় জড়ানো । মাঝ রান্তিরের চাদ; তিথিটা কী হবে 
কে জানে__ সম্ভবত একাদশী কিংবা দ্বাদশী। তা হোক্‌, তিথি নক্ষত্র বিচার করে শশি 
চুরি করে না। শশি পাকা চোর, তবে শশি প্রয়োজনে চুরি করে, সৃতরাৎ প্রয়োজনই তার 
সবচেয়ে বড়ো উপলক্ষ । 

নয়ানজুলিটার ওপাশে একটা ঝাপড়া ঝোপ, তার ছায়াটা পড়েছে কুয়োতলায়। 
কুয়াশা জমে জমে ফোটা হয়ে পড়ছে কুয়োতলায়, শশির গায়ে। শশি কালো চাদরটা 
আপাদমস্তক জড়িয়ে উবু হয়ে বসল হাঁটুতে হাটু ঠেকিয়ে । 

যা ভেবেছিল শশি, মাগিটা আজও রয়েছে। কাস্তবাবুর ঘরে গিরি রয়েছে। কাস্তবাবুর 
নেশাগ্রস্ত গলার আবেগের সঙ্গে গিরির খ্যানখেনে গলাটাও কাপছে। শশি বুঝল, দুজনেই 
নেশা করেছে। গিরি বলছে, মাইরি বলছি কাস্তবাবু আর পারবনি, মাইরি বলছি, পেটে 
কিছুছুটি নি। 

কাস্তবাবু বলে, খা গিরি খা, মাল খেলে তোকে বড্ড ভালো লাগে। 

একটা হুটোপুটির শব্দ। কাস্তবাবু গিরির গলায় জোর করে মদ ঢালছে। মাত্র 
কয়েক হাতের তফাতে ঘরটা। শশি গিরির গলার কোৎ করে শব্দটা পর্যন্ত টের 
পেল। সে ঠিক হয়ে বসল। দেখি তোদের রঙ্গ কত রাত পর্যন্ত চলে, আমিও শশি 
চোর। ঘুমোতে হবেই বাছাধন। একঘন্টার ক্তনা-ও ঘুমোবে না? আধঘণন্টার জন্যেও 
না? শশি তার মধ্যেই কাজ সারবে। হাতের কাজ দেখে তাবৎ লোকে তারিফ 
করবে, হা কাজ বটে একখানা । কাস্তবাবুর হাতের সোনার ঘড়ি, সোনার চেন। 
মানিব্যাগটায়ও কিছু না হোক! 

শশি শুকনো ঠোঁট জিব দিয়ে চাটল। শীতের ক্তিবটাও কালিয়ে গেছে সাপের 
ভিবের মতো । সাপের ক্তিব কাল নাকি! কে জানে? তবে সাপের জিব দেখলে কেমন 
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একটা শিরশিরে শীতলতা সমস্ত শরীরে__অথবা সুদর্শন কামারের জিবটা থাকে সবসময় 
নিরুত্তাপ । শশি যদি ফি-সম্তাহে একবার করেও দর্শন দেয়, সুদর্শন বঙ্গবে, এসো সাধুবাবা, 
বেপ্‌সা ছেড়ে দিয়েচ নাকি? ভালে! ভালো। বাকি অনা মহাজন ধরেছ? বেশ বেশ। এটা 
সুদর্শনের ভয়, শশি জানে। 

শশি ইত্যাকার বাক্যের উত্তর না দিয়ে মাল বের করবে। সুদর্শন ঠোঁট দিয়ে জিব 
চেপে ধরে খুব তাচ্ছিলোর সাথে শশির রাতের ফসল পরখ করবে। হাতের তেলোয় 
ওজন করে একই রকম, এই? ব্যাস? এতে আর কটা টাকা হবে শশি। অতবড় বালাদুটো 
নিয়ে নির্দিধায় বলবে একশ “একশ, দশ'। বলে সে শশির সামনে মালটা ফেলে দেবে। 
অর্থাৎ, পোষায় দাও, নাহলে পথ দেখ । শশি অভ্যাসবসত দর করবে। সমান নিরাসঞ্জিতে 
সুদর্শন বলবে, দর কষাকবি আমি করিনে শশি। টানামাল, ঝাড়ামালের হুজ্জতি অনেক, 
সে তুমি জান। শশি তখন একশ টাকার জিনিবটা দশ টাকায় দিয়ে চলে আসবে। 

কাস্তবাবু বলে গিরি, এবার একটু নাচ মাইরি, একটু দোল মাইরি। 
. কণ্ঠম্বরে লালা গড়ায় কাস্তবাবুর। কাস্তবাবু তার বাসনার চূড়ায় উঠতে চায়। 

গিরি বলে, মাইরি পারবনি, আমার মাথা টলছে, গা গুলো-_ হেচ্কি তুলে গিরি 
গান ধরে, আর যাব না জল আনিতে__ কাস্তবাবু থেমে থেমে টেনে টেনে হ্যসে। 
তারপর গিরি পদপূরণ করে__ জলের ঘাটে তেঁইরে কালা হেচ্কি তোলে। 

কান্তবাবুর এই খামারবাড়ি অথবা বিলাসকুঞ্জ একদম নিঃসঙ্গ । কেউ বাধা দেওয়ার 
নেই; বিরক্ত করার নেই। মাঝে মাঝে শহর থেকে এসে কাল্তবাবু ফুর্তি করে যায় গিরির 
সঙ্গে। কাস্তবাবু আসলে শশির আনন্দ হয়, এর আগে একবার সে সফল হয়েছে। কিন্ত 
এই মাগিটা মজালে। 

খানিকক্ষণের আপেক্ষিক অর্থবহ স্তন্ধতা। শশি ভাবে এবার তাহলে ঘূমোবে। সে 
অপেক্ষা করতে থাকে। | 
| কাজ সে আজ হাসিল করবেই । পাখির মতো হাল্কা তার শরীর, বেড়ালের পায়ের - 
মতো লঘু তার পা। শশি ছইঞ্চি কার্ণিস পার হয়ে খাড়া. দেয়ালে টিকটিকির মতো বুক 
চেপে ধরে। 

কিন্তু বন্ধ ঘরটা আবার সরগরম হয়ে ওঠে। কাস্তব্যবু বলে, আরেকটু মাল খা 
গিরি। শরীরটা তাজা হবে। 

শশি রাগে দাত কড়মড় করে__ শালা সারারাত এই চালাবে নাকি! গিরির অসুস্থ 
ক্লান্ত গলা শোনা যায়, আমি উঠতে পারছিনে কাস্তবাবু। কাস্তবাবু হাসে, সে কিরে এতেই 
হড়কে গেলি, রাত যে. এখনো অনেক বাকি। ওঠ ওঠ, মাল খা__ 

খা না, বিলিতি মাল, লোকে পয়সা দিয়ে পায় না 

না মাইরি কাস্তবাবু, বমি হয়ে যাবে__ উপ্‌ খা, গিরি খা__ এই কাল্তবাবু- 
ওয়াক্‌__দুত্তোরি মাগি তোর ওয়াকের নিকুচি করেছে, বলে কত-__ মাগো 

২৬ 


একটা শব্দ হল ধপাস করে। দুজনেই চুপ হয়ে গেল। আর শশি, চোর শশি কি 
এক উৎ্কষ্ঠায় না আকর্ষণে উৎকর্ণ হয়ে রইল। 

তারপর কাস্তবাবুর সন্ত্রস্ত গলা__ এই গিরি এই, যাঃ ধেষ্টামো করিসনি মাইরি, 
ওঠ, এই গিরি-__ জল আহড়ানোর শব্দ। গিরির করুণ একটা দীর্ঘন্বাস এবং প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গে প্রবল বমির শব্দ! কাস্তবাবুর চিৎকার-_ এই মাগি বাইরে যা-_ আরে ঘরদোর 
আর যায়গা পাওলি, ওঠ,__-য়াক___ওয়াক__ এইসব নানাবিধ শব্দ আর প্রতিশব্দের 
মধ্যে দড়াম করে দরজাটা খুলে গেল। কাস্তবাবু বেসামাল গিরিকে হে চুরাতে ছেচ্রাতে 
দরজার কাছে নিয়ে আসে । গিরি চেঁচায়__মরে যাব কান্তবাবু, আমাকে বের করে__ 
ওয়াক_পা ধরছি গে! কাস্তবাকু_ 

কাস্তবাবুর গোদা পায়ের এক লাথিতে গিরি বাইরে পড়ল। মাতাল কাস্তবাবু 
এককোণে পড়ে থাকা গিরির কাপড়খানা ছুড়ে দিল বাইরে-__ শালা ঘরের মধ্যে 
কেলেংকারি_ টানার সময় দিশা থাকেনা মাগির দড়াম করে দরজাটা বন্ধ হয়ে 
গেল। 

গিরি উঠানে শুয়ে গলাখুলে বমি করছে এবার। ওঃ এত বমিও ছিল গিরির পেটে। 

শশি নির্বাক দর্শক। এমন নাটক সে আর দেখেনি জীবনে। বমি করতে করতে 
গিরি শেষ পর্যন্ত শুধু ওয়াকই তুলছে। ফ্যাকাসে টাদের আলোয় উলঙ্গ শরীরটা 
কাপছে, বেঁকছে। 

গিরি কাতরাচ্ছে__ ও কাস্তবারু, আমার কলজেটা বাইরে বাবে নিকি শে একটু 
চেপে ধরগো কান্তবাবু-_ 

আরো কতক্ষণ শশি খামি দিয়ে বসে রইল। 

গিরির দেহটার কাপুনি থামল, নিস্তেজ হয়ে গেল। আবার সব নিঝুম, আবার 
কুয়াশা জমে শিশির পড়ার শব্দ। কাস্তবাবুর ঘরের মধ্যেও কোনো শব্দ নেই। 

শশি মুখের মধ্যে জমে থাকা খন থু থু ছেটালো, খিস্তি করল গিরির উদ্দেশ্যে, 
তারপর উঠে গিরির কাছে এল। যৌবন প্রাস্তের স্বৈরিণী মেয়ে গিরি, শরীর বেশ তারী। 
শশি তাকে টেনে তুলে বসাল। ঘূর্ণিত চোখে গিরি বলল, আজ রাতটা একটু থাকতে 
দাও গো কাস্তবাবু, ভোর হওয়ার আগেই চলে যাব, মাইরি ঝলচি। কাক পর্বটি টের 
পাবেনি। শশি চাপা গলায় খিস্তি করল। 

শাড়িটাকে কোনো মতে গায়ে জড়িয়ে দিয়ে গিরির হাতটাকে কাধের উপর চেপে 
ধরে টেনে দাড় করাল। তারপর কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, চল্‌। 

গিরি কী বুঝল কে জ্ঞানে, টলতে টলতে চলতে শুরু করল। দু পা চলে তো আবার 
ঢলে পড়ে। দুমনি চালের বস্তা পিঠে ফেলে শশি রাতারাতি পার করে দেয়। কিন্তু এ 
কেমন বোঝারে বাবা! 
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উলঙ্গ মেয়েমানূষ ! 

নিরাপদ দূরতে এসে শশি বলল. ঠিক করে পা ফেল গিরি, নাঙ্গে এই মাঠের মধ্যে 
ফেলে রেখে চলে যাব। 

গিরি অনেক কষ্টে চোখ মেলে বলল, কে-রে? 

শশি বলল, তোর বাবা, নে চল, আর ঢলাসনি। গিরি তবু দীঁড়িয়ে রইল। তারপর 
কাপড়খানা গা থেকে খুলে কোমরে জড়াতে লাগল। দু বার থু থু ছিটিয়ে বলল, শশি? 

শশি ভেঙচে বলল, হ্যা, শশি। চিনতে পেরেচ তো আমাকে ধনি করেচ। এবার 
মানে মালে বাড়ি ভলতো'। আর নিজ্জে যদি যেতে পার তো চলে যাও, আমি আমার পথ 
দেখি, কাজকম্মোতো মাটি করলে। গিরি শশির কীধটা খামচে ধরে টাল সামলালো, 
তারপর বসে পড়ে আবার ওয়াক দিতে শুরু করল। কয়েক বছরের চেষ্টাতেও গলা দিয়ে 
তার খানিকটা পিত্তজল ছাড়া আর কিছুই উঠল না । শশি অসহিষু্ভাবে বলল, লে, ওঠ 
এবার! গিরি হাঁফাতে হাঁফাতে বলল, শশি কলজ্ঞেটা আমার ছিঁড়ে বেড়িয়ে যাবে। 

'গিরির গলার অসহায় কাতরতা শশিকে স্পর্শ করল। সে আবার ওঠাল গিরিকে। 
আবছা চাদের আলোয় দুটো প্রেতমুর্তির মতো দূজনে এগোতে লাগল । 

একটা শেয়াল রাস্তা অতিক্রম করতে গিয়ে ওদের দেখে থমকে দাড়াল, তারপর 
দ্রুত ঝোপের মধ্যে ঢুকে গেল। শশি ভাবছিল, কাল সকাল হলে গিরি স্নান করে দুধ 
দুইয়ে মাজা কাসার ঘটিতে করে দুধ বেচতে যাবে কাস্তবাবুর বাড়িতে । আজ রাতের 
কথা কেউ আর তুলবেনা। দুধের দামের সঙ্গে রাতের পাওনাও মিটিয়ে দেবে কাস্তবাবু। 
যদি কালকের দিনটাও থাকে, তাহলে কাল রাতেও ডাক পড়বে গিরির। আর কালও 
যদি এইসব হয় তবে সোনার ঘড়ি, চেন আর মানিব্যাগ__যাতে নাহোক-__ হাতছাড়া 
হয়ে যাবে শশির। কেননা পরশুদিল যে কাস্তবাবু থাকবে না একথা তার চাকর দয়ালের 
মুখে শুনেছে শশি। গিরিকে সযত্বে ধরে বিমর্ষ হয়ে শশি এইসব চিন্তা করছিল। চোর 
শশির বিবেকের বালাই নেই, তবু কেন যেন তার খারাপ লাগছিল গিরির জন্য। আর 
একটা আক্রোশ- গিরি বেশ্যা আর শশি চোর__গিরির কোলে কাস্তবাবুর গোদা পায়ের 
লাখি__ফসলের দিনে কাস্তবাবুর খামার বাড়িতে ধানের মরাইগুলো-_ সোনার ঘড়ি, 
চেন, মানিব্যাগ নাহোক-__. 

সুদর্শন কামার__বুঝলেহে শশি, ডিম পাড়ে হাসী আর খায় দারোগা বাবু_- কে 
যে চোর আর কে যে বেশ্যা__ এইসব সাত পাঁচ স্কুল দর্শন__ শশি ভাবল. হা ভগবান, 
আকাশে কত তারা। 


মধুপণী ৭ম বর্ষ শারদ সংখ্যা ১৩৮০ 
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দিগিন লাহিড়ীর গল্প 
(কিংবা বিমলের উত্তরাধিকার) 
অজিতেশ ভট্টাচার্য 


চুয়াদ্লিশ বছর বয়সে দিশিনের শরীর হল পাকানো দড়ির মতো। তিনজন স্পেশালিস্ট 
এলেন পর পর। কাউকেই পছন্দ হয় না দিগিলের। শেষ পর্যন্ত ডাঃ বোসের প্রস্তাবটা 
মন্দ মনে হয় না। তিনি সাতদিন তার ক্লিনিকে দিগিনকে রাখতে চাইলেন অবজ্ঞারভেশানের 
জন্য। ম্যানেজার সূর্য রায়ের দিকে তাকিয়ে দিগিন বললে, আচ্ছা, দেখি! 

প্রণতিকে দেখে সুখদুঃখ কিছুই বোঝা যায় না। সূর্য রায় একবার মুখ ফস্কে বলে 
ফেলেছিল, নি প্রাণ স্বর্ণ প্রতিমা। শক্ত মুখ করে বিমল বলে, এ হতেই হবে। আপনি শুধু 
লাহিড়ীদের টাকা দেখহেন। তার সঙ্গে পাপটা দেখতে পাচ্ছেন না। 

উত্তরাধিকার সূত্রে দিগিন লাহিড়ী দুটি চা বাগানের মালিক। বাস সিন্ডিকেটে তেত্রিশ 
শতাংশ শেয়ার, আযলুমিনিয়াম ফ্যাক্টরিতে চল্লিশ শতাংশ, শহরে বাড়ির সংখ্যা মোট 
চৌদ্দ। তিনটি জেলাতে এক নামে সবাই চেনে। লোকে ভয় ও ভক্তির সঙ্গে উচ্চারণ 
করে দিগিন লাহিড়ীর নাম। শুধু বিমল ঘোষ বলে, লাহিড়ীদের দিন শেষ হতে চলেছে। 
সাম্রাজ্যবাদের বুর্জোয়া দালালরা ধ্বংস হবে। 

সূর্য রায় চেষ্টা কিছু কম করেনি। নরমে গরমে বোঝাবার চেষ্টা করেছে অনেক। 
কারণ তারই সুপারিশে বিমলকে চাকরি দেওয়া হয়েছিল। বিমল সূর্য রায়ের দূর 
সম্পর্কের ভাগ্নে। 

_অক্নদাতার প্রতি তোমার একটা কৃতজ্ঞতা নেই। সূর্য রায় শেষ অস্ত 
ব্যবহার করেছিল। 

-- কে অশ্নদাতা? বিমল পাল্টা প্রশ্ন করে। আমি নিজের রোক্তগারের টাকায় 
খাই। নিজের পরিশ্রমে। 

-আরে, কোথায় দিগিন লাহিড়ী__ কোটি টাকার মালিক! আর কোথায় 
তুমি__ চুনোপুটি। 

-- দিগিন লাহিড়ী একটা রঞ্জিন বেলুন। তোমরা বাতাস দিয়ে ফুলিয়ে তুলেছো। 
ওকে ফুটো করার জনা আমার মতো সামানা সূচই যথেষ্ট। 

_-তোমার চাকরি থাকবে না, বিমল! 


২৯ 


__ তাতে কি! নতুন বিমল তৈরি হবে। আমা. শুধু লাহিভীর নয়। তোমরাও মুছে 
যাবে। দেয়ালের লেখা পড়ার চেষ্টা কর। 

বাস্তবিক পক্ষে ছেলেটার কথা শুনতে শুনতে লাহিড়ী এস্টেটের দুর্দান্ত ম্যানেজার 
সূর্য রায় মাঝে মাঝে ঘেষে উঠে। তার আরও অবাক লাগে। সব জেনে শুনেও দিগিন 
বিমল সম্বন্ধে কোনো ব্যবস্থা নিচ্ছে না দেখে। ইনকাম ট্যাক্সে দিগিন ফেঁসে গেল। সূ্ধ 
রায় রুমালে মুখ মুছে বললে, তাজ্ছব ব্যাপার স্যার! নিশ্চয়ই ভেতরের লোক 
খবর দিয়েছে। 

দিগিন সূর্য রায়ের চোখের উপর চোখ রেখে বললে, সিএ কঃ 

-_ তাই তো ভাবছি, স্যার। 

= ভাবুন। দিগিন ঠোটের কোণায় হাসে।_ আমি ভাবছি না। কারণ আমি 
তাকে জানি। নি 

-- কে 1 কে হতভাগা? একবার নামটা শুধু বলুন। 

= সময়ে জানতে পাবেন। যাক্‌, টাকাটার ব্যবস্থা করুন। 

সেদিন দিগিনের শরীর একটু ভালো। বিকেলের দিকে খবর পেল পার্বতী টুডু তার 
সঙ্গে দেখা করতে চায়। উপরের ঘরেই দিগিন তাকে আসতে বলে। পার্বতীকে দিগিলের 
এক সময়ে ভালো লেগেছিল । কালোর মধ্যে দারুশ সুজী মেয়ে। 

পার্বতী কোনো ভূমিকা না করেই বললে, আপনি ওকে প্রাণে মারবেন না। 

-- কার কথা বলছো, তুমি। দিগিন রীতিমতো অবাক। 

= বিমলকে আপনি ক্ষমা করুন। 

= বিমল? কেন, কী হয়েছে বিমলের ? 

পার্ততীর চোখে জল আসে ।__কাল বিকেল থেকে ওর কোনো খবর পাওয়া 
যাচ্ছে না। রা 

দিগিন সহানুভূতি জানায়। দ্যাখো তো কাণ্ড। এতটুকুও দায়িত্ববোধ নেই আজকালকার 
ছেলেছোকরাদের। এভাবে তোমাকে ফেলে রেখে পালাল! 

= ও পালায়নি। ওকে গায়েব করা হয়েছে। 

= সে কি! তাহলে থানায় খবর দাও। 

পার্বতী চুপ করে থাকে। দিগিন হাসে। একটু পরে কলে, আচ্ছা, ঠিক আছে, তুমি 
যাও পার্বতী। দেখছি, ব্যাপারটা কী। . . 

পার্বতী ফিরে যাচ্ছিল। সুন্দরী মেয়ের চোখের জুল দিগিনের সহ্য হয় না। পার্বতীকে 
ডেকে ফেরাল।' 

-_ পার্বতী। এই একবারই কিন্তু। আর নয়। দিগিনের তীব্রোজ্বল চোখের দিকে +4 
একবার মাত্র তাকিয়ে পার্বতী মুখ নিচু করে। 


সন্ধের একটু পরেই পা টিপে টিপে জগদীশ ঢুকে পড়ে মালিকের ঘরে। ভেতর 
থেকে দরজার ছিটকানি এঁটে দেয়। আধশোয়া অবস্থায় দিগিন উঠে বলে,_এলেছিস্‌? 

_ হ্যা মালিক। 

লোভী শিশুর মতো দিগিলের চোখ দুটো চকচক করে। ফ্রিজ থেকে জগদীশ 
জলের বোতল বের করে। তারপর ফুল কাটা প্লাসে দূপেশ আন্দাজ হুইফ্কি ঢেলে দেয়। 

কাপা কাপা হাতে প্লাস ধরে চুমুক দিল দিঁগিন। একটা কাশির মতো আসে। বুকে 
, চাপ লাগে। 

_ শোন্‌ জগদীশ। তুই একমাত্র আমাকে ভালোবাসিস্। আর সব ধান্দাবাজ ।, 
তোকে আমি খুশ্‌ করে দিয়ে যাব। 

জগদীশের নিশ্বাস ঘন হয়। ভারী শরীরটা মৃদু মৃদু দুলতে থাকে। 

__ তিন পুরুষে তোকে আর ভাবতে হবে না। 

-_ আপনি ভরসা দিলে আমি আর ভাবি না, মালিক। 

-- যা, ভরসা দিলাম। বাকি পানীয়টুকু দিগিন গলায় ঢেলে দেয়।__ তোর মেয়ে 
মাগ্‌__ সকলের ভার আমার। 

_ন! হুজুর। জরু তো মরে গেছে। মেয়ের ভি সাদি হয়েছে। বিশ্লু আছে। 
আমার ছেলে। 

-_ ঠিক আছে, ওকে কারখানার হেড মিস্ত্রী করে দেব। 

= বিদ্ধুর বয়েস বারো, হুজুর! 

দিগিন একটু ভেবে বললে, তা হলে ওকে স্কুলে পাঠা। রায়বাবুর কাছ থেকে টাকা 
নিয়ে যাস্‌। 

= আচ্ছা, হুজুর! 

জগদীশ আবার দিগিনের খালি প্লাসে হুইস্কি ঢেলে দেয়। দিগিনের হাত কাপছে। 
চোখের দৃষ্টি ঘোলাটে। বুকে হাপর ওঠা-নামার শব্দ। 

-_ আর পারছি লা। কেন রে, জগদীশ। 

- আর একটু ঠান্ডা পানি দেব, হুজুর! 

দিগিন মাথা নাড়ে। ওর সারা মুখে চক্চক্ে ঘাম। 

-__ যা, নার্সকে ডাক। 

শুয়ে পড়ে দিগিন। ঘরটা ঘুরছে। চোখে নানা রকমের আলোর ফুলকি। 

কিন্তু দরজ্ঞা খুলেই চমকে উঠে জগদীশ। স্বয়ং মালকিন্‌ দাঁড়িয়ে। পাশে নার্স। 

__ হজ্জুরের তবিয়ৎ খারাপ, মাইজি। 2 

নার্স মুখটা ফিরিয়ে নেয়। প্রণতির চোখ দুটো দপ করে জ্বলে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে 
পায়ের স্লিপার খুলে নিয়ে জগদীশের মুখে মাথায় সপাসপ্‌ কয়েক ঘা বসিয়ে দেয়। 

__ আই বাপ্‌। জগদীশ লাফ্‌ দেয়। তারপর ছোটে। জিপারটা সেই দিকে ছুঁড়ে 
মারল প্রণতি। ’ 
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পার্বতী সেই একই কথা বারবার বলে. চল, এখান থেকে অন্য কোথাও চলে যাই। 
চলো মা! যাবে লা! 

বিমল শক্ত মুখে উত্তর করে। তুমি কি মনে কর. ভারতবর্ষে দিগিন লাহিড়ী শুধু 
একক্তনই আছে? 

-- না. আমার ভালো লাগছে না। 

__ ভালো লাগছে লা, না, ভয় লাগছে: 

পার্বতী ঝাঝালো, বেশ, ভয়ই লাগছে। 

__ ওই ভয়টাকেই আশে মারতে হবে। 

= তোমার শক্তি কতটুকু! বল! 

বিমল বললে, সেটাই তো দেখতে চাই! 

“সুলভ আ্যাল্যুমিনিয়াম্‌ ফ্যাকরী'র ক্রোজ্জার নোটিশে সই করে দিগিন। আপাতত 
একশো কুড়িজন শ্রমিক বেকার। সূর্য রায় ক্রমালে মুখ মোছে। শ্রেয়ার হোল্ডারদের 
মিটিং হয়ে গেছে। দিগিনের উপর কারো কিছু বলার নেই। রাতে ঘৃমের ব্যাঘাত হন 
না মোটেই। সকাল সাড়ে আটটায় ডাঃ বোসের নার্সিং হোমে একাই চলে এল। ডাঃ 
বোস তখনও আসেন নি। মাঝের ঘরটিতে ঢুকে দুটি মেয়েকে একটি টেবিলের উপর 
ঝুঁকে পড়ে কিছু করতে দেখল দিগিন। কেশ বড়ো সাইজের একটা চার্ট । দুজনে একসঙ্গে 
চোখ তুলে তাকায়। দিগিনের অভিজ্ঞ চোখ ভুল করে না। দীর্ঘাঙ্গী শ্যামলী তরুণীটি 
ব্লীতিমতো লোভনীয় । পুরস্ত শরীরে সাদা খোলের সবুজ পাড় শাড়িটি মানিয়েছে চমৎকার। 
দাঁড়িয়ে আছে একেবারে বিজ্ঞয়নীর ভঙ্গিতে । দিগিন মনে মনে বলে, বাঃ বেশ! 

ফর্সা রঙের ছোটোখাটো অন্য মেয়েটি দুপা এগিয়ে আসে। _-আপনি 
কাকে চাইছেন? 

দিগিন একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে। তারপর তাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে অন্য . 
মেয়েটির শরীর জরিপ করতে করতে অন্যমনক্কের মতো উত্তর করে, ডাঃ বোস্‌।_ £ 
ডাঃ বোস্‌? 

ত্বার আসার তো সময় হয়নি! 

অনেকদিন পর দিগিন খুশি হল। মৃদু জলতরঙ্গের শব্দ শুনতে পাচ্ছে সে। অনেকদিন 
প্রণতি তার কাছে কিছু চায়নি। সূর্য রায় এলে, ক্লোজারের নোটিশট! সম্বন্ধে বিবেচনা 
করতে বললে, দিগিন নিশ্চয়ই বিবেচনা করবে। একটা অন্ধানা ফুলের গন্ধ পাচ্ছে সে। 
বেশ সতেজ টাটকা। 

_আপনার কি কোনো এপয়েন্টমেন্ট ছিল? 

নিশ্চয় ছিল। না হলে দিগিন আসবে কেন? আহা, স্বাস্থ্য স্বাস্থা কাকে বলে। এই 
তো রঙ। ল্যখে এক। 

= এক কাজত ককর্ুন। দশটা নাগাদ আসুন। 
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- »য্াচ্‌ ফাচ্‌ করো লা তোমাকে-এ্রত্ত কথা বলতে কে-বঙ্েছে: দিশিন চারদিকে 
চোখ বুলিয়ে যথাস্থানে আবার চোখ রাখে। ফ্রিসমিসে কালো রেশমের মতো চুল। 
সনের দের? বেরোনোর ঢোকে ফের হারার সুনল আছ বিনা! 
1 জুনছেলা 7 টি তাও 
মাকে আনি কোতল কমবে! রব 
- "এব এয়ে আলে দিলে তা বো তোল চো নি 
উর! রেখে মৃদু্বরে প্রশ্ন ক্ষ; আপনি পেশেজ্ট£ "২ -- 
কী দি মাকে আনি পেল তার আর 
ভালো করে তোল। 
__ কী কটন্জপলার/ বুদ তো।- ১. উপ রা 
উহা তা টি জ ভাঙা করে 
তুলবে' নাছ: ৮ 
তা : "বাধা বলছেন হানি কী ডি 
সঙ্গে সে নিন এল একটি হাত ক্লে বহে নী সে. হে 
-- তোমার নাম কী? দিঞ্জিন হঠাৎ প্রশ্ন 'ফয়ে বসেন”. 5: 
আদার ₹- জল তালি দিক ঠোটে কে হাসলে 


শি তি 














আট 








কস তা পর সাজ জর সেহ লা ডি ক 
০০৯০০ ০ 
মাথা নাড়ে দিগিন। লে হত ০:১০ চু ্ 
সে বস আপনার বলধ বলছেন জো। কিন্তু 
আজকে আসবেন জানতাম না। রি রি 
দিগিন গম্ভীরভাবে বললে, আমিও জানতাম সা এক্স যখন" পড়েছি, আজ 
ফেকেই থাক্ংবা-জেমাদের কাছে দক্ষিপ খোলা সেই কেকিমটি-ঠিক করে-দাও, দেখি। 
__ আচ্ছা, আমি দেখছি । বলে এক পলক রিন্টুয় দিকে তাকিয়ে তেতরের দয়া 
১৯১৮০০০১০০২ ১ 
দিগিন হাসে_ তুমি আমাকে চেনো না? 7% ১27 এ 
রিন্টু ঘুরিয়ে উত্তর নে, ্স্তাদি আপলাকে কেনে নিশ্চয়ই. 
নার লাম পাড়া নাতির কৰিল আছে। বা 
-- আমি? এই মাস ছয়েক 1 ২:৮১ 5 নিট ইসি পিউ হননি 
-- তার আগে কী করতে? ১ 
মধু ৩ তর 






__ কলেক্তে পড়তাম। তারপর বসেছিলাম। সে অনেক ব্যাপার। রিন্টু হেসে 
ফেলে আমার তিকুক্তি নিয়ে আপনি কী করবেন? 

দিগিন হাত বাড়িয়ে রিন্টুর হাত ধরে। তুমি আমায় কেবিনে পৌছিয়ে দেবে তো? 

রিন্টু সহস্ত গলায় বলে, সে আপনি ভাববেন না। আমি, শাস্তাদি, রাম 
আছি তো? 

দিগিন হঠাৎ মাথা রাখে রিন্টুর শরীরের উপর ৷ রিন্টু আস্তে সরিয়ে দেয়। দিগিন 
ওর মণিবন্ধ ধরে থাকে মুঠো করে। একটা ছোট্ট রিষ্ট ওয়াচ। তার নাইলনের ফিতে। 

দশটার একটু পরেই এলেন ডাঃ বোস। রিন্টুকে নিয়ে দিগিনের কেবিনে ঢুকলেন 
আপনি বাড়িতে লা জ্ঞানিয়ে চলে এসেছেন নাকি? 

মৃদু মৃদু হাসে দিগিন।_আপনিই তো আসতে বলেছিলেন, মশাই। 

-_ দীঁড়ান। মিসেস লাহিডীকে আগে একটা ফোন করে দিয়ে আসি। ব্যস্তসমস্ত 
ডাঃ বোস বেরিয়ে গেলেন। রিন্টুও চলে যাচ্ছিল। দিগিন ডাকে, রিন্টু, শোন। 

রিন্টু ফিরে তাকায়। চোখ কুঁচকে দিগিন প্রশ্ন করে, এগুলি কী পরেছো? মৃদু হাসি 
ফোটে রিন্টুর চোখে মুখে _ কেন, আমাদের ইউনিফর্ম । 

ঘোড়ার ডিম! একদম বাজে লাগছে তোমাকে। 

রিন্টু যেন একটু গল্ভীর হল। বঙ্গল আমরা সেবার জন্য, দেখার জ্রন্য নই! বলুন, 
আপনার জন্য কী করতে পারি? 

__ সেই সবুজ পাড় শাড়িটা পরে এসো। দিশিনের কণে রীতিমতো আদেশের 
সুর। একটু অবাক এবং বিরক্ত হয়ে রিন্টু বলে, ডিউটিতে ওই শাড়ি পরার নিরম নেই। 

=_ লিয়ম আমি পাস্টে দেব। দিগিন কুন্ধ কণ্ঠে বলে। যাও, ওই শাড়ি পরে এসো। 

মিনিট পনেরোর মধ্যে সূর্ব রায় সমস্ত প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র নিয়ে নার্সিং হোমে 
হাজির হয়। দিগিন বলে, খবর কিছু আছে? 

_হ্টা স্যার। যুগলা টি এস্টেটের কুলিরা ম্যালেক্জারকে পিটিয়েছে। ফ্যাক্টরি বন্ধ? 

- হাসিমারার নিলামটা কী হল? 

- বাজরীয়া নিলামটা পেয়েছে। 

-_ বাও। যাও। দিগিন বিরক্তিতে মুখ ঘুরিয়ে লের। __ফতসব অপনার্থ। পদাকে 
একটা খবর দিয়ে যেয়ো। আর ছাড়া যায় না। 

দুপুরে প্রণতিকে ফোনে ধরল দিগিন।_আমি ভালো আছি, আমার জন্য চিন্তার 
কোনো কারণ নেই। প্রণতি কিছু বলে না। 

_ বাহাদুর, টাইশারকে ঠিকমতো খেতে দিয়েছে তো? 

হ্যা 

_- মাংসের সঙ্গে সেই ওবুবটা দেয়া হয়েছে? 

_ হ্যা। 
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-__ আজ রাতে জিতেন হাক্জরার বাড়িতে লেমতন্র ছিল। তুমি না গেলে একটা 
উপহার পাঠিয়ে দিও । 

_ দেবো। 

তারপর কানে রিসিভার লাগিয়ে দিগিন অপেক্ষা করে। কিন্ত ঢপার মৃত, প্রায় ত্রিশ 
সেকেন্ড পর দিশিন প্রল্প করে, হ্যালো, ছেড়ে দিয়েছো, নাকি? 

_লা। 

= আচ্ছা, তা হলে ছেড়ে দিচ্ছি। 

__ আচ্ছা। 

ওপার থেকে ছেড়ে দেবার সংকেত আসে না। 

= সুকুর ছুটি হবে কবে? 

= আগারী মালে) 

__ তোমার শরীর এখন কেমন আছে? 

__ ভালো। 

দিগিন আর কথা খুঁজে পায় ন৷। আন্তে রিসিভার নামিরে রাখে। ওপার থেকে 
একটি প্রশ্নও আসে না। দিপিন জানতো আসবে না। তবু! 


সন্ধের একটু পরেই দিগিলের শ্বাসকষ্ট শুরু হয় । সুখে দ্বাম। ডাঃ বোস ইনজেকশান 
দিলেন একটা । হঠাৎ খুবই অবসন্ন লাগে দিগিনের। ছোটো ছ্েটো পায়ের শব্দ শুনতে 
পায় দিগিন। সুকু হাঁটছে বোধ হয়। ওর বুকের উপর উঠে দীড়িয়েছে। মুখের উপর 
পাতলা মশারির লেট। খোকা, ঘুমুস নি, এখনই খেতে দেবো । জলে নৌকা চলার শব্দ। 
অনেক পোকা। ক্ষুদে ক্ষুদে। কালো কালো । টাকা আনা পাই। রায় হুইস্কি। হুইস্কি রাম। 
নিমা, পদ্মা, রিন্টু। ঢেউ-এর মতো অন্ধকার আসছে। এক দুই তিন। তিন দুই এক। 

ঠিক 'ছটায় এসেছে রিন্টু। এসেই সরাসরি স্পেশাল এক নম্বর কেবিনে ঢুকে 
পুবদিকের জানলার পর্দা সরালো। মশারি তুললো। দিগিন ঘুমিয়ে আছে। কোচকালো 
মুখ। ছোটো ছেলে অভিমান করলে যেমন হয়। হঠাৎ বড়ো মায়া লাগে রিন্টুর। 

__ শুনছেন, মিঃ লাহিড়ী। 

দিগিন চোখ খোলে ৷ রিন্টুকে দেখে তার রোগ পাঞ্ডুর সুখে হাসি ফোটে। সে হাসি 
পবিত্র মনে হয় রিন্টুর। 

দিশগিন উঠতে চায়। রিন্টু তাকে হাতে ধরে তুলে বসিয়ে দেয়। লোকটি পাখির 
পালকের মতো হালকা। * 

__ জান, কাল দুপুর থেকে কতবার তোমার কথা ভেবেছি? 

৩৫ 


-'সে কথার উত্তর না-দিয়ে রিন্টু বছে. ইট মেও হেছে হা 

দিগিন আবেগের সঙ্গে বলে. তুমি আমাকে নিয়ে চলো। ১ 
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রাখে। রিন্টু আর কিছু বলে না। 

ব্রেকফাস্ট কিছু খেল, আতর জী লম ন ভিত 

-__ দূর থেকেই রিন্টু প্রশ্ন করে, কী হচ্ছে, বলুন! কী অসুবিধে? " 

সর বর 


দাড়িয়ে থাকে। দিগিন চটে যায়” বসো, বল্ছি। + ৭১ 
ওখানে বসে কী হবে? ন 
_ আগে বসো। 5 





_ বেশ বসলাম। গন্তীর মুখে রিন্টু বসল। 

সিন তাক ক বৈশ্য পীর লী। উঠ কুটি, অধ াব। 
দুর্লভ রমণী রত্ন! হঠাৎ রিন্টু-কোলের উপর মাখা তুলে দিল দিগিন-- আর মাথা 
টিপ ওগো হচেছ |, ০ ৪১ কত ৬৫২৮ সন্সলীত ১৯১৮ ৫৯০, ১৯ 
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শাড়িতে, ত্রাপ্ধন্যকে শ্রায়েন হরতাল সতত কষ্তী 
“তাসকিন $ 'ছিগিন- হন আমি কি সোন আরেকদিন লালা চষে 
বিন সিনে তায নে যী নিয়) হত 
দিগিন ব বলে, রিন্টু তুমি রত. নারীরতু। 
বল চুগ ক্রু, লও 29৯ ১:১: ENE) আন 
__ সি তোমাকে ছাড়া আমি বাঁচবো না৷ বলতে বলতে দি রাত্রি, 
রিস্টুর গলা ভড়িকে, ধর, রিনি: একট -ন্চু হল! .ছিঠিতির্-নকরা মণি 
অসম্ভব উদ্ভ্বুল। গ্লাস ডে চনক 
- কী হচ্ছে? ছাল, += তাড১ টেডি লং চাল] টাক শোক - 
শু 





-_ আমি তোমাকে ছাড়বো না। ছাড়বো না। 

রিন্টু ক্তোর করে হাত ছাড়িয়ে নেয়। 

-__ না, না। দিগিন উঠে বসে তীব্র আবেগে । বাধা দেবার আগেই ঝাপিয়ে পড়ে 
ওর শরীরের উপর। বয়স্ক শিশুর মতো রিন্টুর গলা ধনে ঝুলে পড়ল দিগিন। তারপর 
তার বুকে বার বার মুর্স্রিনিুঠাল। গিনকে বিছানার উপর 
ফেলে দেয়। একটু সরে গিয়ে দাতে চুর বা ও খেয়া মিশিয়ে বলে ওঠে, লম্পট 

দিগিন হাপায়, রিন্টু, আমি তোমায় ভালোবাসি, রিন্টু। 
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অর্ণব সেন 


কবে তার সঙ্গে প্রথম দেখা হয়েছিল ঠিক মনে নেই। স্মৃতি প্রায়ই প্রতারক। অস্ত 
আজ্জকাল তাই মনে হয়। আমি জানতাম, রবিদার বাড়ি কলকাতার দিকে। কবে যেন 
উনি বলেছিলেন আমাকে। হঠাৎ সেদিন জানতে পারলাম উনি ঢাকা জেলার লোক। 
এমনি ঘটনা আরো ঘটেছে। আমার ধারণা ছিল আমাদের বিবেক দাশ পড়াশুনা বিশে 
করেনি। কিছুদিন আগে কথায় কথায় বেরিয়ে পড়ল এম. এ. তে বেশ ভালো রেজাপ্ট 
করেছিল ও। অথচ আমার জানা উচিত ছিল এসব। হয়তো জেনেওছিলাম। আবার 
ভূলে গেছি। তাই ইদানীং স্মৃতিকে বড়ো একটা বিশ্বাস করি না। বুক পকেটে পাঁচ দশ 
টাকার নোট নিয়ে বাজ্ঞারে গিয়ে চেদিন ভাবলাম, তিরিশ টাকা উধাও হয়েছে। পরে 
খেয়াল হল, মুদির দোকানে তিরিশ টাকা জমা দিয়েছি বাকির হিসেব মেটাতে। এ সমস্ত 
ভুল আমার হয়তো হওয়া উচিত নয়। আমি আত্মভোলা লোক আদৌ নই। সবকিছু 
খেয়াল রেখে চলি আমি। আছি ভুলো-প্রকৃতির মানুব এটা কেউ বলে না। তবু হঠাৎ 
বুঝতে পারি আমি ভুল করেছি। আমি ধরা পড়ে যাই তার কাছে, তথন চুপচাপ থাকি, 
বুঝতে দিই না। এভাবেই চলছে, চলে বাচ্ছে। 

হ্যা, কবে তার সঙ্গে দেখা হল, সেটা আজ আর ঠিক মলে নেই। তা, বেশ কিছুদিন, 
অনেকস্ঠঙ্গো বছর তো নিশ্চয় পেরিয়ে গেছে। স্থৃতি বড়ো ঝাপসা হয়ে আসে, সেই 
পরিচয়ের সুত্র খুঁজে পিছু হাটতে হাঁটতে এক সময় বড়ো ক্লান্ত মনে হয় নিজ্ঞেকে। বছর 
পীচেক বয়েস? না, তারও আগে। তখন আমি ছিলাম খুব ছোটো । আমার দিদির সঙ্গে 
গিয়েছিলাম জল্সপাইগুড়ি শহরের দোলনা ব্রিজের উপর। কতকগুলো ছেলে ব্রিজটা 
দোলাচিছিল। আমার ভীষণ ভয় হল । আমি করলার কালো জলের বুকে নিজেকে দেখতে 
পেল্াম। পাকানো তারের দড়িতে ঝোলানো ব্রিজের রেলিং এর গায়ে ঝুঁকে আমি 
দেখছিলাম ক্রল। আমি তার মুখ দেখতে পেলাম। ভয়ার্ত, বিহ্ল, দিশেহারা । আমি 
চেয়েছিলাম, চেয়েইছিলাম জলের দিকে। আমার দিদি বলল, 'চল্‌, বাড়ি চল্‌, 
ভীতু কোথাকার !' 

আবারও তার সঙ্গে দেখ! হয়েছে। বারবার, যেখানে-সেখানে। আমি নিতান্ত স্বাভাবিক 
ভাবেই ধরে নিয়েছি তার সঙ্গে আমার দেখা হবেই। স্কুলে পড়ার সময়কার একটা 
ঘটনাই ধরা যাকু। নিখিলকে আমি একদম সহ্য করতে পারতাম না। তার কথাবার্তা, 


৬ 


হাব-ভাব আমার একেবারেই সহ্য হত না। সেই নিখিল কোনোদিন ক্রাসের পরীক্ষায় 
আমার উপর যেতে পারেনি, অথচ স্কুলের শেব পরীক্ষার খবর যেদিন বেরল, দেখা 
গেল ও পেয়েছে ফার্স্ট ডিভিশন। আর আমি পাঁচ নম্বরের জন্যে সেকেন্ড ডিভিশন । 
আমার ঠিক সেই মুহূর্তে ইচ্ছে করেছিল সবকিছু ভেঙে চুরমার করে,তছনছ করে দিতে। 
মলে হচ্ছিল্স, প্রতিটি পরীক্ষকই অসৎ, খামখেয়ালি! তারা নিশ্চয় স্ত্রী বা ছেলেমেয়েদের 
সঙ্গে ঝগড়া করে খাতা দেখতে বসে শোধ নেয় ছাত্রদের উপর কিংবা তারা হয়তো 
নিজেরা খাতাই দেখে না, খাতা দেখে তাদের অনুগ্রহত্রার্থী বিশেষ কেউ, যার খাতা দেখা 
সম্পর্কে কোনো ধারণাই নেই। আর নিখিলের খাতা যিনি দেখেছেন তিনি নিশ্চয় বেজায় 
খুশি ছিলেন বিশেষ কোনো কারণে। ন! হলে এটা হতে পারে না। আমি পীঁড়িয়েছিলাম 
আয়নার ঠিক সামনে । আয়নার মধ্যেই আমি হঠাৎ তাকে দেখতে পেলাম। ক্রুদ্ধ, ব্যর্থ, 
হতাশ এক উঠতি যুবক। তার চোখে মুখে প্রতিহিংসার আগুন ঝিলিক দিয়ে উঠেছে। 
ছি, ছি, এটা কি হচ্ছে! আমি দুটো পরীক্ষা খুব খারাপ দিয়েছিলাম, তাতে তো একটুও 
সন্দেহ লেই। এতো জানাই ছিল, টেস্ট পরীক্ষার পর মন দিয়ে আর পড়াশুনাই করিনি। 
অথচ নিখিল থেটেছিল জানপ্রাণ দিয়ে। 


ইন্টারভিউ দিতে যাওয়ার আগে তৈরি হচ্ছিলাম। আমি জানতাম, চাকরিটা আমার 
হবেই। আমার ছোটো কাকা সব বলে ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন ভেতরে ভেতরে। শুধু 
একটা ইন্টারভিউ দিতে হবে আমাকে । আমাকে শিখিয়ে দেওয়া হয়েছিল এস্‌ কে. 
সান্যালের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে কিনা জিজ্ঞেস করলে আমি যেন সোজা তা 
অস্বীকার করি। অথচ এস. কে. সান্যাল আসলে আমার হোটোকাকার খুবই পরিচিত। 
তাকে আমি খুব ভালোভাবে চিনি। আমি জানি, এস্‌. কে. সান্যালের বড়ো মেয়ের সঙ্গে 
ছোটোকাকার বিয়ের সব ঠিক হয়ে আছে। 

আমি বসেছিলাম কাচ ঢাকা টেব্লের সামনে । আমার সামলে বসে থাকা চশমাপরা 
ভদ্রলোকটি হঠাৎ বলে উঠলেন £ “আচ্ছা, আপনি আমাদের অফিসের এস্‌. কে. 
সান্যালকে চেনেন?” 

'নাতো। চিনি না। আমি গত্তীর ভাবে মাথা নাডলাম। তারপর মুখ নিচু করলাম। 
তখনই তার মুখোমুখি হলাম। টেবিলের কাচে তার মুখের ছায়া ভেসে উঠল। সে 
হাসছিল মৃদু মৃদু। 

“এস্‌. কে সান্যাল? উনি কি করেন বলুন তো?’ 

“আমাদের এখানেই আযাকাউন্টস্‌এ আছেন ।" 

সে তখনও হাসছে আমার দিকে চেয়ে । যেন বলছে, ‘চমৎকার, কালও সন্ষেকেলা 
তুমি শিয়েছিলে তার বাড়ি এবং তোমার ভাবী কাকিমা তোমার এবং তোমার ছোটো 
কাকার জন্য কফি করে এলেছিলেন। বাঃ, তুমি বেশ চালাক হয়েছে। মিথ কথাগুলো 
দিব্যি বলে যেতে পারো। চমৎকার !' 


৩৯ 


* আমি সৃখ্ধ-তুলে: সোজা প্রশ্নকর্তার সুখের, দিক্রে চেয়ে: ছল, "নন. -এই মফিসের 
কাউকে আমি চিনি লা? আম গার কয়ে চারি বিতে আসিনি তাত-াকরি-হ 


হবে, নাহলে কিছু করার লেই।১" . - - 
এ নর বা লিটা 


বা হা ভিসি সালা কে করলেন টের হিস শিৱে 
না পারঙ্গেও চালিয়ে গেল্গাম ফেোনোত্রমে।- ". - ১২ সি জাত 









রে 5 Kl 
_ অসুৰিবে আহে। আমাদের সমাজে এটা চলে লা উপর 


শোকে কী বলবে?” 


হি রি বে 
পড়ে না কিভাবে আমরা, কাটিয়েছি দ্বিনের পর দিনু। অস্ধুকারে, নির্জন, দে 












ৰ | 
কৃত হচ্ছে, আক্রকাল এসব নিয়ে বিটা যা সেলে । কাছা বলিয:বযা 
তোমার ভাবা উচিত ছিল অনেক আগে।' 7 
: . ‘আমি ভাবিনি,.আমি ভাবতে পারিনি. 





আমাকে ছেড়ে দাও।' 7 
ভি পভ 
বাড়িয়েও তাকে ধরতে পারলাম না। 8 
ন্‌ বাড়ি ফিরে অনেক রাতে? দুম না আমায় তি, বাথ ঢুকল সুখে 
চোখে জল, নিতে । আয়নার আমি আবার তাকে. দেখতে পেলায়। শন এড 
"এই যে নির্বোধ প্রেমিক মশাই, নস্ুক্কার।. ক 
" আমি চেয়ে দেখলাম তার দিকে। হ্যা, এই কথাই যেন করছিলে 2 
“এইসব প্রেমের পরিসমাপ্তি এভাবেই! চোখকান বন্ধ করে থাকইল এরম ঘটাই 









ঘটে। প্রেম করার মতো মেয়ে আর পেঙ্গে না। শেষে কিনা পলি? হ্যা, তার সঙ্গে 
হোটোবেলা থেকেই তোমার একটা মনের মিল ছিঙ্স জানি। কিন্ত তাবলে £ আচ্ছা, 
পলিকে না হলে কি তোমার চলে না? আর যদি চলবেই না জানতে, তাহলে একদিন 
নির্জনে পেয়ে সুযোগমতো ওকে _।" 


আমি সরিয়ে " 
১১১১৮৮১৬107 না 


“গতানুগতিক সময়ের শ্রোস্তে৷ ভে যাচ্ছি আমার স্ত্রী কিছুদিন বাতে শয্যাশায়ী। 
মেয়ে কলেজে ঢুকেছে, আর ছেলে স্কুলে পড়ছে। কয়েক বছর আগে ট্রাইকে যোগ 
দিয়েছিলাম বলে চাকরি চলে যায়। এখন অনেক কম মাইনেতে-ব্যাজ্জ করছি সার এক 
জাগার 1ম তার একটা শুর সাধারণ. গোছের, বাড়িতে -উঠে -এছেেছিং।: কলকাতা 
খেকে একটু দূরেই আছি। মফস্বলের ছিমছাম পরিবেশ, নির্জনতা; ভালোই লাশে আনজর্গ। 

“তুমি ক্রমশ বুড়ো হয়ে যাচ্ছো। তোমার মাথা ক্রমশ ড্র উঠছে পারা, চুলে, ঢিলে 
হয়ে ফাচ্ছশ্ররীননের মামড়া, কপালে লড়ছে লেন সেকেলে 
। খেয়াল করেছ? কী করত হুর আজক্জ 










EE 


ভাঁববো না এ, 


শা ছিল বোর পুর কারি দত রত ‘সঙ্গে অই আড়াই 
বছরের ক্ষতিপূরণ এবং আরো কিছু বাড়তি ধু একটা চুক্তিপত্রের সই "দিতে হবে। 
আর ত যা যি দই দহি ছা যাত লিটা ফিতে 





আর-হব।আট হলেও: উত্তর নিভে পারবে 557 :-- 
আয়নায় তার ছবি বড়ো বিষন্ন, ক আনার রা নাহ রতি কি 
ডট 54 সা সর্াচ্ছে। রি 





২২: ব্য পয সংখ্যা ১৩৮৭ 


বিশ্বরূপ 
অনিন্দ্য ভট্টাচার্য 


মতি উঠে দীড়াল। 

তার মলে হল ক্ষেতের পুব-দখিণ কোণ ঘেঁসে একটা ষাঁড় নিশ্চয়ই ঢুকে পড়েছে। 
বটব্যালের সাদা বাঁড় এটা। 

দাদু বলে, কোথায় যাউ? 

= দেখি, মোর, যেন মলে হল যাঁড়টা__ঘুরে দেখে আসি-_কি কও, দাদু? 

-_ যাবি? যা। ডাং লিয়ে যা__ 

পায়ে চাদরটা ভালো করে জড়িয়ে নিয়ে চালা থেকে বেরিয়ে আকাশের নীচে 
দীড়াল। ঘুমে বুজ্ঞে আসছে চোখ। ঠান্ডায় কাপছে চাদরের ভেতরের চামড়া। 

পায়ে পায়ে এগিয়ে যায় মতি। পেছল দিকে তাকিয়ে বিড়ি বের করে চুলের 
ভেতর থেকে। দেশলাই জ্বালায়। হাত কাপছে। এখন সাপের ভয় নেই। দুব্বো ঘাসের 
জঙ্গলের ভেতর পা ডুবিয়ে সেই কলাঝাড়ের দিকে এগিয়ে যায়। 

কলাগাছের পাতায় পড়েছে জ্যোতস্রা। শিশির ভেজা পিচ্ছিল পাতার উপর চকচক 
করছে। দুর থেকে তাকেই মনে হচ্ছিল বটব্যালের যাঁড়। 

ঢোকেনি। কিন্তু চুকতে কতক্ষণ? সঙ্জাগ থাকতে হবে। চালার দিকে ফিরে আসতে 
আসতে দেখে ব্লামের বউ জবা এগিয়ে আসছে। রেল লাইনের গা ঘেঁষে রাস্তার উপর 
দিয়ে। হোঁচট খেল মতি একটা বড়ো মাটির ডেলায়। বুকের ভেতরটা কাপছে। একটা 
শব্দও হচ্ছে নিশ্চয়ই গুব গুব। 

পেছনে শব্দ হল কিছু। ঘাড় ভেবে পেছনে তাকিয়ে দেখে, কিছুলা। 

বড়ো ভয়ানক এই বটব্যালের ষাঁড় । বারবারই হামলা করে ক্ষেতে । যেন কেউ 
শিখিয়ে বুঝিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে বিশ্বনাথ হাতীর ক্ষেতের দিকে। গোপী মাস্টারের ছাপ 
মারা দাগ পাছায় নিয়ে দিনের বেলা গাইদের পাল খাওয়ায়, আর রাতে ঘুরে ঘুরে পরের 
ক্ষেতে ঝাপিয়ে পড়ে বটব্যালের ফাঁড়। 

বাক্তারে, হাতের কেরামতিতে যখন এক কেজির দাম নিয়ে পাক্কা সাতশো গ্রাম 
মাল খক্দেরকে ধরিয়ে দিচ্ছে দোকানি, তখন বটব্যালের যাঁড় খপ করে তুলে নেয় এক 
খাবলা আলু ৷ ক্ষেতের পর ক্ষেতে গিয়ে কুমড়ো খায় ফাটিয়ে ফাটিয়ে, ধানের আড়তে 


৪২. 


গিয়ে মুখ ভর্তি ধান খায়। এ সবে তার লোভ আছে। আর আছে বিশ্বনাথ হাতীর 
চাষের ফুলে! 

অনামনন্ক মতি টের পেল, তার বুকের কম্পন আরো বেড়ে গেছে। তার সামনে 
দিয়েই জবা চলে গেল গায়ে বাতাস লাগিরে। কোথার যায়? মাল দোকানী কিন্ট 
জানার হোটেলে £ 

গলা শুকিয়ে আসছে মতির। তার কথা মনে পড়ছে খুব । আজ সকালেও দেখেছে 
দেউলিয়া বাজারে । মনটা কেমন খারাপ হয়ে যায়। এখনো বীড় ঢোকেনি। চালায় ফিরে 
এসে মতি কাথা চাদর মুড়ি দিয়ে চোখ মেলে তাকিয়ে থাকে ক্ষেতের দিকে। রাত ক্রমশ 
আরো গভীর হল। বাঁড়? না। জ্যোতস্া। বা ভূত! শেষ লোকাল চলে গেছে, দূরের 
প্যাসেঞ্জার, মেল মাটি কাঁপিয়ে তাদের অস্তিত্ব জানান দিয়ে যাচ্ছে মাঝে মাঝে। 

স্থয়ার্ডের পাশে চোলাই-এর গন্ধ ঘন অন্ধকারকে ভারী করে আরো। নেশায় মত্ত 
হয় মানুষ । রাত্রির সহচরী ঝগড়া ভেসে আসে। 

অতি বলে, দাদু-_ 

__উম্? দাদু এক চাপড়ে তিনটে মশা মারে । আবছা! চোখের উপর টেনে আনে 
ভারী চ্যাপটা দুটি হাত। কিছু না দেখতে পেয়ে গন্ধ শৌকে। মানুবের রক্তের গন্ধ । পাকা 
ধানের অতো উজ্জ্বল সেই গন্ধের মাদকতা । 

নাতি ঠেলা দেয় দাদুকে, রাম মদ খায় রেল লাইনের ধারে-_-তার মা ভাকে_ 

= ু। মৃদু অথচ গণ্ভীর কঠে দাদু সম্মতি জানাস। অন্ধকার আর ভ্তব্ধতার জঠরে 
বিশ্রাম নেয় দাদু ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে । পৃথিবীর সকল রহস্যের জাল যেন সে এই মুহূর্তে 
ছিড়ে ফেলতে পারে। অট্টহাসিতে ফেটে পড়তে পারে। এমনি মনে হয় এখন 
তাকে দেখলে। 

হামানদিস্তায় ছেঁচে রাখা পান মুখে ভরে দাদু নাতির গারে হাত বোলায়__ আমি 
জাগি, এখন তুই দুমা_ 

মতি হা করে তাকিয়ে থাকে ক্ষেত-ভর্তি গাঁদা চাষের দিকে। যেখানে গাছের উপর, 
ভূমিতে জ্যোৎস্না গড়াগড়ি খায়। মাটির গন্ধ গায়ে মেথে মেখে ক্লান্ত হয়ে শুয়ে থাকে 
আলো আর তার রহস্য! 

স্তক্ধতা ভেঙে যায় রামের গানে । --অত যতন করে বালে! বাসলাম তরে পালাম 
না। অ-বৌ অ-বৌ-__ ঘর ছাড়লাম দর ছাড়লাম তরে পান্সাম না-__ নাতি বলে, দাদু 
রাম যে গান গায়__ ৰ 

- সু তুই ঘৃমা। দাদু ঢুলতে থাকে। শীতের বেয়াদব মশা বজ্জাতি করে চলে 
মানুষের কালো চামড়া ঘিরে” 

নিস্তব্ধ চরাচরে বিধাতাসৃষ্ট ভীবকুল এখন নিদ্রায় কাতর ৷ জেগে থাকে রাম মাতাল, 
তার মা আর শরীর বেচা বউ। গাড়ির ড্রাইভার, শান্টিং কেবিনের, সিগন্যাল কেবিনের 
ইলচার্জ, দাদু নাতি আর কয়েকটা চোর, ওয়াগন ব্রেকার। 


৪৩ 


৩ ১একটাম্এরসপ্রেস' গাড়ি: এসে তাল ।-সে পাড়ি থেকে নামতে থাকে দন্ড হুকারেরা। 
18501855875 গেল একে একে। 
এলজি বলে৷ দন ভনে আলো কী সুজয় গড়ছে: রত উল লা 





জে অন ভাটি পেতেই নট টি 

Ee জাল জি গার বার নি দর 
স্যা-খ্যচ হাসি৷ নে? 'কিছুটা-অবসস্তষ্টি গলায় সুড়োকরে। কক্ের-ঘড় “ঘড় 'আহ্যামা 

তোলে বিশ্বনাছ। টির পায়, ধীরে: ধীরে কটড়ো.ফরে: তোলা আর অতি হল্সে পাব্ঁই 
শিশুটি কোনো এক লহমায় অনেক বড়ো হয়ে গেছে। তালগাছের মাথার অতো ঝাকড়া 
ঈদ ভর্তি মাচা ভাটার রেখেছে ভার সাত ভিবরির আব ভাড়িরে- উপরের 











পরেন বগলে, চিনে 
পি সি মি ধৰ লা পদ এ 
ক্যান হয়না. সততয় ক দস ক কতি 

মন খারাপের কষ্টে বুঁদ হয়ে রইল বিশ্বনাথ। মতির পি উম 
কিক কি সে তত উড পু d- রঃ A 








. নির্বিকার বিশ্বনাথ ঢুলচত-থাঁতে' আবার 1: ৩৩:70 
মতি বলে দাদু, তুমি ঘুমে ঘুমে ভাগো? 
রর ২ চা দ্র সভা তি আনল, 
(১ তারা লেস কলে নি থর অনলি জালের অকলে মতি আধ 
আলো অন্াকারের“ভিওর দিয়ে এগিয়ে গেল :রেল-লাইলের “ধারে । বিশ্বনাছের “তর 
ফেলে দৈওয়া পৌদি'বিড়িটি চুলের ভেতর থেকে টেনে বের করে দেশাই কাঠি জ্বেলে 
ধরাল। সক যুঝ কয়েক বার: খোয়া ছেড়ে ষ্টার তীফিয়ে ইল যামের-বৌসৈর দিকে? 
দূর থেকে ঝালো ভূতের মতো দেখাচ্ছে তাকে। বোধ হু ভয় পেটে বুক খুকি: কাশতে 
কাশতে 











জরা বিশ্বনাথ নমৃতির দিকে. সম তাক্তি, রগড় দিকে! চু রেনু সুৰে, /যেষন 
এই মুহূর্তে মতি ভাবল, দাদু-সুমিক্রে নমতা কিন্ত প্র, চোখে, ঘুষি অল্যচোর জমাট 
ম্মন্জারছেক্ষর আলতা: মেল্সে!ধরে বুড়ো ওবখতে রইল ্লাভিকে । ত্যর,যেন মৃতিকে। 
মজিদের: চেঢর জু: চুররি-না-করর ফুলত ৰাত বড় লেঃ ততলছ্ছ করে 
দেয়৷ নিস্ব্সামের.. হর । সিটি is BN, বিটি ১ সিসি, আজি বিন 





শুল্যাতা উপুড়? হয়ে শভতে-চার 2575 শশী থেকে 
জিনুটা ক্তদিলে লিজ) 57 122৯৭ তাল সে, তাতীরী সির নিচ 2 সতী 
ধাৎআতাসসরধলেও: দৈত্ষা বাজছেন্ডসঙ্গোম | ।বস্রবাত : জন্ম হাতত : দেখালে 
দুর’ ভর়েস্মতিধাছে যেতোারেনিস বামের-বউক্কে রোস্ডই সাক রাতৈ বাড়ি 'ফিরুতে 
দৈখার পৃষ্»মভির“অসেপর়ে তাক কছ্মাচো পোকানৈর ভঁপতি কিন আনার :আলের 
দোকানেয়'কর্তীন্বৃভা, সেঙ্গুনের-নাপ্দালী, ইস্টিসীনৈর ঘণালা”সিং সথাই-জু্লজুলে চোখে 
মির দিকে তীকিট রামের বউ আর ছেমি খানকির নাছ কর ই সসয' কথা বলে। 
পেঁয়াজের" খোঁসীর মতো চোখ বআর ভিব নিয়ে তারী খ্যাখ্যা- শব্দ করে আনন্দ পায় । 
পাখির ডানার মতো দুহাতকে মেলে ধরে দু্দিকৈ দৃক্তন েনৈ'াখৈ আর তৃতীয় "কোনো 


জনন প্যান্ট খুলে দেয় মতির। তার আর্ত চিৎকারে বিশ্বনাথ মালা তৈরির সৃচ সুতো রেখে 
রাস্তায় নামলে এখনকার রাতের মতো সব ঠান্ডা । 

মতির নাক ও মুখ থেকে এখন ফোস ফোস শব্দ বেরোলে বিশ্বনাথ নড়ে চড়ে বসে। 
নাতি সরে যায় দাদুর মোটা চামড়ার কালো রাত্রির মতো বিস্তৃত চওড়া বুকের দিকে। 
তেলচিটানি গন্ধের আদিম কাথার ভেতর দুটি প্রাণী পরস্পরের স্পর্শে সুড়সুড়ি জাগিয়ে 
রাখে। নাতির ঝাকড়া চুলের মাঝে মুখ ডুবিয়ে বোটকা গন্ধের ভেতর দিয়ে জীবনরসের স্বাদ 
পেটভরে গিলতে থাকে বিস্বনাথ। শরীরে আলিস্য তৈরি হয়। এখন সচেতন হয়ে দু-জ্বন 
দুজনের সঙ্গে কথা বলে চলে । একটানা__ অনর্গল। সে সব কথার মাথা মুণ্ডু লেই। চোখের 
সামনে ফুল ভর্তি ক্ষেত বড়ো যুবতী সেজে বসেছে। গর্ভবতী ক্ষেত তৈরী করেছে রহস্য। 
সে সব ব্যাপার মায়া ধরান্র মনে, নিশিতে পাওয়ার মতো । তারই সঙ্গে সঙ্গে রাত ভারী হয়, 
হালকা হয়। পতঙ্গদের সঙ্গে জেগে থাকে দাদু-নাতি। যেন আবহমানকাল ধরে সৃষ্টির 
সক্রিয়তায় এরা এক ঘনিষ্ট আদিমতা নিয়েই সব কিছুর সাক্ষী থাকে। অনুভূতি হতে থাকে 
গাঢ়, তীক্ষ। বাতাসে চামড়া চোখের পাতা লোমের গোড়া নাসারন্্রকাপতে থাকে। পৃথিবীর 
গন্ধ সেই কম্পনের সঙ্গে মিশে গিয়ে নাকে ঢোকে, চুলের গোড়ায় ছিদ্র দিয়ে শরীরের ভেতর 
রক্তের সঙ্গে নাচতে শুরু করে দেয়। তখন দূরের ক্ষেতে বটব্যালের-মাইতির-খীড়ার 
দশুপাটের চকমেলানো মৌজার সোনালি ধানের ভেতর থেকে জ্ঞাগালির হুঁশিয়ারি ভেসে 
আসে হে-এ-এ ই... এ সুযোগে ঠান্ডা আকাশের ভেতর দিয়ে সদর্পে এপার থেকে ওপারে 
চলে যায় একটা বা কয়েকটা বাদুড়। 

আথা ঝিম ঝিম করে বিস্বনাঘের। মতির ফৌস ফৌোস শব্দ কমে গেলে বিশ্বনাথের 
মাথা ধরা শেল বেড়ে। রাত গড়িয়ে গড়িয়ে বাড়তে থাকল । 

নিত্যদিনের মতো আজো সকালে ফুলের মালা নিয়ে দেউলিয়া বাজারে বাস 
বাত্রীদের হাতে হাতে ঘুরছিল মতি। হিসেবীর মতো দরদাম করে কাযে ঝোলানো ব্যাগে 
ভরছিল পয়সা। ভানু বেরার হোটেল থেকে মুখ বাড়িয়ে হাত উঁচু করে সে ডাকছিল। 
দাদুর কথা মলে পড়তেই ভয়ে কুঁকড়ে গিয়ে তার কাছে যায়নি। অথচ গেলে ভরপেট 
খেয়ে পেটকে শাস্ত করতে পারত সে, নিজের মালা বেচা পয়সা খরচ না করেই। 

শিকার আর শিকারীর খেলা খেলে হেমির হাত ব! কথার স্পর্শ ন! নিয়েই হলদিয়া 
বাসের ছাদে ওঠবার সিঁড়িতে চেপে এখানে ফিরেছিল মতি বাস হেলনপারের খিস্তি 
খেতে খেতে। লোকে বলে ভানু বেরার হোটেলের হেমি খানকি, লটারিবালা গোষ্ঠ 
সঁতরার নাং হেমি নাকি গতি হাতীর মা। নারাণপুর ইস্টিসান বাজ্ঞারে ফুল দোকানী 
বিশ্বনাথ হাতীর ব্যাটার বউ। পালিয়ে এসেছে বিশ্বনাথের ঘর ছেড়ে, ভানু বেরার 
হোটেলে কাম জোগাড় করে। এখন থাকে বার কয়েক জেলখাটা গোষ্ঠ সাঁতরার সাথে । 

* প্রথম প্রথম মতি জিজ্ঞেস করত, দাদু, হেমি খানকি মোর মা? চমকে উঠে থতমত 
বেয়ে বিশ্বনাথ কলত, কে কয় কুন শালা কয় £ হেমির সাথে কথা কইবিনি মতি-_ 
জ্যান্ত পুতে ফেলব তোকে পদ্মখালের পাকে_ J 
গত 


কাদতে কাদতে মতি তখন বলে, বকো কেন দাদু, কথা কইছি নাকি মুই হেমি 
খানকির সাথে£ মোর বাপ নাই মা নাই? 

= না। 

তখন সুচ ঢুকে গিয়েছিল বিশ্বনাথ হাতীর হাতের বুড়ো আডুঙ্সের মোটা চামড়ায় । 
বেদনা ও বিষাদময়তা মিলে মিশে এক একাকার ডেলা পাকানো বোধ মতির অপরিণত 
মস্তিষ্কে ঘোরাঘুরি করে। লোকে উস্টা পাস্টা কথা কইতে থাকে কেন? মন খারাপ করে 
দেওয়া এক বোধের ভুবন তৈরি হলে সব কিছু আবছা মনে হলে. চাদ একটু হেলে 
পড়ে মাথার উপর পশ্চিমে 

এক ঘোরের ভেতর ঝিমোতে ঝিমোতে বিশ্বনাথও এই জ্ঞাতীয় জটিল অবস্থার 
, মুখোমুখি বসেছিল । শুনছিল নিজের বুকের ভেতর বসে থাকা চাপা চাপা কফের সাঁই 
" সাঁই শব্দ। আম বকুলের দিন। পূরথিবীর গরম রাতে গিয়ে গা-সওয়া হয় । দিনে চামড়ায় 
যেন আগুন জুলে। কালো কালো শক্ত শক্ত পোকাগুলো আমগাছের উপর ছটফট করে। 
পরের দিন সকালে বট্ব্যালের কালা জমিটিতে ঝাণ্ডা পুতে দখল নেবে মানিক। দেড় 
বিঘা এই কালাবাড়িটিতে কুমড়ো-ভাটা-আলু-পেকাজ-শশা-বেগুন-পালং-মূলো-ঝিডে- 
টেঁড়স- এই সব চাষ করত বিশ্বনাথ । বহুদিন আগে থেকেই বাস্ত ছাড়া ভূমি বলতে 
আর কিছুই ছিল লা তার। বটব্যালের প্রয়োজনের অতিরিক্ত এই দেড় বিঘা কালাবাড়িতে 
গরু চরত- বাচ্চারা খেলত। সুতরাং ভাগে চাষ করে খালাখন্দ আনাজ পাতি যখন 
অর্ধেক বটব্যালের বাড়িতে পৌছে দিত বিশ্বনাথ তখন সে খুশিই হত। ক্ষেত মজুর 
বিশ্বনাথ চাবের সময়ে আর বেকার না বসে থেকে সারাদিন পড়ে থাকত এই মাটির 
উপর উই পোকার মতো। 

সেটেলমেন্ট ক্যাম্পে মানিক বিশ্বনাথের নামে পড়চা লিখিয়ে নিয়ে বর্গা রেকর্ড 
করে নেওয়ার কথা ছড়িয়ে পড়েছিল বাতাসে। বটব্যাল চাঙ্গা হয়েও নিরুপায় ভঙ্গিতে 
সব দেখছিল। কারণ প্রয়োজনে তার লাইসেব্দজালা বন্দুক আর তথখন গর্জন করতে 
পারেনা। তারও বছর দশেক আগে অনায়াসে যা পারত বটব্যাল সে দিন আর তা 
পারেনি। এতো পরের কথা। 

দখল থাকায় আলাদা করে দখল নেওয়ার প্রশ্ন মানিকের দিক থেকে না থাকলেও 
যদি বটব্যাল বন্দুক নিয়ে দখল নিতে আসে. সেই জনাই ভোর রাত থেকে তৈরি ছিল 
মানিকরা। তখন এই ক্ষেতে ফুলের বদলে গড়াগড়ি খাচ্ছিল বড়ো বড়ো কুমড়োর দল। 
আর চারপাশে ছিল টগর রক্তকরবী জবা কলকে ফুলের গাছ। আটমাসের ভরা পেট 
নিয়ে ঘুম ছিলনা মানিকের বউ হেমির চোখে) ঘরের ভেতর ছারপোকাভর্তি মাদুরে 
রাজ্যের বোটকাগন্ধ--- ভ্যাপসাশ্গরম। তালপাখা নেড়ে নেড়ে হাত টন টন করলে, বার 
বার পেটের উপর পাথা ঠোক্কর খেলে, ক্লান্ত হেমি বাইরে বেরিয়ে এসে টৌকাঠের 
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উপর বচ়স ঠাল তাকিরেছিলে অদ্মবদর আমগ্াছের:দিকে? মাত্র উপর শেক ব্রুমশ 
ছুরের ভেতর খেকে তন মানিকের ৰাং ডাকে, আ-বৌ, পানা রানে 
গো আন্ন ভিতরে?,মোর কাছে শুধি পারা ল্ানডে-বাতস-দির খন-_-ঘামে-ভিজ্তে 
গিয়ে-কণপ্লের পিদূর ফোটা :বে়ে নাকে সেন সি দিলে হেন উচ এরমিয়েছিল 
শ্াসুড়ির- কাজ্ছে+ - এপ স্‌ 
3 এ লা স্াতের পরি উতর নি 
বিযোতে বিস্বনাধ শিউরে শিউরে উঠল! বিডি যরালে। জল খবর বেলাম নালিকণ্ঘতর 
এলে বাপ ব্যাচায় লেগেছিল তুমূল নিত বিশ্বনাথ বলে, যা 
পপ তেই ড় আন চালা, বাসি ভাতে মানিক সাড়া 
লয় ও 
+ টা জেতে তি আসবে 
মালিক আছে_-ব্গা ফর্গার কাম কি € মোর. মাঘা' বাউ, কাবিনি ভূ মানিক... আয়তদিল 
ধরে মালিকের রে খাই-দাই “খাটি--- সে তার দার আনন বকের বাতা 
হবে মালক্ষা; যাবিমি বাবা, ভগবানের 'কিরা-_' ন- bd os 
টি সোল সী লেল ৫ রইল উর [যৌবনে 
টানি টাকে রে তা রে রত 
- “কিন্বলাথতার্যাকেস্খসে পড়তে দেখল । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই চমকে উঠে দাম নিন্দ দাত 
সাদা: ইক ফেলবে ভা পিউ হযরত যলকলৰা অংক অ কাহ 
তার মুখস্থ । : একি < a ste! 
আবেগে আর হন খারাপের কষ্টে কাতর হয়ে, পড়লে প্রকট সকতে সততা 
সচেতন হয়ে উঠল_বিস্বমাথ। এ-সবকে প্রশ্রয় তে সেই + বরং চোখ ”কক্রড়া ব্যতাসে 
(জ্যোৎশ্ৰাপ্লাবিত ফুল ক্ষেতেয়--শাতাদের-স্্ন্দৰ: জনুভভক'করে 5 চন ! কিতা চাব 
মানুষগুলি অনেক রাত পর্বস্ত গল্পগুজব করে সেখান থেকে/ফিরাতোশ ঈচ্ুমের। কোপে 
গুটিসূটি - না ভে খা গার যে) 
খামখেয়্যনী হালি দিয়ে সে: উিঠল- নড়েচড়ে + ৩১: ২৭১ সাজে 
=- প্রকটাব্যাজ- পড়,” শির চারের ক্ষার ডের চাঙে টিক 
"+. দুজন রে গেল সঙ্গে সঙ্গে? তাদের একজ্ঞন ছাদিক? :- স্যাস্ছার চাচি 
চলনা তর তেনে আট বিন দিন উপহার দিছিল বিশ্ব 
ফর্সা কলিকো কালো মতকে: রণ ক্র নেসা যোজন দ্য 
বে.ঙ্গেজ। 5 হি, ENTS ASL SE EL হিক্টীহিত US আক DI তি 
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মানিকের দেহটিকে শ্মশানে শুইয়ে নিজের দেওয়া মন্ত একথান কাচা আমগাছ 
পূড়িয়ে বটব্যাল তারপর যেন এক মস্ত উৎসব পালন করল । বিড় বিড় করে ঘনিষ্ঠজনদের 
কাছে বলেছিল, ভগবানের কোপ্্‌-শালা যাবে কুথায় ? দেখলে হে খেলটা £ 

পাড়ার অন্বেক বউ আর ছোকরা এসে হেমি আর মানিকের মায়ের কান্রা থামানোর 
চেষ্টা করছিল। একমাত্র বিশ্বনাথ হাতীর কাছে ছিল না কেউ, কারণ সে কাদছিল লা। 

মতি বলে, দাদু তুমি কি কাদ? 

_ক্যানে কীদব? মুই ক্ষেত জাগি । 

__ তবে যে তমার নাকের থিকে ঘড় ঘড় শব্দ হয়। 

-- ঠান্ডার তরে। 

নিশ্চিন্ত হয়ে মতি তাকিয়ে থাকে ক্ষেতের দিকে। তারপর এক সময় কান খাড়া 
করে। __ দাদু? 


কুনটা 
-_ বটব্যালের বাড়-উঠ_ মুই দড়াই_ 

মানিক হাতী মরবার পরও অনেকদিন বেঁচেছিল বটব্যাল। তারপর সে মরে গেলে, 
এলাকার নামকরা চাষী__ শ্যালোআলা এবং ইস্কুল মাস্টার গোপী বটব্যাল বাপের 
বৃষোৎসর্গ করলে কচি বাছুর দুদিনের মত্ত খাঁড় হয়ে বেয়াদপি শুরু করল। 

এবড়ো খেবড়ে। মাটির উপর দিয়ে মস্ত পাকা বাশের লাঠি নিয়ে ছুটে চলল মতি) 
তার পেছনে পেছনে বিশ্বনাথ দৌডুতে লাগল, একলা যাবিনি মতি মারে ফেলবে 
তোকে_ 

ক্ষেতের ওপারে কোণে থমকে দাঁড়াল মতি। -_ও দাদু, বাঁড় নয় গো-__ 

_ তবে যে তুই 

_ কলা গাছে জন পড়ে মোর মনে হচ্ছিল বাঁড়ের মতন__ 

= জন নড়ে? 

= হু হাবায় নড়ে। তখন মনে হল যাঁড়ে ফুল খায়__ 

_ ৮৮ বিশ্বনাথ ফিরে আসে বৃদ্ধ জন্তর মতো টলতে টলতে । 

হাফাচ্ছিল মতি। শত্রুর দিকে তেড়ে আসায় উত্তেজনা ছিল তীব্র। এখনো তো 
কমেলি। তাড়া-মাটির ওপর দিয়ে পাশাপাশি হেঁটে চলল দাদু-নাতি। 

কিন্তু চালার কাছে ফিরে এসে মতি যা দেখল সেই মুহূর্তে তা না দেখলেই বোধ 
হয় ভালো ছিল। দুহাতে লাঠি উঁচিয়ে ফুঁসে উঠল. মতি। 


মধু ৪ ৪৯ 


তার সেই উন্মত্ত তেন্দী হাত টেনে রেখে বিশ্বনাথ বলে, অবলা পশু মারতে নাই 
মতি_ যাড় হল দেবতার সম্পদ ঠাকুরের রাগ হবে_ 

তখন শোনবার কোন অবসর নেই ক্রুদ্ধ মতির। ছুটতে লাগল বাঁড়ের পেছনে 
পেছনে। লাঠি হাতে নিয়ে ধাড় এবং মতির পেছনে পেছনে ছুটতে থাকে বিশ্বনাথ। " 
ইতিমধ্যে বন্ধাত যাঁড়ের পেছনে সারা ক্ষেত জুড়ে আনতবড়ি দৌডুতে দৌড়ুতে 
গায়ের শীত বস্ত্র খুলে ফেলতে হল দাদু নাতিকে। তখন তাদের গায়ের চামড়ায় জমতে 
থাকলো ফোটা ফোটা ঘাম। সেই সব ঘামের বিন্দুর উপর শীতের রাতের জ্যোৎস্না পড়ে 
পিছলে যেতে থাকল চকচকে আলো। সারারাত ষাঁড় খেদাল দাদু নাতি। 

বটব্যালের ষাঁড়ের জন্য জেগে থেকে এবং ষাঁড় খেদিয়ে একটার পর একটা রাত 
দাদু নাতির বয়স থেকে সরে যেতে থাকল এর পর থেকে। 


মধুপণী ২৩ বর্ধ শারদ সংখ্যা ১৩৯৬ 


মমি 
অমরেন্দ্রনাথ ভৌমিক 


শেষের দিকটায় বাণীপ্রসাদের একটা কিডনী অকেজো হয়ে গেল। ডাক্তার বলল, 
আর মেরামতে কাজ্জ হবে না। বাকি দিন কটা এমনিই চলুক। তবে রোগীর নার্ভের উপর 
ফেন কোনোরকম চাপ না পড়ে। 

তার মানে, বাণীপ্রসাদের নিত্যি-নতুন বাতিকগুলোকে প্রশ্রয় দিতে হবে। যা খুশি 
তাই করুক আর কি। , 

স্বাতি বিছানার পাশে। চোখ মুছতে মুছতে একবার স্বামীর দিকে তাকায় । অনেকটা 
ফ্যাকাশে লাগছে বাণীপ্রসাদকে। মাথার সুন্দর চুলগুলো পর্যন্ত রুক্ষ্ম হয়েছে। বুকের 
ওপর দুখানা হাত ভাজ করা। দেওয়ালের একটা ছবির দিকে নিষ্পলক তাকিয়ে আছে। 

স্বাতি নিজের উপস্থিতি ঘোবণা করে একটু কেশে বলে উঠে, বসবে? বালিশ দেবো? 

= উৰ্ভু, আমি বিছানায় বসব না। 

= কোথায় বসবে? 

= লন-এ। কাল বিকেল থেকে বসব। তার একটা ব্যবস্থা করে দাও। 

অতএব নতুন বাতিরু। সোনালি রঙএর বেতের চেয়ারে তিনি বসবেন। পায়ে 
থাকবে ধপধপে সাদা জিপার। পাশে থাকবে তুলতুলে সাদা একটা ডালসেশিয়ান। 
টিপয়ের উপর থাকবে কফির পেয়ালা। একটা ছোটো প্রেটের উপর রাথা থাকবে 
গোটাকয়েক চকোলেট । আগামীকাল পূর্ণিমা। বাণীপ্রসাদ লন্‌_এ বেতের চেয়ারে বসে 
দূরে একসার পাতা-মরে-যাওয়া কৃষ্ণচূড়া গাছের আড়ালে পূর্ণিমার চাদ উঠতে দেখবেন। 

অমিত শুনে বলল, বাবার বাতিক অসহ্য হয়ে উঠেছে। ডাক্তার দিয়ে ব্রেনটাও 
দেখানো দরকার। 

স্বাতি বলে, চুপ সহ্য কর, কটা দিনই বা। তোর কথা শুনলে দুঃখ পাবে। সারাজীবন 
সব সথ মিটিয়েছে। যে টুকু বাকি আছে, করুক। 

বাণীপ্রসাদের ঘরে একটা ছবি আছে। একটা সুন্দর বাচ্চা ছেলের ছবি। সাদা 
স্যান্ডো গেঞ্জি গায়ে। পিয়ালোর রিডের উপর হাত রেখে বসে আছে! সাদা ফ্রেমে 
বাঁধানো । তার চোখদুটো অসম্ভব সজীব। 

ছাবিবশ বছর আগে ছবিটা সংগ্রহ করেছিল বাণীপ্রসাদ। দেওয়ালে ছবিটার দিকে 
তাকিয়ে ছবিটার একটা ইতিহাস রোমস্থন করে। কলকাতার এক আর্ট -একজ্িবিশন 
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থেকে কেনা ছবিটা । ফ্রেমে বাঁধান বাচ্চাটার একটা নামও দিয়েছিল। বাণীপ্রসাদের 
জন্মদিনে ফ্রেমের উপর ফি-বছর আজো চন্দনের ফোটা আর রজনীগদ্ধার মালা শোভা 
পায় । বাসি রক্তনীগন্ধার মালা এখনও ছবির চারপাশে ঝুলছে। 

বানীপ্রসাদ চোখদুটো বন্ধ করে। কেমন যেন ঘুম ঘুম পায়। কোমরের নীচ থেকে 
বড়ো নিঃসাড় বোধ হয়। তেক্টা লাগে। কলিং বেলের বোতাম টিপে বাণীপ্রসাদ। বাড়ির 
চাকর আসে, তার সাথে সাথে স্বাতি। চাকর ফিরে যায়। স্বাতি বলে, কী হয়েছে, বলো। 

জল খাবো। 

বাণীপ্রসাদ জুল খায়। স্বাতি মাথায় কপালে হাত রাখে। বাণীপ্রসাদ বলে, আলমারিটা 
খোলোতো। নীচের থাকে ভেলভেটের পুটলি আছে, আনো । 

স্বাতি লকার খুলে খুঁজতে থাকে। বাণীপ্রসাদ বিরক্ত হয়। স্বাতি খুঁজে পায় ভেলভেটে 
মোড়া পুটলি। বিছানায় রাখে। পরবর্তী আদেশের অপেক্ষায় দীড়িয়ে থাকে। বাণীপ্রসাদ 
তাকে ইশারায় চলে যেতে বলে। 

ভেলভেটের মোড়ক খোলে। আস্তে আস্তে । শুয়ে শুয়ে একপাশ হয়ে। মোড়কের 
ভেতর চম্দনকাঠের ছোট্ট বাকৃসো। তাতে হাতির দাতের নকসা করা কাজ। মহীশৃরের 
এক মক্কেল কেস-এ জিতে বাণীপ্রসাদকে দিয়েছিল প্রায় কুড়ি বছর আগে। বাণীপ্রসাদ 
বাক্‌সোটা খোলে। ভেতরে সাদা রাংতার কাগজের মোড়ক। মোড়কটা মুঠোর ভেতর 
চেপে ধরে। খোলে । সাদা কাচের চুড়ির কয়েকটা ভাঙা টুকরো! আতরের গন্ধে ভূর ভূর 
করছে। বাণীপ্রসাদ চোখ বোজে। কাচের 'টুকরোগুলোর উপর হাত বুলোয়। 

ভেজানো দরজা খুলে হঠাৎ স্বাতি ঘরে ঢোকে। বাণীপ্রসাদ ধরা পড়ে যায়। চুড়ির 
ঢুকরোগুলো বিছানার উপর ছড়িয়ে পড়ে। স্বাতি বিছানার কাছে এসে দীঁড়ায়। অবাক 
হয়ে যায়। বলে, এসব কী? 

বাণীপ্রসাদ কাচের টুকরোগুলোকে যতগুলো পারা যায় হাতের তালু দিয়ে ঢাকে। 
তার কপালে ঘাম ভমেছে। বলে, এগুলো একটা মমি 

* স্বাতি আরো অবাক হয়। তার কৌতূহল বাড়ে। 

_-দেখি, দেখি। এতো কাচের চুড়ি ভাণা। কার চুড়ি? 

বাণীপ্রসাদ বালিশে মাথা রাখে। দুহাত দিয়ে চোখ ঢাকে। কথা বলে না। স্বাতির 
মুখে, ভূরুতে বিন্দু বিন্দু বিরক্তি জমে। সে জিনিষগুলো গোছায়, আলমারিতে তুলে 
রাখে। নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 

সারারাত স্বাতির ঘুম আসে না। বাণীপ্রসাদ ঘৃমোয়। ওষুধের ক্রিয়া যতক্ষণ থাকে। 
স্বাতি ঘরের সবকিছু গোছায়। আলমারি খোলে । দেরাজ খোলে। বই গোছায়। অথবা 
খোঁজে। কী খোজে? 

সকাল হয়। স্বাতি বড়ো ক্রাস্ত। বাণীপ্রসাদ এক সময় স্বাতিকে বিছানার পাশে 
দেখে। কিছু বলে না। স্বাতি স্ত্রীপ থেকে ট্যাবলেট ছিঁড়ে বার করে। খাইয়ে দেয়। কাছে 
বসে কিছুক্ষেণ। তারপর উঠে যায়। কথা বলে না। বিকেল হয়। পশ্চিম দিকে পাতাঝরা 
কৃষ্ণচূড়া গাছের ভালগুলো ক্রমশ কালো হতে থাকে। বাণীপ্রসাদের ফরমায়েস রেডি। 
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আজ র্মতের পথ্য খেতে দেরি করে বাণীপ্রসাদ। স্বাতী অনেকক্ষণ বসে থাকে। 
ওষুধ খাইয়ে মাথার কাছে বসে অপেক্ষা করে। বালীপ্রসাদ জানালার পরদা সবধানি 
তুলে দিতে বলে। একরাশ জোছনা ঘরে ঢোকে। বিছানায় ছড়ায়। ঘরের আলে! নেভানোর 
হুকুম হয়। আলো! নিভে যায়। 

বাণীপ্রসাদ একা শুয়ে থাকে। স্বাতী পাশে একা বসে থাকে। রাত হয় । স্বাতী যায় 
না। বাণীপ্রসাদের হাত স্বাতিকে খোজে । স্বাতির হাতে ছোঁয়া লাগে। বাণীপ্রসাদ তার হাত 
স্বাতির হাতের ওপর রাখে। জড়িয়ে ধরে না। স্বাতী অন্য হাতে চোখ মোছে। শব্দ করে 
না। ঘরের ভেতরটা খাঁ খাঁ করে। 

__ আজ তুমি কিছুটা অনিয়ম করলে। স্বাতি বলল। 

বাণীপ্রসাদ কথা বলতে বাধা পায়। গলা পরিষ্কার করে। বলে, কীসের অনিয়ম? 

-_চকোলেট খাবার কোনো দরকার ছিলনা । বাইরে বসলে, একটু ঠান্ডাও 
হয়তো লাগল। 

আলাপে ছেদ পড়ে। স্বাতির বুকের পাশে মোচড় দিয়ে ব্যথা হয়। বাণীপ্রসাদ চোখ 
বোজে। তার বুকের ভেতর ভারী মনে হয়। বমি বমি লাগে। 

স্বতি বাণীপ্রসাদের হাত এবার জড়িয়ে ধরে। হাতটা শুকনো লাগে। একটু ঠান্ডাও 
মনে হয় । সে বলে, কিছু কথা সারাজীবন আমায় বল্লোনি। লুকিয়ে রাখলে। 

বাণীপ্রসাদ পাশ ফিরতে চায়। স্ত্রীর দিকে। ঘন হয়। বলে, সব কিছুই কথা হয়না, 
স্বাতি। অনেক কিছু ভাবনাই রয়ে যায়। কথা হয় না। 

= ওই চুড়িটা কার ছিল, বলবে? 

দেওয়ালে বাচ্চার ছবির দিকে আঙুল দিয়ে দেখায় বাণীপ্রসাদ।_ওর। 

-_ ওই বাচ্চাটা কে? 

__ আমি। বাণীপ্রসাদ নিজের বুকের উপর হাতের থাবা মারে । _আমি। 

স্বাতি ভয় পায়।__ বাণীপ্রসাদ ভুল বকছে। তার সন্দেহ বাড়ে তোমার কথা 
গোলমাল হয়ে যাচ্ছে, বুঝতে পারো? 

_ মোটেই নয়। অন মাই অনার, আমি ঠিকই বলছি। 

স্বাতি উঠে দাঁড়ায়। ঘরের বাতি জ্ালায়। একদৃষ্টে বাচ্চার ছবির দিকে চেয়ে থাকে 
কিছুক্ষণ। বাণীপ্রসাদ বিরক্ত হয়। স্বাতি বাতি নেভায়। বাণীপ্রসাদ তাকে যেতে বলে। 
স্বাতি যায় না। জ্ঞানালার পাশে এসে দাঁড়ায়। দুহাত দিয়ে গ্রিল চেপে ধরে। হাঁপায়। 
তারপর টিপয় টেনে ছবিটার নীচে আসে। টিপয়ের উপর দাঁড়ায় । ছবিটা পাড়ে 
আছাড় মারে মাটিতে। ফ্রেমটা ভেঙে যায়। কাচ ভেঙে টুকরো টুকরো হয় ছবিটাকে 
দুহাত দিয়ে হেঁড়ে। 

বাণীপ্রসাদ জ্ঞাগে না। কথাও বলে না। 


মধুপণী ১৯ বর্ষ শীতসংখ্যা ১৩৯২ 


চেয়ার 
অসীম রেজ 


এই মুহূর্তে তার মনে হল সে একটা সুড়ঙ্গের ভিতর দিয়ে কোথাও চলেছে। অতি 
সম্ভর্পণে হেঁটে চলেছে। চারধারে ঠাসা চাপা অন্ধকার, ভ্যাপসা গরম আর অদ্ভুত একটা 
সৌদা মাটির গন্ধ নাকে আসছিল। অথবা পাক দিয়ে একটা চড়াই উত্রাইরের পথ ধরে 
সে কোথাও নেমে যাচ্ছিল। অতি সাবধানে দেওয়ালের গা ঘেঁসে সে হাঁটছিল। সে শুধু 
অনুভব করে এবড়ো খেবড়ো পাথরের টুকরো, শ্যাওলাজমা পিচ্ছিল দেওয়ালের গা বা 
মরচে ধরা সারি সারি লোহার রেলিং। তাহলে কি সে একটা লক্বা বারান্দা ধরে কোথাও 
চলেছে? সে শুধু এটুকু টের পেয়েছিল সে কোথাও চলেছে, গোটা শরীরটা, কাধ, হাত, 
পা অথবা শরীরের সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ তাকে জানিয়ে দিল সে ধাচ্ছে। মাঝে মাঝে শরীরটা 
দুলে দুলে উঠছিল যেমন রেলগাড়ি চড়ে কোথাও রওনা দিলে মলে হয়। তাহলে কি 
সে একটা রেলের বগিতে বসে__ একটা সুড়ঙ্গের ভিতর দিয়ে ওই রেলগাড়িটা কোথাও 
চলেছে। হয়তো বা এটা একটা লম্বা বগি আর তার ভিতর একটার পর একটা ছোটো 
ছোটো কম্পার্টমেন্ট। সে এমনই একটা কম্পার্টমেন্ট দখল করে একা বসে__ 
কোথাও চলেছে। 

খানিকবাদে একটু মনোযোগ দিতেই সে শুনতে পেল ওই সুড়ঙ্গের ভিতর একটানা 
নানান শব্দ__অজত্র মানুবের চলার শব্দ, যানবাহনের চিৎকার, হই হটগোল, ট্রাব্সমিটারের 
শব্দ, হুইসেলের শব্দ। কট্কট আওয়াজ করতে করতে একটা করাত দিয়ে কিছু কাটার 
শব্দ, শব্দ, শুধু শব্দ। অথবা পরমুহূর্তেই মনে হল ওই শব্দ সব মিশে গিয়ে একটা অদ্ভুত 
আওয়াজ কিংবা সব আওয়াজ্ের ভিতর এক ভয়ানক নৈঃশব্দ্য তাকে গ্রাস করছে। লে 
আর কোনো শব্দই টের পেল না__ একটানা একটা ভয়ঙ্কর নীরবতা তাকে ভিতরে 
ভিতরে কোথাও যেন নিয়ে চলেছে। একটা রিশাল যক্ত্রের হাতল ধরে টান মারতেই 
“ঘটাং’ শব্দ করে চাকাটা থমকে দাঁড়াল । যে গাড়িটায় সে এতক্ষণ যাচ্ছিল, সেটা যেন 
একটা স্টেশনে এসে আটকা পড়ল। 

সে সামনের জ্ঞানলার পাল্লা দূটো খুলে দিল। বাইরেটা রভবেরভের আলোয় ঝলমল 
করছে। জানলার মুখ রাখলে দেখা যায় স্টেশনারি দোকান, ‘ড্রাগ হাউস', নিয়ন সাইন 
বোর্ড ফুটপাত ঘুরে গিয়ে বাদিকে বাক নিয়েছে, অর্ধবৃক্তকারে রাস্তার আলোগুলো ঘুরে 
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কোথাও হারিয়ে গেছে। অজ্ঞত্র মানুষ হেঁটে চলছে আশ্চর্য সংপৃক্তভাবে, পরস্পর 
পরস্পরকে দেখেও দেখছে না, চিনেও চিনছে না, কাছে থেকেও যেন বহুদূর, হঠাৎ বা 
কেউ কাউকে ক্ষণিকের জন্য চিনতে পেরে কয়েক মুহূর্ত দাড়ায়, কথা বলে, আবার 
হাটতে শুরু করে, কোনোদিকে চলে যায়। সে ভাবে এটা আসলে তার কোনো পরিচিত 
জায়গা নয় একটা নাম না জানা স্টেশন। আর তার এই ঘরটা যেটা তার একান্ত 
নিজন্ব বলে সবাই জানে__ একটা কাঠের চেয়ার ও টেবিল, তক্তপোষের উপর বিহ্যলো 
একটা সবুজ ফুলকাটা চাদর, লাল কালো সংখ্যায় ভরা একটা ক্যালেন্ডার দেয়ালে 
ঝুলছে, বেশ কয়েক বছর আগে তোলা তার হাফ সাইজের একটা ফটোগ্রাফ, ঘরের 
এককোণে স্তুপীকৃত পুরানো মাসিক পত্র, একটা চামড়ার সুটকেশ, খবরের কাগজ দিয়ে 
মোড়া চটিজোড়া, তারপর বেশ খানিকটা ফাক, নৈঃশব্দ্য ও সে এ সবের অতিরিক্ত 
একটা কিছু, বাইরে দাড়িয়ে কার জন্য যেন অপেক্ষা করছে। এতক্ষণে সে টের পায় এটা 
কোনো রেলের কম্পার্টমেন্ট নয়, তার ঘর। টেবিলের উপর পড়ে কয়েকটা ইনল্যান্ড 
পোষ্টকার্ডে গুটিগুটি হরফে লেখা, নিমস্ত্রপত্র-_-তার উপর বড়ো বড়ো অক্ষরে ওর 
নাম ও ঠিকানা-__ এস মিত্র ২২ এ দক্তপুকুর লেন, কলসিকাতা__শুধু এটুকুই যথেষ্ট ওর 
ঘর চিনে নেওয়ার পক্ষে। 

সারাদিন অফিসে থাকার পর কেমন যেন ক্লান্তি লাগে। অফিস মানেই সেই 
ভালহৌসী ‘পাড়ায় গ্রীস স্থাপত্যে গড়া পিরামিড আকারের বিশাল জগদ্দল পাথরের 
মতো স্থবির, নিশ্চল কয়েকশো বছরের পুরনো, হলুদ র্ডচটা বাড়িটার কথা মলে পড়ে। 
দেওয়ালের গায়ে এখানে ওখানে ফোকলা দাঁতের মতো সারি সারি ইট বার হয়ে 
রয়েছে, কোথাও বা পলেত্তরা খসা, শ্যাওলা জমা, হিম, অন্ধকার। ভিতরটা দিয়ে 
ঢুকলেই একটা কাঠের সিঁড়ি, পাঁজরের হাড়ের মতো লোহার মরচে ধরা রেলিংগুলো 
পাক দিয়ে উপরের দিকে উঠে গেছে। এক এক তলার বাঁকে তীরের ফলার মতো 
নির্দেশ চিহ্ন । খানিকটা গিয়েই তিন তলার বা পাশে একটা খয়েরি রংয়ের কাঠের এক 
পাল্লার দরজা, তার গায়ে একটা পিতলের জত্ধরা নেম প্লেট_“হ্যারিস এন্ড উইলিয়ম 
কোম্পানী” _-অক্ষরগুলো৷ বিবর্ণ, অস্পষ্ট, দুর্বোধ্য; পাশে একটা সাংকেতিক চিহ্ব। 
দরজা ঠেললেই ভান হাতে এক কাচের কেবিন__ শো কেসের মতো। ভিতরে সুবেশা 
অদ্ভুত ভঙ্গীতে ঘাড় কাত করে টেলিফোন তুলে নেয়, গাল পাউডারে সঠিক তাকে: চেনা 
যায় না। লোমের মতো ঝাকড়া চুলগুলো মুখটাকে প্রায় ঢেকে দেয়। মসৃণ কাধের অংশ- 
বিশেষ জুড়ে স্রুরসেন্টের আলো ছড়িয়ে থাকে অদ্ভূত তামাটে রঙ বোধ হয়। ঝড়ের 
অতো অজ্ঞত্ৰ শব্দ, সংখ্যা ও স্বর সে শুনতে পায়। আস্তুলগুলো আশ্চর্য পোকার মতো 
ফর ফর করে উড়তে থাকে। সে অত্যন্ত দ্রুততার সঙ্গে লাল নীল সবুজ তারগুলো পি. 
বি. এক্সের অসংখ্য গর্তের মধ্যে একবার খোলে আবার ভরে। সেই মুহূর্তে সে যেন 
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সময় টের পায়। অথবা তার মনে হয় বুকের ভিতরও যেন এমনই অজ্ঞ গর্ত, ওই 
ভয়ানক গতি, শব্দ কিংবা স্বরের ভিতরে একটা ভয়ানক নৈঃশব্দ, অন্ধকার ছাড়া কিছুই 
থাকে না। সে ভাবে এটাও একটা সুড়ঙ্গ__ ভিতরে ঢুকে পড়েছে। এক ফালি বারান্দা 
ভিতরে ঢুকে গেছে। তার পাশ দিয়ে অক্তস্র ছোটো ছোটো কেবিন। হাঁটতে হাটতে দেখা 
হয় বৃদ্ধ আর্দালি মহিমের সঙ্গে । পরনে একটা ঢিলেঢালা তেলচিটে প্যান্ট, গায়ের উপর 
জড়ানো কালচে সবুক্ত রঙের কোটটা যত্রতত্র ছেঁড়া ও সাবধানে রিপু করা, বুকের উপর 
লাল সুতো দিয়ে লেখা ম W. কাধের কাছটা ফাটা, হা হা করছে। তাকে দেখা মাত্রই 
হাতটা কপালে চুকে সেলাম জানায়, যেন হাতটা একটা যন্ত্র চালিত কাঠের হাত, 
স্্রীংয়ের মতো কয়েক মুহূর্ত আপনিই উঠে যায়। দেহটা বৃত্তাকারে বেঁকে গেছে মাটির 
দিকে; দেহের প্রত্যেকটা অংশ ভাতা ভাঙা, পরস্পরের থেকে অসংলগ্ন, লোহার কঙ্জি 
দিয়ে আঁটা কতকগুলো হাড়ের টুকরো জোড়া দিয়েই যেন ওর দেহটা। বুকের ফাক 
দিয়ে পাঁজরের অংশ বিশেষ দেখা যায়। খানিক বাদে দরজার সামনে টুলটার উপর 
গিয়ে বসে, একটা বিড়ি ধরিয়ে ঝিমোতে থাকে । সমস্ত ক্লান্তি যেন অসংখ্য মাছির মতো 
ওর শরীরের আনাচে কানাচে ভন্‌ ভন্‌ করতে থাকে। 

ততক্ষণে সে নিদিষ্ট কামরায় এসে পড়ে। একপাল্লার দরজার উপর প্রাস্টিকের 
হরফে লেখা PURCHASE. ব্রশচিহের মতো ঘরের চারধারে চারটে টেবিল সাজালো; 
দেওয়াল জুড়ে কাঠের কালো র্যাকগুলো সাদা দেওয়ালের সমাস্তরালে উপরের দিকে 
ধাপে ধাপে উঠে গেছে। ফাইলের পর ফাইল ঠাসা; কোম্পানীর লেনদেনের হিসেব, 
তার গায়ে কাগজের নশ্বর সাঁটা। 

চোখ বরাবর সোজা টেবিলটা তার। চেয়ারের মাথাটা জিরাফের গলার মতো 
যেন কাউকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। কিংবা খানিক বাদেই মনে হল একটা মুখ বা মুখের মতো 
একটা কিছু দুটো বড় বড় স্কু চেয়ারের দুপাশে এমনভাবে আটা দূর থেকে চোখ বলে 
ভ্রম হয়। 

আজকাল ওই চেয়ারটাকে দেখলেই তার কেমন এক অদ্ভুত ভয় হয়। মনে হয় 
আশ্চর্য জাদুর মতো ওই চেয়ারটা তাকে দিনে দিনে বশীভূত করে ফেলছে। যেন তাকে 
ক্রমশ একটা সুড়ঙ্গের ভিতরে নিয়ে চলেছে। সে চারধারে অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই 
দেখতে পায় না। ওই চেয়ারটায় বসা মাত্র এক ভয়ানক ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। 
সে জ্ঞানে না কিসের ওই ক্রান্তি। তবু এক ক্লান্তি। ক্রমে স্নায়ু সব শিথিল হতে থাকে, 
স্বাস রোধ হয়ে আসে আর এক অকারণ ভয় তাকে সাপের মতো আক্টেপিস্টে জড়াতে 
থাকে। সে ভাবে, তাকেও বুঝি সেই রোগটাতে পেয়ে বসেছে। 

অফিসের চেয়ারটাকে ঘিরে অদ্ভূত সব রহস্যময় কাহিনী ছড়িয়ে থাকে। লোকে 
বলে ওই চেয়ারটায় যে বসে তাকে এক ভয়ানক রোগ চেপে ধরে। দিনে দিনে তাকে 
রুগ্ন ও রক্তশূনা হতে দেখা যায়, মাংস দেহের ভিতরটা থেকে কংকাঙ্গটা বার হতে 
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থাকে, ভাঙ্গা মুখ ও চোয়ালের মাঝ বরাবর উজ্জ্বল চোখ ক্রমশ নিজ্প্রভ হয়ে ওঠে, সাদা 
পাতার মতো বিবর্ণ হাতের চামড়ায় তীক্ত শুরু হয় ও শীর্ণকায় আন্তুলগুলো মরা মাছের 
শুকনো কাটার মতো টেবিলের উপর আঁকিবুঁকি কাটতে থাকে। অকন্ত্রাৎ সে টের পায় 
ভিতরে ভিতরে কী এক ভয়ানক কষ্ট. চুলে পাক ধরে, বয়সটা যেন হঠাৎ রাতারাতি 
বেড়ে যায়। এ এক আশ্চর্য অসুখ । 

এর পর শোনা গেছে কেউ নাকি উন্মাদ হয়ে যায়, কেউ আত্মহত্যা করেছে, কেউ 
বা নিজের বুক চিরে একদিন দেখে রক্ত আছে কিনা অথবা নিজের হাতের জোর পরীক্ষা 
করতে গিয়ে গভীর রাত্রে আপনজনকে গলা টিপে মারে। 

অফিসে প্রথম দিন এসে বড়বাবু তাকে আড়ালে ডেকে এই সব কাহিনী শুনিয়েছিলেন 
আর বলেছিলেন, ‘ওই চেয়ারটায় বসবেন না, বহু অভিশাপ আছে'। ব্যাপারটা সম্পূর্ণ 
ভৌতিক ও ভিত্তিহীন ভেবে সে খানিকটা হো হো করে হেসে সব উড়িয়ে দিতে 
চেয়েছিল সেদিন। কিন্তু দিনে দিনে মাত্র দুবছর যেতে না যেতেই সেও যেন টের পায়, 
ওই রোগ বুঝি তাকেও পেয়ে বসছে, ভিতরে ভিতরে জস্ম নিচ্ছে এক ভয়ানক অসুখ । 

ততক্ষণে সে চেয়ারে বসে পড়ে। বুক বরাবর চৌকো টেবিলটা, তার বেশ খানিকটা 
জায়গা জুড়ে থাকে একটা সাদা ব্রটিং পেপারের টুকরো, চারপাশে নীল রঙের বর্ডার 
দেওয়া একটা শক্ত পিচবোর্ড, কাগজের উপর অজস্র রঙের বিবর্ণ ছোপ রক্তের দাগের 
মতো। টেবিলের এক কোণে টেলিফোনটা যেন ছাগলের কাটা গলার মতো বসানো 
আর ডায়ালের সংখ্যাগুলো মৃতের চোখের মতো অস্পষ্ট, নিক্প্রভ, ঘোলাটে দেখায় 
দোয়াতদানীর দু'পাশ বেয়ে কলম দুটো ছুরির ফঙ্সার মতো উপরের দিকে উঠে শেছে। 
টেবিলের বা পাশে একটা টিনের ভাতা কাগজ রাখার বাক্স, কলিং বেল, প্লাস্টিকের ঢাকা 
দেওয়া কাচের গ্লাস, অদ্ভুত দাঁতের মতো কয়েকটা পাথরের পেপারওয়েট। কাজ শুরু 
হলে একটার পর একটা ফাইল আসতে থাকে, কতকগুলো ছকবাঁধা কথা শুকলো গুটি 
পোকার মতো পাক খেতে থেতে কাগজের শেষ অংশে রোজ আট্কা পড়ে আর তার 
দেয়। মাথার উপর ঘটাং ঘটাং শব্দ করে পুরানো আমলের পাখাটা ঘুরতে থাকে । আর 
তথনই মনে হয় আস্তে আস্তে টিমেতালে দে কোথাও চলেছে। এটা অফিস ঘর নয়, 
একটা রেলের কম্পার্টমেন্ট। 

চারপাশের লোকগুলো অদ্ভুত নিরাসক্ত। বন্ধিমবাবু অতি সম্তর্পণে বা পাশে পাঞ্জাবির 
পকেট থেকে বাক্সটা বার করে একটা সিগারেট ধরান__ একটা দীর্ঘশ্বাস নিয়ে মুখ 
থেকে ধোঁয়াটা ছাড়তেই সেটা কুণ্ডলী পাকিয়ে "অজ্ঞত্র রিংয়ের মতো বাড়তে বাড়তে 
হাওয়ায় মিলিয়ে যায়। রণধীরবাবু-_হোট করে হাঁটা সাদা চুলের মাথায় একবার হাত 
বুলিয়ে আড়মোড়া ভেঙে কয়েকটা হাই তুললেন, কপালের দুপাশে বিন্দু-বিন্দু ঘাম 
জমেছে, আঠার মতো গাল দুটো চ্যাটচেটে, পঞ্চানন বাবুর চওড়া কপাল টাইপ মেসিন 
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ছাড়িয়ে জিরাফের গলার মতো বার হয়ে রয়েছে, হলুদ ছোপ লাগা, ফোকলা দাতে 
অদ্ভুত হাসেন, মাঝে মাঝে কানাস্তারা বাজার মতো কাশির শব্দ শোনা যায়। মুখোসের 
মতো মুখশুলো কেউ যেন বসিয়ে দিয়েছে। দুপুরের খরা রোদ পাশের বাড়ির দেওয়াল 
ঘেঁসে শ্যাওলায় পায়ের ছাপের মতো মনে হয়-__ জানালা দিয়ে শুধু দেওয়াল অথবা 
নীচের নর্দমাটা দেখা যায়। ঠুকঠাক শব্দ হয়। কয়েকটা চড়াই খরখর শব্দ করে - 
ভেগ্টিলেটারের ভিতর ঠোট দিয়ে পালক ছড়ায়। 

সবাই সবার কথা বলে। বউ ছেলেপুলে ঘর সংসারের কথা, ওষুধের কথা, জিভের 
তলায় ঘা, কিংবা দাত বাধানোর কথা। ঘুরে ফিরে একই কথা-_ কথার ভিতর কাগজ 
কাটার শব্দ যেন সে শুনতে পায়। মাঝে মাঝে কথাগুলো! বেলুনের মতো ফুলে উঠে 
আবার 'হুস' করে চুপসে যায়। ঘষা, পচা, হেলে যাওয়া ফ্যাস ফ্যাসে কথার ন্যাকড়াগুলো 
দলা পাকিয়ে আপনিই গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ে। পাখার ব্রেডে “ঘটাং ঘটাং’ শব্দ ওই 
নির্জনতা বাড়িয়ে তোলে। মনে হয় কথাগুলো বাসের টিকিটের মতো বুকে নম্বর এঁটে 
নির্সছেদের মতো জানাতে চায়, “দেখ, আমায় দেখ।' তার ভয়ানক আশ্চর্য লাগে। 

কত পরিবর্তন। অথচ একদিন ওই কথার পিছনে সে কত দৌড়েছে। জীবনের 
পঁচিশটা বছর যে কোথেকে কেটে গেল সে নিজেও জানে না। ওই কথা অজন্ব শব্দের 
সোনালি রঙ মেখে ওকে বহু দিন, বহু রাত প্রলোভিত করেছে। কখনও এ শব্দ শিসের 
মত কলেজের জানালায় টোকা মেরে সারি সারি নারকেল গাছের মাথায় পালকের মতো 
আলো ঝরিয়ে মাঠের পর মাঠ পার হয়েছে। কখনও ওই শব্দ অতীব শিহরণে নির্জন 
বেঞ্চে টোল খাওয়ার একটা উজ্জ্বল মুখের রঙ হয়ে খুশিতে চঞ্চল হয়ে উঠেছে। বুকের - 
সমস্ত উত্তাপ দিয়ে রক্তে কোবে প্রাণে সে যেন ওই শব্দের শরীরটাকে ছুঁয়ে দিতে পারত । 
শবৎ কোমল, নরম, পেলব, স্পর্শকাতর ওই শব্দ গঙ্গার ঘাটে বাধা টিমেতাল নৌকোর 
মতো দুলতে দুলতে কখনও ব! অন্ধকারে হারিয়ে যেত। আবার কখনও বিদ্যুৎ চমকের 
মতো অচিরাৎ বন্ধাঘাতে নৈঃশব্দ্য, হিমশীতল প্রস্তরথণ্ডের মতো নিথর, বুকের ভিতর 
কী এক ভয়ানক ভার বলে মনে হত। তার ইচ্ছে ছিল সে লেখক হবে, শব্দকে ঘোড়ার 
মতো বাজি রেখে জীবনটাকে কাটিয়ে দেবে।' 

অকস্মাৎ একদিন সব শেব। ওই শব্দ বাবার মৃত দেহের উপর শোকরদপে সমাহিত 
হল। তার কাধের উপর এসে পড়ল সংসারের বিশাল দায়িত্ব । ঘুরতে ঘুরতে 'হ্যারিস 
এন্ড উইলিয়ম কোম্পানী” । . 

আজকাল এমন হয়। ওই চেয়ার্রটায় বসলে অদ্ভুত সব ভাবনা তাকে গ্রাস করতে 
চায়। মনে হয় সে তার নয়, অন্যের একটা কিছু। একটা যন্ত্রে দম দেওয়া পুতুলের মতো 
সে নিজেই তার সমস্ত কাজের মধ্যে কেমন যেন অসঙ্গতি টের পায়। সে যেন অনেক 
আগেই জ্ঞানে অফিসে তার-কী কী করণীয় আছে। পিয়ারসনের চিঠির উত্তর দেওয়া, 
ট্রেডওয়ের হিসেব মিটিয়ে ফেলা, সি, এক্স আজ আসবেন, সেলসের রিপোর্ট, স্টোরের 
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মালমশলা, চেক, ফাইল, নম্বর, ডেক্সপিন, কার্বন ইত্যাদি ইত্যাদির ভিতর সে এক অদ্ভুত 
বিষগ্তা বোধ করে, মনে হয় যেন তার চারপাশ ঘিরে উঠে গেছে ব্রটিংয়ের অজ্ঞশ্ব সাদা 
দেওয়াল। অকস্মাৎ স্বিৎ ফিরে এলে সে দেখে সময় যেন কয়েক টুকরো শ্রাইস রুটির 
মতো টেবিলের উপর পড়ে। সে টের পায় না কখন টিফিন পার হয়ে গেছে। 

ট্রেনটা আবার টিকির টিকির করে যেন চলতে থাকে। তার শরীরের সমস্ত অঙ্গ 
প্রত্যঙ্গ নড়ে চড়ে তাকে জানিয়ে দিল সে কোথাও চলেছে। অফিস বাড়ি, রাস্তা ঘাট, 
দোকান বাজার, পার্ক, রেস্তোরা, চশমা, ঘড়ি, মুখ ও মুবোস সবের ভিতর দিয়ে সে 
ভিতর অদ্ধকার_ সে যেন একটা ভয়ানক কিছুর ভিতর ঢুকে যাচ্ছে। আর ভিতরে 
ভিতরে যেন সেই অসুখ, ভয়ানক অসুখ । 


মযুপণী ১২ শ বৰ্ষ গল্প সংখ্যা ১৩৮৫ 
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অভিযোজন কথা 
অলোক গোস্বামী 


রাস্তাটাকে দেখেই কেন যেন স্মতিময়ের বুক ছমছমিয়ে উঠেছিল। যদিও 
আপাতদৃষ্টিতে রাস্ভাটাতে কোনো রহস্যময়তা ছিল না। এক পাশে টানা দেয়াল, যতদূর 
চোখ যায় শুধু উজ্জ্বল করে ধোয়ার প্রতিশ্রুতি দেয়া রকমারি ডিটারজেন্ট টিকিয়ার 
বিজ্ঞাপন হলুদ রঙে আঁকা । অনা পাশে ঝোপ জঙ্গলের উদাসীন ঘেরাটোপ। তবু স্মৃতিময় 
আতঙ্কিত হয়েছিল; রাস্তাটা কোনো ফাদ নয়তো? জনশূন্য কেন? কেন চরাচর এতটা 
গান্তীর! মেঘগুলোও কৌতূহলে অনেকটা ঝুঁকে এসেছে না? ওই বিজ্ঞাপনগুলো কাদের 
জন্য? ঝোপেরা কি পড়তে পারে, নাকি ঝোপের আড়ালে কেউ? | 

তবু স্মৃতিময় একটা শীতল অনুভূতিসহ রাস্তাটা পার হতে শুরু করেছিল এবং প্রায় 
পেরিয়েও গিয়েছিল। কিন্তু যখন মাত্র কয়েক পা বাকি, তখনই প্রমাণিত হল সন্দেহটা 
অমূলক ছিল না। কোথায় যেন বেজে উঠল তীব্র হুইশেল। তবু নিজেকে থামতে না দিয়ে 
সে বাড়িয়ে দিল অনিচ্ছুক বা পা। সঙ্গে সঙ্গে চারপাশে অসংখ্য আগ্রেয়ান্ত্রের সেফটি 
ক্যাচ খোলার শব্দ। রহস্যের সমাধান পেয়ে যাওয়া সত্তেও থামতে পারল না স্মৃতিময়, 
পরিবর্তে ঘাড়ের পাশ দিয়ে হাত দুটোকে সটান শূন্যে তুলে দ্রুত পা ফেলার 
চেষ্টা করল। আর তখনই ছুটে এল একরাশ সীসা পেতলের টুকরো, যার কিছুটা 
লক্ষ্যলুষ্ট হলেও বেশির ভাগটাই বিদ্ধ করল শরীর । অথচ কী আশ্চর্য, এরপরও স্মৃতিময় 
ভাবল রাস্তাটা পেরিয়ে যাবার কথা। যেন'এরপরও এই অনস্ত রাস্তা পাড়ি দেয়া যাবে। 
যেন এই রাস্তা যেখানে শেষ সেখানে অপেক্ষা করে আছে জীবনের শুশ্ুবা। আর 
সেই প্রচেষ্টার সাথে সাথেই ছুটে এল আরো লক্ষ লক্ষ বুলেট । মাথার ওপর হাত তুলে 
হোটার ভঙ্গী ধরে রাখা স্বৃতিময়ের শরীরটা অজ্ঞানা আকর্ষণে লাফিয়ে উঠল শূন্যে। 
সে কি এর পর উড়ে যাবে? কিন্তু পরক্ষণেই শরীরটা আছড়ে পড়ল দেয়ালে। শরীরের 
টুকরো-টাকরা আর কালচে রক্তে, হলুদ বিজ্ঞাপনগুলি মাখামাখি হয়ে, পালটে 
গেল অদ্ভুত রঙে। আর তারপর উজ্জ্বল করে ধোয়ার প্রতিক্রুতিগুলোর নীচে নিজেকে 
ঘাড় গুঁজে পড়ে ছটফট করতে করতে একসময় স্থির হয়ে যেতে স্মৃতিময় স্পষ্ট 
দেখতে পেল। 

ডুব দেয়ার পর যদি চোখ খোলা যায়, চারদিকের উজ্জ্বল রঙ অথচ জলের অদৃশা 
চাপ যেভাবে চোখ বুজিয়ে দিতে চায় অথচ তখনই তো শুরু হয় অস্বস্তি। হঠাৎ যেন 
দমের ঘাটতি বোঝা যার। পরিচিত দৃশাপট আর স্বচ্ছ বাতাসের আকাঙ্ক্ষা দক্ষ ভুবুরিকেও 
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তার অজান্তেই তুলে আনে জন্তঙ্গ থেকে। ঠিক সেরকম প্রতিত্রিয়াবশতই স্মৃতিময় 
এক ঝটকায় বিছানায় উঠে বসল। হাতড়ে দেখল বিছানা. না ভিজে ওঠেনি। শরীরে 
খুঁজল, না কোনো ছিদ্র নেই। তাহলে এত যন্ত্রণা কেন? কেউ যেন গরম ভোজালি দিয়ে 
শরীরময় কাটাকুটি খেলছে। তীব্র ব্যথার অনুভূতি। শ্বাস নিতে যতোটা কষ্ট হচ্ছে, 
ছাড়তে তার চেয়েও বেশি। 

বালিশের পাশে ঘড়ি রেখে শোয়া স্মৃতিময়ের প্রাচীন অভ্যেস ৷ ঘুম ভাঙলেই যখন 
তখন সময় দেখার বাতিক। রাত একটা চষ্লিশ। তার মালে £ সারাটা শরীর কেঁপে উঠল 
ওর। এসে গেল চূড়ান্ত সময়। অথচ সারাটা দিন, এমন কী ঘুমোতে আসার মুহূর্তেও 
কিছুই টের পায়নি সে। হয়তো এখনি অথবা আর দুর্পাচ মিনিটের মধ্যে মরে যেতে হবে 
তাকে। মানুষ তো এরকম সময়গুলোতেই মরে যায়। শ্রান্ধের আমন্ত্রণ পত্র, মৃত্যু সংবাদবাহী 
চিঠি আর বিভিন্ন গল্পে বরাবর এরকমই জেনে এসেছে সে। সময় এবং মৃত্যুর এহেন 
গুড় সম্পর্কটাকে কখনো কাকতালীয় মনে হয়নি তার। একটু তলিয়ে দেখলে কারোরই 
মনে হবে না সেরকম, এটাই স্মৃতিময়ের বরাবরের বিশ্বাস। দিন আর রাত্রির স্বভাব 
চরিত্রের যে পার্থক্য সেটা কার না চোখে পড়ে? রাত্রির রহস্যময় ব্যক্তিত্বের কাছে দিন 
কি নিছকই এক বাচাল, শৃন্যগর্ষী যুবক মাত্র নয়? যেভাবে মানুষ আর মহাকালকে মেনে 
নিতে পারে স্বাভাবিক পরিণতি? দিনের সভ্য আয়োজন মানুষকে একত্রিক করে, বিপুল 
বন্দোবস্ত দিয়ে ঠেকিয়ে দেয় কালের প্রবেশ। একমাত্র রাত্রিই পারে সভ্যতাকে আদিম 
যুগে টেনে নিয়ে মানুষকে একা এবং বিচ্ছিন্ন করে দিতে । কে বাধা দেবে তখন কালের 
সাবলীলতাকে? 


এসব ভেবেছে স্মৃতিময়। ভেবে দেখেছে। ভাবনাটাকে কখনো উত্তট মনে হয়নি। 
খুব কাছ থেকে দেখেছে দিন ও রাতের মৃত্যু দিনে মৃত্যু যেন অনেকটাই খেলার মতো, 
উনি নেই, ঠিকই আছে। নিমিবে শুরু হয় হাক-ডাক, ছোটাছুটি, ট্রাঙ্চল, টেসিগ্রাম, 
আছাড়ি পিছাড়ি কাল্না। বাঁশ, ফুল, মালা, ফটোগ্রাফার, কীর্তন সহযোগে ধামাকা বিপুল। 
তারপর হাসি মশকরা হরিধবনি। রাজপথ জ্যাম। 

সে তুলনায় রাতের মৃত্যু অনেক নীরব। নীরব তাই রহস্যময় । এক অদ্ভুত সক্ষেতে 
প্রয়োজনীয় ব্যক্তিদের ডেকে আনা, অহেতুক কাউকে বিরক্ত না করে। মৃতের চারপাশে 
কিছু ছায়ামূর্তির অনবরত পদ সম্গার । মৃদু গলা খ্যাকাড়ি মারফত ইশারা আর ফিসফিসে 
স্বরে নির্দেশ। অন্ধকারে ইতস্তত জ্বলে ওঠা সিগারেটের আগুন বুঝিয়ে দেয় বিভিন্ন 
বয়সীদের আগমন সংবাদ। সবাই কী অদ্ভুত ভাবে রাত্রির অদৃশ্য শর্ত মেনে চলে। এমন 
কী তীব্র শোকার্তকেও মনে রাখতে হয় বিধিসন্মত সতকীকরণ। নৈংশব্যকে বিন্দুমাত্র 
চোট না দিয়ে চালাতে হয় গুনগুন কান্না” আর চাপা বিলাপ। সবার অপেক্ষা থাকে 
আলোর জন্য। 

আর অপেক্ষা যদি অনাবশ্যক হয়, যদি বাধ্য হতে হয় অন্ধকারেই যাত্রা শুর 
করতে ? তাহলে সমস্ত আয়োজনটাই সাইলেন্দার যুক্ত হয়ে পড়ে । এমন কি বাশ কাটার 
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শব্দও শোনা যায় কী যায় না! খুব বেশি হলে তিন থেকে চার বার-বুক ফাটা কানা, 
দূ থেকে তিন বার মাঝারি হরিধ্বনি। সমস্তটাই চলে নিচু স্কেলে. মার্জিত ভঙ্গীতে, যাতে 
কী না ঘুমস্ত মানুষ মৃত্যুকে উপেক্ষা করে, পাশ ফিরে আরো কিছুটা ঘুমিয়ে নিতে পারে। 

এর পর থাকে দিনের ব্রিমেটোরিয়ামের রাতের আদিম শ্মশানে পরিণত হওয়া। 
যেখানে কিছু একটা অস্বস্তি বাধা দেয় শবঘাত্রীদের উচ্ছল হতে, দল ছুট হতে। 

এসব দেখেছে, শুনেছে, ভেবেছে স্মৃতিময় । তাই রাত্রির সাথে তার অনেক দিনের 
সন্দেহজনক সম্পর্ক। এই মাঝরাত আর শরীরময় অস্বস্তি প্রমাণ করে দিলো, তার 
সন্দেহটা মিথা ছিল না। . 

বিছানা থেকে প্রায় গড়িয়ে গড়িয়ে নামলো স্বৃতিময়। কয়েক পা এগিয়ে সুইচ 
বোর্ডটা ডান দিকের দেয়ালে। তীব্র ব্যথায় শরীরটা টলে উঠেছে, তবু প্রাচীন অভ্যাসে 
একবারে আলোর সুইচটা অন্‌ করল। তারপর শরীরটাকে ঘটে টেনে নিয়ে এল 
আর একটা সুদৃশ্য আযাকোরিয়াম। 

চৌহদ্দি নির্দিষ্ট হওয়া সত্তেও মাছগুলোর অহেতুক দৌড়বাজী দেখতে ভালোবাসতো । 
ভাবতো, আহা মাছেরা ঘুমোয় না? মলে হত, সুন্দরী মেয়েদের কেন ব্বীনাক্ষি নাম হয়? 
যথন তখন তল্লাশি চালিয়েও মাছেদের যেরকম ঘুমস্ত দেখেনি স্থৃতিময়, সেরকম মীনাক্ষি 
নামের সুন্দরীদেরও কখনো পারেনি নাম সচেতন করতে। আযকোরিয়ামের সামনে 
দাড়ালেই এ ব্যর্থতা দুটোর কথা মনে পড়তো । এ সম্পর্কে ডায়েরিতে কিছুটা লিখে 
ফেলেছিল, শেষ করা হয়নি। 

কিন্তু আজ মাহগুলি জলের তলায় স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে। ওদের নির্বোধ 
চোখগুলোতে কীসের যেন একটা ঘোর। এই কি মাছেদের ঘুম? এটাই তো এতদিন 
চেষ্টা করেও স্বৃতিময় দেখতে পায়নি। তাহলে আজ কেন পাচ্ছে? এটা কি মাছেদের 
বষ্ঠ ইন্দিয়ের প্রকাশ? নাকি কৃতজ্ঞতা বোধ? এতদিন যে লোকটা যত্র-আত্তি দিয়ে 
বাচিয়ে রেখেছে তার প্রতি এটাই মাছেদের শেষ গার্ড অফ অনার নাকি? 
নিল। হাত বাড়াল জলের জগ আর গ্লাসের দিকে। এক গ্লাস, দুপ্সাস, তিল গ্লাস। তার 
পর আরো অর্ধেক গ্লাস জল ঢাললো সে, সেটা খেলোনা। এমন কী বন্ধ করলো না 
জ্জগের ঢাকনিটাও। প্রমাণ থাকুক শেষ জল পানের। “মরার সময় এক ফোটা জল 
পায়নি’ এই নির্মম গল্পটি অন্তত তাহলে তার শোকগাথার সাথে জড়িয়ে পড়ার 
সুযোগ পাবেনা। 

কিছুটা সন্তষ্টি নিয়ে পুনরায় বিছানাতে ফিরে আসার আগে একটু দাড়াল, তারপর 
শরীরটাকে টেনে নিয়ে এল দরজার কাছে। শিট্কানিটা নামিয়ে রাখল। আরো একটি 
নিষ্ঠুর গল্পের থেকে তার মৃত্যু রেহাই পেল। কাল একটা মৃদু ধাকাতেই তার মৃতদেহ 
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আবিষ্কার করা যাবে। এজন্য বহু কসরত করে, দরজা ভেঙে লাশ বের করার বাহাদুরি 
কেউ নিতে পারবে না। ly 

দরজার পাশেই ড্রেসিং টেকিল। বিভ্যনায় ফিরে আয়নার সামলে একবার দাড়ালো 
স্মৃতিময় ৷ জীবনের শেয রাতে আয়নায় খুঁটিয়ে দেখল নিজের পরিচিত অবয়বটা। আর 
কোনোদিন সে দেখতে পাবেনা। আচ্ছা, কাকে বলে মৃত্যু লক্ষণ? নাক কি বেঁকে 
আসছে? ঠোট কি নীল চোখের তারায় কোনো ঘোর। সারা শরীরে কি কালচে আভা 
ছড়িয়ে পড়ছে? মাথার পেছনে ভীড় করে আসছে কি মৃত পূর্বপুরুষেরা? এ সবই তো 
মৃত্যু লক্ষণ । এ সময় নাকি শোনা যায় আচমকা কাক, টিকটিকি, বেড়ালের কেঁদে ওঠা। 
এ সবই তো এতকাল শুনে এসেছে স্মৃতিময় । কত মৃত্যুর গল্প যে তাকে শুনতে হয়েছে 
তা গুণে বলা যাবে না। শুনতে শুনতে মনে হয়েছে, আচ্ছা, এমন কী কোনো মানুব 
আছে, যার সংগ্রহে কোনো মৃত্যুর গল্প নেই? কিম্বা সুযোগ পাওয়া সত্তেও শোনাতে শুরু 
করে না? এ রকম কাউকে দেখেনি সে। যে কোনো আলাপেই অনিবার্য হয়ে ওঠে 
শরীরের কথা! তারপর আসে দেহতত্ব। শেষ হয় রোমাঞ্চকর মৃত্যুর কাহিনী দিয়ে। 
কখনো পদ্ধতিটা বিপরীতও হয়। আর প্রতিটি গল্পকারের মধ্যেই থাকে প্রাচীন কথক 
ঠাকুরের নাটুকে ভঙ্গিমা। যার ভঙ্গিতে দু-দশ জনকে মুগ্ধ করার মতো মশলা থাকে না 
তাকে অনায়াসে থামিয়ে দিয়ে পরবর্তী বক্তা অধিক নাটুকে ভঙ্গিতে গল্প পেশ করা শুরু 
করে দেয়। আচমকা বাধা পেয়ে থেমে যাওয়া বক্তার মুখের দিকে আড়চোখে চেয়ে 
স্মৃতিময় দেখেছে, অপমানিতের অভিব্যক্তি। যেন এতটা অপমানিত ওই ব্যক্তি আগে 
কখলো হয়নি, হবেও না। 

যদিও এসব গল্পে বক্তার ক্যারিশমাটাই শেষ কথা নয়। গল্পটিতেও রুদ্ধম্থাস, 
রোমাঞ্চিত রাখার উপাদান থাকা চাই। না হলে মানুব শুনবে কেন? গল্পের মধ্যে 
রূপ, রস, বর্ণ, মাধুর্য খুজে পেলে তবেই না শ্রোতারা মৃতের সাথে-একাস্ম হয়ে উঠবে ৷ 
অচেলা মৃত হয়ে উঠবে যেন বা স্বজন। গল্পের স্টক বেড়ে যাবে। এখানকার শ্রোতা 
হয়ে উঠবে অন্যখানের বক্তা, যে বক্তব্য শুনে মনে হবে যেন এই ব্যক্তিটি সেই মৃত্যুর 
প্রত্যক্ষ সাক্ষী। 

শ্রুতি নির্ভর এই গল্পগুলি এভাবেই ছড়িয়ে যায় সুখে মুখে। নাটকীয় গল্প মারফত 
একজ্ঞন আজীবন নিঃসঙ্গ, সামান্য মানুষও মৃত্যুর পর সার্বজনীন হয়ে ওঠে। স্মৃতিময় 
দেখেছে, যার মৃত্যুতে যত বেশি নাটকীয়তা তার স্মরণ স্থায়িত্ব ততটাই বেশি। এর 
বিপরীত চিত্রটি করুণ হলেও কাউকে দোষ দেয়া চলে না। জীবিতকালে যাকে নিয়ে 
গৌরব করার মতে! কিছু ছিল না, মৃত্যুতেও যদি. তিনি দু-দশ জনকে জড়ো করার 
উপাদান না রেখে যেতে পারেন তবে সেই ব্যক্তি কীভাবে আশা করেন যে মৃত্যুর পরও 
চিরস্বর্তব্য থাকবেন? সাধারণ মৃত্যু মানেই তে হেঁজি পৌঁজি। জঞ্জাল সাফ। তাকে তো 
নায়কোচিত মহাপ্রস্থান বলা যেতে পারে না। যেমন ইতিহাস বইতে লেখা থাকে ‘হাসিতে 
হাসিতে মৃত্যুবরণ-করিয়াছিলেন।" অর্থাৎ সারাজ্জীবন যতই রোমাঞ্চপূর্ণ হোক না কেন, 
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মৃত্যুর সামনে দীঁড়িয়ে নাটকীয় হাসিটি উপহার দিতে না পারলে ওই চরিত্রদের জাতীয় 
বীরের সম্মান দেয়া যেত না। নাম থাকতো লা ইতিহাসের পাতায়। হয়তো তখন প্রকৃত 
না। জাতীয়তাবোধ যাচ্ছেতাই ভাবে ভেঙে পড়তো। 
আয়নার অস্বাভাবিক কোনো প্রতিফলন না দেখে বিরক্ত হল স্মৃতিময় । এই বিরক্তি 
মানুষের নিষ্ঠুর প্রবণতার জন্য। ধীরে ধীরে ফিরে এল বিছানায় ৷ দীড়িয়ে থেকে লাভ কী! 
তার সংগ্রহে তো এমন কোনো ওবুধ নেই যা জিভের তলায় রেখে অনিবার্য মৃত্যুকে 
ঠেকানো যাবে। ঘর থেকে বেড়িয়ে কার কাছে সাহায্য চাইতে যাবে সে? ব্যাথার তীব্রতা 
বুঝিয়ে দিচ্ছে, সে সময় কিন্বা সুযোগ স্মৃতিময় পাবে না। হয়তো চৌকাঠে গড়িয়ে পড়বে 
তার শরীর। ফলে আগামীকাল শুরু হবে নাটুকে গল্প। 
তাই এক স্বচ্ছন্দ এবং স্বাভাবিক মৃত্যুর জন্য স্মৃতিময় পুনরায় বিছানায় শুয়ে 
' পড়ল। শুয়ে অপেক্ষা করতে থাকল। অপেক্ষা করতে করতে ভাবল, সারাটা জীবন , 
এমনকি এ মুহূর্তেও, সে যে নিজেকে অনাটকীয় উপাদানে ভরাতে চাইছে, সফল হবে 
কি সেই প্রচেষ্টা? সে তো কোনো দিন কোনো কাহিনীর দাস হতে চায়নি । এরপরও কি 
কোলো৷ কথক ঠাকুর তাকে বিষয় করে দু-দশ জন শ্রোতা যোগাড় করতে পারবে? 
. নির্বোধ ভৌতিক উপন্যাসগুলির কেন্দ্রীয় চরিত্রের মতো এই মাঝরাতে, স্মৃতিময় অশরীর 
"নিয়ে উঁকি দিল আগামীকালের শূন্য স্থানগুলোর ভেতরে । 
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যদিও আনুষ্ঠানিক স্বরণ সভার সময় নির্দিষ্ট করা হয়েছে বিকেল চারটায়, তবু 
সকাল থেকেই শুরু হয়ে গেছে স্মৃতিতর্পণ। এটাই স্বাভাবিক। কারণ এই অফিসে চোদ্দ 
বছর কাজ করেছিল স্বৃতিময়। টেবিল, ফাইল, ধুলো, ময়লা, ঝুল কালিতে রয়ে গেছে 
তার অপার্থিব অভ্তিত্ব। সেসব নিয়ে একেকটা টেবিলে কয়েকজন গোল হয়ে বসে 
আলোচনা করছে। আল্লোচলা ক্রমাগত গড়িয়ে চলেছে। শুরু হচ্ছে স্বৃতিময়কে নিয়ে, 
শেষ হচ্ছে মাস্তুতো দেওরের কাকাম্মশুরের মৃত্যু দিয়ে। ওদের দোষ দেয়া চলেলা। 
কারণ ওরা কতটুকু জানে স্মৃতিময় সম্পর্কে? অথচ এমন নয় যে, সে ছিল গম্ভীর, 
একাচোরা স্বভাবের! অতোটা প্রাণবন্ত, উচ্ছল টাইপের না হলে হয়তো এতটা বিষন্ন 
পরিবেশের সৃষ্টি হত না। অথচ এ রকম স্বভাবের কেউ বদি নিজেকে হেঁয়ালি দিয়ে ঘিরে 
রেখে যায় তবে তার মৃত্যুর পর শোক আর কৌতূহল একাকার তো হয়ে যাবেই। 
সেভাবে কখনো তো কারো কাছে সম্পূর্ণ ধরা দেয়নি স্ৃতিময়। যেটুকু ছোঁয়া দিয়েছে 
কখনো সখনো, তাই নিয়েই আলোচনা চলছে, টুকটাক। যেমন-__ 

“ওর টোটাল ক্যারেক্টারের মধ্যে ইস্পোক্তিশানের ভাগটাই বেশি ছিল। কী যে 
লুকোতে চাইতো বুঝতাম না। তবে মুখোস যে ছিল স্পষ্ট বুঝতাম। সেবার পিকনিকে, 
খানিকটা ড্রিক্ষসের পর জিজ্ঞেস করলাম, হেসে উড়িয়ে দিল প্রথমে । তারপর একসময় 
গল্ধীর হয়ে বলল, ভদ্রলোক নই তে! তাই ওদের ভয় পাই'। 
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. ‘এর মধ্যে একদিন বাড়িতে এসেছিল, হঠাৎ। আমি তো অবাক, ওতো কা. 
বাড়িতে যায় না। চেহারাটা কেমন যেন দেখাল। ডিজ্রেস করলাম! হেসে বলল. আমার 
কিচ্ছু হবেনা । আমি তীন্ম, ইচ্ছামৃত্যু, মানে সুইসাইড, আমার একমাত্র পরিণতি। ধমক 
লাগাল্গাম। হাসতে হাসতে বলল, কী রকম ইমপ্রেস করলাম, বলো ।” 

“আসলে ওই মেয়েটা ওকে ঝাঝরা করে দিয়েছিল। কিছু জিজ্ঞেস করলে জবাব 
দিতো না, এড়িয়ে যেত। কিন্তু ভেতরে কোনো যন্ত্রণা থাকলে, যতোই কেউ চেপে রাখুক 
না কেন, ঠিক বোঝা যায়। আমি তো ক্রিয়ার বুঝতে পারি।" 

“মেয়েটাকে দোষ দিয়ে লাভ নেই। স্মৃতিময় নিজেও কিছু কম ছিল না। ধোয়া 
তুলসী পাতা মোটেও ছিল না৷’ 

“কাদের কাদের সাথে মিশতো। “দু'একবার রাস্তাঘাটে দেখেছি, দেখলেই মনে হয় 
ক্রিমিনাল। একবার তো দেখলাম এক রিক্সায় চারজন উঠে হাসতে হাসতে রেড লাইট 
ধরে যাচ্ছে। আমি অবশ্য শর্টকাট করার জন্য তখন ওদিক দিয়ে আসছিলাম। কোনো 
দিন আসিনা, ওই একদিনই। ও অবশ্য আমাকে দেখেনি ।” 

“আমিও দেখেছি একদিন, ওভার ড্রাক্ষ। প্রথমে বুঝতে পারিনি। কাছে দাড়াতে 
বুঝলাম। কিন্তু আমাকে যেন চিনতেই পারল না।' 

“সত্যি স্মৃতিময়দা কী রকম যেন ছিল। উপর উপর বোঝা যেতলা, একটু খেয়াল 
করলে বোঝা যেত ওর আ্যাভয়েডিং টেনডেনসি। আবার নিজেকে পুরো সরিয়েও 
রাখতে পারতো না!’ 

এসব বিচ্ছিন্ন সংলাপের মাঝে এসে পড়ছে বিভিন্ন লোকজন, কাজের প্রয়োজনে । 
বলাবাহুল্য কাজ হচ্ছে না। হবেই বা কী করে, স্যার ম্যাডামেরা যদি চেয়ারে না থাকে। 
অন্যদিন এসব নিয়ে একটু আধটু শোরগোল ওঠে, অফিসারদের মৃদু গলা খ্যাকাড়ি 
দিতে হয়। কিন্তু আজ সেসবের দিন নয়। আজকের দিন ভিন্ন। সত্যি তা চোদ্দটা বছর 
একসাথে কাজ করে যাওয়ার পর একদিন যদি সহকর্মীর পরিবর্তে তার মৃত্যু সংবাদ 
এসে হাজির হয়, তবে কি নির্বিকার থাকা যায়? মাথা গুঁজে বসে পড়া যায় কাজে? আর 
শোক তো ভীষণ হোঁয়াচে। যেন ভাইরাসবাহী ঠান্ডা বাতাস, এক নিমিষে পরিচিত 
অপরিচিত সবার গলা ভার, চোখ সজল করে দিতে পারে। এ ধরনের মৃত্যু তো প্রমাণ 
করে দেয় জীবন কতটা অনিশ্চিত। তখন নিতাস্ত কেজো কথায় শোক পরিবেশকে 
চুরমার করে দেয়ার মতো অমানবিক মানুষ এখনো হয়ে উঠতে পারেনি। এছাড়া 
" আচমকা মরে গিয়ে স্মৃতিময় উপহার দিয়ে গেছে আরেকটি বিস্ময়কর মৃত্যুর গল্প। 
অনেকে আসছে, খুঁটিয়ে জেনে নিচ্ছে, তারপর গল্পের রসদ নিয়ে ফিরে যাচ্ছে। বোঝা 
যাচ্ছে যে আর কিছুক্ষণের মধ্যে স্মৃতিময় রায়, ছড়িয়ে পড়বে গলিতে, রাস্তায়, আনাচে 
কানাচে, ট্রেনে, বাসে । 

বিকেল চারটে বাজার খানিক আগে থেকেই শুরু হয়েছে টুকটাক কেটে পড়া। 
আজ আবার অফিস কীসের। কীসের শোকসভা । চোদ্দ বছরের সাহচর্যে স্মৃতিময় তো 
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প্র অংশ হয়ে আছে। তাকে কি কোনোদিন ভোলা যায় € তাহলে সভা করে শোক 
ক্রানাতে হবে কেন! তারচেয়ে একটা দিন আচমকা সুযোগ যখন পাওয়া গেল তখন 
বাড়ি ফিরে পরিবারকে সঙ্গ দেয়ার মধ্যে নিশ্চয়ই কোনো দোষ নেই। যে গেছে সে তো 
আর ফিরবে না। সবাইকে যেতেই হবে একদিন না একদিন। যে কদিন বেঁচে থাকা 
যাবে, তার মধো প্রিয়ক্তনদের সাঙ্নিধা উপেক্ষা করলে চলবে কেন? 

তবু কেউ কেউ রয়ে গেছে। কারণ সবাই তো আর অফিস সটকানোটা পছন্দ করে 
না। আর কেউ কেউ বুঝতে পারছে না এত তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে কী লাভ। প্রতিটি 
পল অনুপলকে বিভক্ত করে, জীবনের প্রতিটি খোপের জনা বরাদ্দ না করলে আজকের 
যুগে সফল ভাবে বাঁচা চলে না. পিছিয়ে পড়তে হয়। আর রয়ে গেছে তারা, যারা সত্যি 
স্মৃতিময়কে পছন্দ করতো। 

শোকসভা শুরু হল নীরবতা পালন দিয়ে। এক মিনিটের এই বাধ্যতামূলক নীরবতা 
কালে যথারীতি উশখুশ করল কেউ কেউ। চোখ রাখল ঘড়ির কাটায়, যাতে নীরবতার 
কাল কখনো এক মিনিটের বেশি দীর্ঘ না হয়। স্বল্প এ জীবনে কতো কথাই তো বলার 
থাকে, বলা হয় না। সেখানে বরাদ্দ এক মিনিটের অযথা অপচয় সত্যি কারো কারো 
কাছে কষ্টদায়ক। অবশ্য কেউ কেউ এ সময় নিজেকে অবিচল রাখতে পারে, মুখে 
লাগিয়ে রাখতে পারে শোকের নিবিড় জলছা'প। 

এতো গেল অফিসের কথা । এই শহর, যেখানে স্মৃতিময় জন্মায়নি, অথচ কৈশোরের 
খানিকটা আর যৌবন কাটিয়ে গেল, তার প্রতিক্রিয়া কেমন হবে আগামী কাল? অনেক 
অন্ধকার, জুল, কাদামাখা গলি আর গলির যে মানুষদের সাথে পার করেছিল স্মৃতিময় 
তারা কীভাবে গ্রহণ করবে মৃত্যু সংবাদ। 

প্রতি দুদিন অস্তর মারামারি করে আলাদা হয়ে আবার ছুতোনাতায় মাফ চেয়ে 
ফিরে আসা অজয়, ওর বেঢপ কোটের দু-পকেটে হাত ঢুকিয়ে ঝুমাকে শোনাবে মৃত্যু 
সংবাদ। গলায় নিশ্চয় থাকবে ফিচলেমির সুর। কারণ ঝুমাকে সে কত রাগিয়েছে 
স্মৃতিময়কে নিয়ে। হয়তো নিজেকে উদাসীন রাখার চেষ্টা করা সত্তেও ঝুমা তাকাবে 
নিজের বাঁ হাতটার দিকে। এই সেদিনও স্মৃতিময় চেপে ধরেছিল পুরোনো অভ্যেসে। 
আর অন্ধকার চেহারা থেকে সাদা দাতগুলো দেখিয়ে তেংটি কেটে বরাবরের মতো ঝুমা 
বলেছিল, ‘এরকম করেন ক্যান? লোক দেখতেছে না। আপনার না থাক আমার ইজ্জত 
আছে। কাইল থেকে আপনারে আর যদি বেচি, তবে আমি বাপের বেটি না।' এরপর 
থাকতে পারে। তারপর একসময় আরেকটা অর্ধেক বোতল বাড়িয়ে দিয়ে বলতো, 
“আপনেরে নিয়া পারিনা, নেন। তাড়াতাড়ি কাইটে পড়েন, ভ্যান আসতে পারে।' ঝুমার 
মনে পড়বে এসব? 

মালগুন্দো বদি ঠিকমতো বর্ডার পার করে এনে গদিতে জমা করে রাখতে পারে 
জানকী, তবে হয়তো টাকা সাইন্তের নথ দুলিয়ে সপ্তসূরে ঝঙ্কার তুলবে, “সব্বোনাশ্‌, কী 
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হইছিলো স্মতিদার।' আর যদি কাস্টমসের ছানাছ্যনির মধ্যে পড়ে হৃতসর্বহ্ধ হয়ে ফেরে 
তবে হয়তো বলবে, 'মর্সে (তো আমি কি করবো £ শাখা ভাবো +" 

সদ্য ভুল ফেরত বাসু বলবে, আমাকে নিয়ে গল্প লিখিস্‌ তো স্মৃতিদা। ওই বিষ 
কেসটা নিয়ে।' ঘাড় নাড়বে সুখেন, "একদম আপনা আদমী ছিন্ন ।' রেখার মনে পড়বেনা 
বাজারের জেনারেটার ঘরের এক নিঃশব্দ রাত্রির কথা? যে পুলিশ যখন তখন হানা 
ডোমা, হালিম, বাবু, পরী, সোনী। সুখ দুঃখের আলাপ, সালিশী, নালিশ শুনতে শুনতে 
স্মৃতিময় ওদের পড়াতো। ওরা যখন জেনে যাবে মাষ্টারমশাই আর আসবে না, মরে 
গ্যাছে, তখন নিশ্চয়ই আবার ফিরে যাবে পুরোনো ধান্দায়। ধীরে ধীরে ভূলে যাবে একদা 
এই মুক্ত বিদ্যালয়ের পরিবেশ। 

এদের সাথে অনেক শীত বসস্ত সন্ধ্যা কাটিয়ে গেল স্মৃতিময় । এরা কখনো জিজ্ঞেস 
করেনি, কোথা হইতে আসিতেছ? কেন আসিতেছ? যাইবে কোথায় ? জিজ্ঞেস করলেও 
উত্তর দেয়া যেতোনা। কারণ স্মৃতিময়ের নিজের কাছেও সে সবের উত্তর নেই। বরং 
বলা যায় উত্তর খুঁজতেই সে এদের কাছে আসতো । আর এতদিন এলেও কোনো উত্তর 
পায় নি। যেহেতু কখনো সান্ত্বনা খোঁজেনি তাই 'ডিক্রাসমেন্ট” শব্দটাকে অবিশ্বাস 
করেই এসেছে। 

আবার গলা শুকিয়ে আসছে, একটু জল খেলে ভালো হত। কিন্তু ততোটা স্পৃহা 
আর বোধ করলনা স্মৃতিময়। হয়তো সাহস করল না। শুধু পাশ ফিরল। আচ্ছা, এসব 
নৈশ অভিযানে যারা একদা সহযাত্রী হতো তারা কিভাবে নেবে এই মৃত্যু সংবাদ? 

মধ্যরাতের সিগন্যাল কেবিনে বসে একা জ্দেগে থাকা তপন হয়তো মুখে উঠে 
আসা টকজল প্রাচীন অভ্যাসে গিলতে গিলতে ভাববে, কোন ফর্মে লেখা উচিত স্মৃতিময় 
এলিজি। মলয় হয়তো অক্রেশে বলে দেবে, “স্মৃতিটা এক্সপ্লেয়েটার ছিল, আমাকে ইউজ 
করেছিল । ওকে নিয়ে বাড়াবাড়ি করলে আমি থাকবো না।' দীর্ঘদিনের সঙ্গীকে আনুষ্ঠানিক 
বিদায় জানানোর চেষ্টা করে ব্যর্থ হবে রাজা। তবু হয়তো টাউন স্টেশনের বাতিল 
প্ল্যাটফর্মে কোনো সন্ধ্যায় দুপীচ “ভন জড়ো হবে। স্মৃতিময় অথবা মদ অথবা দুটোর 
আকর্ষণে ত্র্যাচ নিয়ে লঘু পায়ে হাজির হবে সমর। স্বেচ্ছায় দায়িত্ব নিয়ে কিছু একটা 
বলার চেষ্টা করে একই কথা বার বার বলে যাবে। তারপর একসময় লুঙি গুটিয়ে নিয়ে 
বাবলু হুঙ্কার ছাড়বে, “কী, হইল আপনাদের । পেমেন্ট করেন। মাল আনতে যাবো। পাঁচ 
ঢাকার মাল খাবেন আর পঞ্চাশ ঘন্টা আড্ডা মারবেন নাকি? যতোসব ঝামেলা! 

এভাবেই রাত্রি বেড়ে গেলে সবাই ফিরতে থাকবে একে একে। কোনো সিদ্ধান্তই 
নেয়া যাবে না। সেটা সম্ভবও নয় কারণ দীর্ঘদিন একভাবে চলা কেউ হঠাৎ যদি রাস্তা 
বদল করে তবে তার বেঁচে থাকা কিংবা মৃত্যু কতটুকু মাথা ব্যথার কারণ হতে পারে? 
সবীরণ, গৌহাটির বিকাশ, বালুরঘাটের অভিতেশদা তার স্মৃতিরক্ষার জনা কিছু করবে 
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না? বাথাটা যেন তীব্রতর বোধ হল স্মৃতিময়ের। নাও করতে পারে । রেনিগেডদের জন্য 
কবেই বা কে কী করেছে। কিন্তু কিসের আদর্শ? আদর্শপ্রোহী। কী লাভ হল। জীবনের 
কাছে কী তবে শুধু এতটুকু পাওনা । যে পথ একদা সে আঁকড়ে ধরেছিল, হয়তো তার 
কোনো প্রবাহ ছিল না, কিন্তু নতুন পথই বা তাকে কোথায় পৌছে দিল। নিজেকে কি 
অপরিবর্তিত রাখা যেত না. যেভাবে অনারা পারে? তাহলে তো আরো কিছু স্মৃতি আর 
স্মারক রেখে যাওয়া যেত। 

আসলে জীবনকে বোধহয় অনন্ত ভেবেছিল সে। ভেবেছিল, দু-তিন হাজার বছর যখন 
বাঁচবে তখন এত তাড়াহুড়ো কীসের? আপাতত যেভাবে ইচ্ছে, পরে কখনো পরিকল্পনা করে 
বাঁচা যাবে। কিন্তু এভাবে, এত আচমকা যে মৃত্যু এসে পড়বে স্মৃতিময় তো কখনো কল্পনাও 
করতে পারেনি । কেন পারেনি? অথচ কী আশ্চর্য, সে তো বরাবর মৃত্যু চেতনার মধোই 
আবদ্ধ ছিল। হয়তো সবাই এরকম ভাবেই আবদ্ধ থাকে, অথচ চিন্তা করে অন্যরকম। না 
হালে সত্যি কী আর লেখা যায় “মরণ রে তুঁছ মম শ্যাম সমান" 

এ প্রসঙ্গে পুরনো একটা ঘটনা মনে পড়ল স্মৃতিময়ের। কলেজ লাইফের কথা। 
সহপাঠী শ্যামসুন্দর কুন্ডু তেল কলের মালিক ছিল। ওদের সরবের তেল-এর ব্র্যান্ড নেম 
ছিল "শ্যাম'। বলেছিল, 'হ্যারে স্মৃতি, তুই তো পদ্য গদ্য লিখিস। একটা ক্যাচি আড 
লিখে দিসতো। ভালো হুইস্কি খাওয়াবো ।” 

লিখে দিয়েছিল সে, অথচ বন্ধু কথা রাখেনি। কারণ কেউ বলে দিয়েছিল “মরণরে 
তুঁহু মম শ্যাম সমান" এই শ্লোগানটির নির্মম রসিকতা বিষয়ে। শ্যামসুন্দর এরপর বহুদিন 
কথা বলেনি। 

আক্ত এতদিন পর ঘটনাটা মনে পড়ায়, মৃতার দরজায় দাড়িয়েও হাসি পেল 
স্মৃতিময়ের। প্রায় হেসেই ফেলতে যাচ্ছিল। কিন্তু নিজেকে বহু কষ্টে থামাল। কী করতে 
যাচ্ছে সে। যদি এক্ষুনি মরে যায়? যদি মৃত্যুর পরও ঠোটে লেগে থাকে হাসির বিভঙ্গ 
তা? তবে তো তার বেলাতেও প্রয়োগ করা হবে সেই ইতিহাস প্রসিদ্ধ প্রবাদ ‘হাসিতে 
হাসিতে বীরের মতো মৃত্যুবরণ।' কিন্তু প্রকৃত সত্য তো এরকম নয়। হতে পারে 
স্মৃতিময় একদা ইতিহাস প্রসিদ্ধি চায়নি, কিন্তু আজ? আজ কি সে মৃত্যুকে বরণ করে 
নিতে পারছে? বিশেষ করে এখন, যখন কোনো কিছুই আর চাওয়া পাওয়ার ধার ধারছে 
না। আজ যখন পরিষ্কার বুঝতে পারছে, তাকে নিয়েও গল্প গাথ৷ হবেই। বুঝতে পারছে 
এটাই জীবনের স্বাভাবিক প্রবাহ। চাইলেই কি আর ইতিহাস পাস্টানো যায়? বরং 
ইতিহাস পাস্টানোর ইতিহাসটার মধ্যে কতো প্রতারণা ছিল, আজ তা সবার কাছেই 
পরিষ্কার। তবু সে কিনা আজীবন আত্মপ্রতারণাই করে গেল। আত্মপ্রতারণাই বলতে 
হবে। কারণ এখন সে কীনা চাইছে তার যাপিত জীবনের ছায়া রেখে যেতে । মনে হচ্ছে, 
একজন জক্মান্তর অবিশ্বাসী মানুষের এইটুকু আকাঙ্ক্ষা অন্যায় কিছু নয়। 

আত্মার অবিনাশী ক্ষমতা নিয়ে একদা ব্যঙ্গ বিদ্বূপ করা স্মৃতিময়, জীবনের শেষ 
রাতে দাড়িয়ে আত্মাকে যেন অন্য মাত্রায় দেখতে পেল মৃত্যুর পরও এই গ্রহের জলে, 
কাদায়, কংক্রিটে, ঝুপড়িতে, আদারে-বাদারে রয়ে যাবে তার অস্তিত্ব। বেঁচে থাকার 

৬৮ 


সৌন্দর্য আর প্রক্রিয়ার সাথে তার একদা আচরণের তুলনামূলক নিরীক্ষা চালিয়ে কি 
আর্তনাদে ফেটে পড়বে না সেই অস্তিত্বঃ এতদিনের পরস্পর বিরোধিতা যা কিনা আর 
কোনো সংশোধনের উপায়বিহীন, হএই অসহায়তা কি ঠিকানা বিহীন সেই অস্তিত্বের 
মণিশূন্য অক্ষিকোটর থেকে দুর্োটা জল টেনে আনবে না? জীবনের সাথে যে নিজেকে 
মেলাতে পারে না, তাকে তো এভাবেই জীবনের পথ থেকে সরে যেতে হয়। সময় তুলে 
লেয় তাকে এরকম, আচমকা । 

স্মৃতিময় অনুভব করল, এখন তার দুচোখ ভরা জল। কাদছে, মরে যাওয়ার ত” 
বেঁচে থাকার আর্তিতে। অমরত্বের আকাঙ্ক্ষায়। যে আবেগকে সে এতকাল্গ দে, 
করে এসেছে, এমন কী নিজের কাছেও, আজ শেব রাতে তার কাছেই অনায়াসে 
আত্মসমর্পণ করল সে। যদি কালকের মৃত চোখে জলের দাগ থেকে যায়? থাকুক 
সেটুকু । কেউ যদি সে দাগ দেখে সামান্য কিছুও বুঝে নিতে পারে তবে সেটাই হবে 
স্মৃতিময়ের প্রায়শ্চিত্ত। 

(৩) 

নিজেকে সমর্পণ করতে গিয়ে হঠাৎ স্মৃতিময় খেয়াল করল অনেকক্ষণ তার শরীরে 
কোনো যন্ত্রণা নেই। বিশ্লেষণের ছুরি দিয়ে নিজেকে নির্মমভাবে খন্ড খন্ড করার প্রক্রিয়া 
দেখে ব্যথাটা কি ভয়ে পালিয়ে গেল? উত্তেজনায় তাড়াতাড়ি উঠে বসল সে। আর 
তখনি ফিরে এল ব্যথাটা। কিন্তু যেন অনেকটাই লঘু পায়ে। ঘড়ি দেখল, সাড়ে তিনটা। 
আলো ফুটতে আর দেড়, দুই ঘস্টা। 

ইউরেকা, পেয়ে গেছে স্মৃতিময় একটা উপায়। হয়তো তাতে আজকের অতো 
মৃত্যুটা ঠেকানো যেতে পারে। পাওয়া যেতে পারে আরো কিছু দিন। তখন হয়তো সে 
যাপন করতে পারবে পরিকল্পিত জীবন। হয়তো ব্যর্থ হবে। তবু সুযোগ তো পাওয়া 
যাবে। সেই সুযোগের পথটা আবিষ্কার করে ফেলতে পেরেছে সে। এর জন্য প্রথমত, 
নিজেকে নাটকীয় উত্তেজনা থেকে মুক্ত রাখতে হবে। কারণ মৃত্যু যেমন নাটকীয় পরিস্থিতি 
সৃষ্টি করে, সেভাবে নিশ্চয়ই নাটকীয় পরিস্থিতিও মৃত্যুকে ডেকে আনে। দ্বিতীয়ত, 
রাতটাকে খুবই উদাসীন ভাবে টেনে আনতে হবে ভোরের কাছে। মৃত্যু একবার ব্যথ 
হলে কিছুদিন অস্তত কাছে ঘেঁার সাহস পাবেনা? রাতের সঙ্গে মৃত্যুর সম্পর্কটা তো 
পরিষ্কার তার কাছে। ূ 

কিন্তু পরক্ষণেই স্মৃতিময়ের মনে হল, এসব কি আদৌ কোনো যুক্তি? নিছকই কি 
বাতুল চিন্তা নয়। হতে পারে মৃত্যুপথযাত্রীর বিকার। কিন্তু হয় যদি হোক। নিজেকে দৃঢ় 
করলো সে। দ্যাথা যাক না শেষ চেষ্টা দুটো করে। অভিযোজ্রনের প্রক্রিয়া এবং 
ফলাফজগুলোও তো কখনো সখনো অবাস্তব বোধ হয়। অথচ সে সবই তে! সত্য। 


(8) 
ধীর গতিতে শরীরটাকে পুনরায় বিছানায় মেলে দিল স্মৃতিময় । সমস্ত সত্তা দিয়ে 
শুনতে চাইল একটা শব্দ। ছোট্ট একটা পেতলের ঘন্টার শব্দ। ছোট বেলায় গোল 
৬৯ 


টিফিন বাক্সের ক্ঞানঙ্সা বসানো একটা চৌকো বাক্স মাথায় নিয়ে গলি দিয়ে হেঁটে বেত 
একক্তন। তার কোনো হাঁক ছিলনা । শুধু হাতে ঝোলানো একটা ছোট্ট পেতলের ঘন্টা, 
হাটার ছন্দে মৃদু বেক্তে লতো। আর সেই শব্দ কুঁচি কুচি হয়ে বাতাসে ভেসে ডাক 
দিতো স্মৃতিময় আর তার বয়সীদের । "লোকটি ছেলেধরা, তাই দুপুর বেলা আসে। 
একদিন ঠিক ধরে নিয়ে যাবে'-_ এ ধরনের অভিভাবকীয় সতর্কতাও ছিন্ন করতে 
পারতো না সেই অমোঘ আকর্ষণ । প্রদর্শনী মূল্য ছিল মাত্র পাচ নয়া পয়সা। মাথা থেকে 
বাক্সটা নামিয়ে রাখতো একটা কাঠের ঠেকের উপর । খুলে যেত টিফিন বাক্সের জানলা। 
আর তাতে চোখ রাখলেই বাক্সের ভেতরে, একদিক থেকে অন্যদিকে যাত্রা শুরু করতো 
স্থির চিত্রের মিছিল। চলে যেত চিত্রতারকা, ল্যান্ডক্কেপ, জাতীয় বীর, হাওড়া স্ত্রীজ, 
তাজমহল, স্বল্প বসনা নারীবৃন্দ। এই চিত্র পরিক্রমার সাথে থাকতো এতক্ষণ নীরব থাকা 
ফেরিওয়ালার আধা মন্ত্র, আধা সঙ্গীতের ঢঙে ধারা বিবরণী । এটাই ছিল্স সে বয়সে প্রথম 
চলচ্চিত্র দর্শন। তাও কি নিরুপদ্রবে দেখা যেত। কানের পাশ দিয়ে থাকতো বন্ধুদের 
উকি ঝুঁকি। থাকতো একটু সুযোগ দেয়ার অনুরোধ । তখনতো পাঁচ পয়সাও ছিল দূর্লভ । 
অগত্যা সমবায় প্রথা চালু ছিল। প্রতিদিন একই চিত্র, তবু একছেয়েমি 

আর তো ঘন্টা দেড় দুই বাকি। তারপরই সকাল। হয়তো সেখানেই আছে আরো 
কিছু দিনের আয়ু । এই সমরটুকুতে আজ আসুক না সেই শৈশবের স্বপ্ন ফেরিওয়ালা । 
যদি নতুন কোনো চিত্র সংগ্রহ করে থেকে থাকে তবে দেখা যাক সেসব। না হলে 
পুরোনো ছবিগুলো, যেগুলো এতকাল দেখে এসেছে স্মৃতিময়, আবার নতুন করে লা হয় 
দেখবে সেগুলো । আজ ধারাবিবরণী দরকার পড়বে না। আজ তো যে কোনো দর্শনীমুল্য 
দেবার ক্ষমতা তার আছে। শুধু তাকে একা একা নিরুপদ্রবে দেখে যেতে দিতে হবে। 
ধীরে অথবা দ্রুত লয়ে এত দিনের গুটিয়ে রাখা ছবিগুলোকে চোখের সামনে মেলে, 
খুঁটিয়ে দেখে তাকে সময় উপযুক্ত হয়ে ওঠার সুযোগ দিতে হবে। ততক্ষণ, যতক্ষণ 
আলো না ফোটে। 

না, কোনো জরিপ চালাবে না সে। কষবে না সুদকষা অক্ষ । তাতে উত্তেজনা আসতে 
পারে। আসতে পারে নাটকীয়তা । তার ফলে বিরক্ত ছবিওয়ালা বাক্স বন্ধ করে চলে যেতে 
পারে ভোরের আগেই ৷ তখন বাদবাকি সময়ের শূনাস্থান কীভাবে পার হবে সে। 

বুকের ব্যথাটা আবার তীব্র হচ্ছে। হোক, সেটাকে আর গুরুত্ব দেবেনা স্মৃতিময় । সময় 
তো এভাবেই চ্যালেঞ্জ করে। সেই চ্যালেঞ্জ গ্রহণ সে করবেই। তার সমস্ত ইন্দ্রিয়গুল্লো এখন 
যে কোনো ভীবনলোভী জক্তর মতোই একাগ্র, সভাগ। সমস্ত সত্তা দিয়ে সে এখন শুনতে 
চাইছে একটা শব্দ। পেতলের ঘন্টার। =ড়ি সে আর দেখবে না। 

কে জানে বিশেষ কোনো উল্দেশো রাতটা আবার থমকে দাড়িয়ে পড়বে কিনা। 
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ao 


সুধাদি আমি ও খিদে 
আশুতোষ ভট্টাচার্য 


আজকাল আমার ভয়ানক বিদে। আজকাল অর্থে আমি যখন দুটো পরীক্ষা দিয়ে 
বেকার। বলাবাহুল্য, পরীক্ষা্টা আমার পাস কল্মা হয়নি। পরীক্ষাটা কি সেটা অতো 
প্রয়োজনীয় নয়, যা প্রয়োজনীয় তা হচ্ছে পাস করলেও আমি বেকার থাকতাম। এখন 
আমার যখন তখন প্রচণ্ড খিদে পায়। দুপুরে রাত্রের বরাদ্দ ভাত তো খাইই__যখন যা 
পাই তাই খাই। তবু এতো খিদে যে কী করে পায় সেটাই আশ্চর্য । সকালের জলখাবার 
হজম হতে আমার পৌনে এক ঘন্টা কি সওয়া ঘন্টা লাগে । আর তারপরই দুপুর পর্যন্ত 
চলে খিদের সঙ্গে টানাপোড়েন । মাঝে মধ্যে চা কয়েক কাপ জুটে যায়। কিন্তু বেকার 
ছেলেকে নিত্যি কে চা খাওয়াবে? তবু সকাল বেলায় ক্যারাম খেলতে খেলতে কখনো 
কখনো মক্কেল পেয়ে যাই, আর ওর ঘাড় ভেঙে চা, বড়োজোর বিস্কিট! 

আগে কিন্ত আমার অতো খিদে ছিলনা । আগে অর্থাৎ আমি যখন কলেজের ছাত্র 
ছিলাম। সে অবশ্য বছর দুই আগের কথা। খাতা হাতে জামা কাপড় চকচকে করে 
অন্যান্য ছেলেদের মতোই আমিও কলেজ্দে যেতাম। তখন বউদির কাছ থেকে মাসিক 
বরাদ্দ ছিল হাত খরচ বাবদ পনেরো টাকা । মাঝে মাঝে অবশ্য বেশিও নিয়েছি। এখন 
পড়া ছেড়েছি বলে হাতখরচাও বাজেয়াপ্ত হয়ে গেছে। 

ওহো, বলতে ভূলে গেছি আম্মার সংসারের কথা । আমি দাদা বউদির সংসারে 
মানুষ। আমার কাছে বউদিই সত্যি। পারতপক্ষে আমি দাদার সামনে যেতে চাই না। 
কিন্তু ইদানিং বউদির কাছেও হাত পাততে লজ্জা হচ্ছে? কেননা কয়েকটা ইনটারভ্য 
দেওয়ার পর আমি বুঝে গেছি আমি কোনোদিনই চাকরি পাব না। দাদা বউদির সংসারে 
গলগ্রহ হয়ে থাকতে আমার মনুষ্যতে বাঁধছে ইদানিং। ভাত খেতে বসে পুরো ভাত 
খেতে পারি না। কম খাচ্ছি বেন বউদি জিজ্ঞেস করলেন। -_“খিদে নেই'। স্পষ্ট বুঝতে 
পারি বউদি বিশ্বাস করেনি। বললাম, "তোমরা যে আমাকে এখনো “খেতে দিচ্ছো, এটাই 


_ বঙ্গতে তো পারো, কাল থেকে ভাত জুটবেনা, অন্য কোনো রাস্তা দেখতে । 
__তাহলে ধরে নাও তোবামোদ করে যাচ্ছি। 

_- কোন্‌ আশায়? 

"আমার বোনকে তুমি বিয়ে করবে৷ কথাটা কতোটুকু ঠাট্রার দেখার জন্য বউদির 
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যেখানে ক্যারাম খেলি ইদানিং সেখানে একটা নতুন চায়ের দোকান খুলেছে । 
দোকান থেকে সিঙ্গাড়া. কচুরি ভাক্তার এমন গন্ধ নাকে আসে যে পেটের নাড়িভুড়িগুলো 
খিদেয় সেদ্ধ হয়ে যাবার ক্রোগাড়। কয়েকদিন খেলতে যাইওনি। কিন্তু কিছু ছাড়াই বা 
বেকার ছেলেদের কাটে কি করে! 

আরেকক্তন অবশ আছে যার কাছে মাঝে মাঝে পয়সা পাওয়া যায়। তার নাম সুধা 
দত্ত। সুধাদি আকাউণ্টস অফিসে কাজ্জ করেন। এখান্রে দোতালা বিল্ডি-এর একটাতে 
ভাড়া থাকেন। একাই। আমি প্রায়ই যাই সুধাদির ভাড়া বাড়িতে। বেশ ছিমছাম, দুদণ্ড 
বসলে ভালো লাগে। মাঝে মাঝে সুধাদির ফাইফরমাস খাটলে সুধাদি দু-চার টাকা দেন। 
বলেন, "তোমার সিনেমা দেখার পয়স্ম'। আমিও হেসে নিয়ে নিই। কিন্তু সিনেমা আমি 
থোড়াই দেখি। ওই চায়ের দোকান থেকেই নগদ দামে সিঙ্গাড়া, কচুরিতে ভাগ বসাই। 

সুধাদিকে আমার বেশ লাগে। চাকুরি করে বলে কোনো অহংকার নেই। আরেকটা 
ব্যাপারেও সুধাদিকে আমার দারুণ পছন্দ। সুধাদি বেশ ফ্র্যাংক। সুধাদি মাঝে মাঝে ড্রিংক 
করেন। একা ঘরে বসেই। বাইরে থেকে যা আনার তা আমিই আনি। মাঝে মাঝে 
আমিও খাই। লক্ষ করে দেখেছি সুধাদি বেশি খাননা। আমাকেও দেননা। বলেন, 
“বুঝলে, হেলথের জন্যই মাঝে মাঝে খাই'। আমি না বোঝার মতো হাসি। 

সেই সুধাদির কাছে গেলে আমার ভাবনা নেই। ভালো মন্দ পেটে পড়ে বেশ। 
সেদিন বিকেলে ক্যারাম খেলছি, সুধাদি অফিস থেকে ফেরার পথে আমায় দেখলেন। 
বললেন, ‘নীলু একটু পরেই এসো একবার। 

দু- বোর্ড খেলেই আমি সুধাদির বাড়ি গেলাম। সৃধাদি তখন মুখ হাত ধুয়ে বসেছেন। 
আমায় দেখে বললেন, এসো, আমি হিসেব করেই চা-এর জল চাপিয়েছি। খাবারও 
দিচ্ছি। আমার পেটে খিদে আছে যথেক্ট। তবু খাবার কথাতে একটু লাগলো কি আমার £ 
চা খেতে খেতে সুধাদি বললেন, রোববারে আমার এখানে কয়েকজন খাবেন। 

__-অকেশন”£ আমি জিজ্ঞেস করলাম। 

- অকেশন আবার কি? সুধাদি নীরবে হাসলেন ‘এমনি’। আমি মাথা লেড়ে 
বললাম, “উহু, নিশ্চয় কিছু আছে, নাহলে এভাবে হঠাৎ খাওয়া" । 

= “সেদিন আমি পৃথিবীর প্রথম আলো দেখেছিলাম । আমার বেশ মজা লাগছিল । 
এতো বড়ো কাউকে জন্মদিন পালন করতে দেখিনি। 

আসার সময় সুধাদি আমায় টাকা দিলেন। বললেন, “কাল বিকেলেই তুমি কাচা 
আনাক্তগুলো বাজ্জার করে ফেলবে। পরশুদিন সকালে মাছ আর মাংস আনবে, । 

হিসেব করা টাকার থেকেও চল্লিশ টাকা বেশি দিলেন। বললাম, “এটা” £, সুধাদি 
হাসলেন। আর তাইতেই বুঝলাম কী আনতে হবে। বললেন, ‘এবার ভালো একটা কিছু 
এনো। আর শোনো, তোমাকে কিন্তু পরশু বিকেলে খেতে বললাম। দুপুরে ওদের সঙ্গে 
ঠিক ভালো লাগবেনা তোমার'। ঠিক বুঝতে পারলাম না, বেকার বলে সুধাদি আমায় 
আলাদা খেতে বললেন কিলা। সুধাদিও তাহলে আজ্ঞকাল আমাকে আলাদা করে দেখতে 
আরম্ভ করেছেন। মনটা ভার হয়ে রইলো অনেকক্ষণ। নেমন্তন্ন নেবো কিনা ভাবছিলাম। 
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কিন্তু খিদের চোট সামলাতে পারলাম না। রোববার বিকেলেই হাজির হলাম 
সুধাদির বাড়ি। সন্ধের অন্ধকার হয়ে আসছে তখন। সুধাদি শুয়ে বিশ্রাম করছিলেন । 
আমি যেতেই উঠে বসলেন। 

বললাম £ বেশ পরিশ্রম গেল আপনার! 

_ তা বলতে পারো। 

আমি দেখছিলাম খাটের উপর একটা শাড়ির প্যাকেট, একটা নটরাজের মূর্তি 
একটা সেন্টের শিশি ও কয়েকটা ক্রমাল। সুধাদি জন্মদিনে উপহ্যর পেয়েছেন নিশ্চয়। 
সুধাদি বললেন, “কলিগদের ব্যাপার। তুমি বসো, আমি মুখ হাত ধুয়ে আসি। তারপর 
চা চাপাবো”। আমি মনে মনে হিসবে করছিলাম আজ কী কী আইটেম ছিলো খাওয়ার । 
সব আইটেম থেকে কি আমার জন্য রেখে দিয়েছেন £ নাকি ভেবেছেন বেকার ছেলেদের 
পৃইডাটা আর ভাল দিয়ে ভাত খেলেই হয়! একটা অস্বস্তি পাক খাচ্ছিল আমার মধ্যে। 
খাবার টেবলে না বসা পর্যন্ত স্বস্তি পাচ্ছিলাম না। 

চা খাওয়ারও বেশ কিছুক্ষণ পর আমরা ড্রিংক নিয়ে বসলাম। 

সুধাদি বললেন, __ তুমি ডালমুট দিয়ে খাবে, না মাছ ভাজার সঙ্গে খাবে? 

= আছে মাছ ভাজা? 

= রেখে দিয়েছি তোমার জন্য। 

__ আপনি? 

_ আমি ডালমুট দিয়ে খাবো । আজকেরটা বেশ কড়া মনে হচ্ছে, কী এনেছে)? 

_ একটা ছোটো ব্ল্যাক নাইট। 

-_ তার মালে হুইস্কি? আমি মাথা নাড়লাম। 

= হুইস্কিটা আমি আবার স্ট্যান্ড করতে পারিনা । 

-_ তাহলে? আমি চুমুক দিতে গিয়েও থমকে গেলাম! 

= ও কিছু না, অল্প খাবো, তাহলেই হবে। চুমুক দিলাম। সুধাদি একটা পেগ শেষ 
করলেন। ইতিমধ্যেই আমি দুবার নিয়েছি। সুধাদি বললেন, তুমি বড্ড তাড়াতাড়ি খাচ্ছো 
নীলু। আস্তে আস্তে খাও । 

= তা সত্যি! মাথাটা একটু ঝিমঝিম করছে। সুধাদি আমার সুখের দিকে 
তাকিয়েছিলেন। হঠাৎ গ্লাসটা নামিয়ে বললেন, আমার মাথাটা বেশ ঘুরছে নীলু। 

-_ অস্বস্তি লাগছে? 


__ আমি এটা শেষ করি! একটু পরেই তো উঠবেন আপনি? সুধাদি আমার সুখের 
দিকে তাকিয়ে সততা সত খাটে গিয়ে ওপাশে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে পড়লেন। আমি 
গেলাসটা সামনে রেখে বসে রইলাম ৷ বোতলটার প্রায় অর্ধের্ক শেষ হয়ে গেছে। চুপচাপ 


এত 


বসে বসে দেয়ান্গের দিকে তাকিয়ে দুটো টিকটিকির শিকার ধরবার তৎপরতা লক্ষ 
করতে লাগলাম । সময় আন্ডে আন্ত বয়ে যেতে লাগল। 

অনেকক্ষণ পর আমি ঘড়ির দিকে তাকালাম। সর্বনাশ, সাড়ে নয়টা বেজে গেছে। 
কোথায় যেন ছায়াছবির গান আরম্ভ হয়েছে। অথচ এদিকে সুধাদি ঘুমোচ্ছে। তাহলে 
খাওয়া হবে কখন? আমি আস্তে আস্তে সুধাদির বিছানার সামনে গিয়ে ডাকলাম, “সুধাদি 
ও সুধাদি'। 

কোনো সাড়া নেই। একটানা নিম্বাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছি। একবার মাথায় হাত 
দিয়ে নাড়া দিঙ্গাম। কোনো সাড়া লেই। তাহলে আমি এখন কী করবো? না খেয়ে বসে 
থাকবো? আমার পেটের মধ্যে যেন খিদের লড়াই শুরু হয়ে গেল। টেবলে তখনো 
সুধাদির গ্রাসে তলানি পড়ে আছে। বোতলটাও প্রায় অর্ধেক। সুধাদির রান্নাঘরে মাছ 
মাংস সব রানা করা আছে। সুধাদি বোধ হয় আজ খাবেলা। দুপুরে এতো পরিশ্রম 
করেছে, তায় অবেলায় খাওয়া, এখন ঘুমের মধ্যে ডিস্টার্ব করা ঠিক হবেনা । আমি 
একাই খেয়ে নিই। খেয়ে দেয়ে যাবার সময় বলে গেলেই হবে। আর বেশি রাত করা 
উচিতও নয়। ওদিকে আবার বউদি আছে। এই চিন্তাগুলো এসে আমায় আক্রমণ করল। 

আমি বোতলটা আর-সুধাদির গ্লাসটা নিয়ে রাশ্লাঘরে চলে এলাম। সুধাদি বেশ 
সুন্দর করে সাক্তিয়ে রেখেছে সব। এমন কি বেগুন ভাজা পর্যন্ত আছে। আমি টেবিলে 
সব সাজিয়ে নিয়ে বসলাম। সুধাদির গ্রাসটাতে আরো একটু ঢেলে নিলাম। বাহাতে 
একটা হাতা দিয়ে কেটে কেটে নিচ্ছি সব। সুধাদি ইচ্ছে হলে এখনো এসে খেতে পারে। 
রাশ্রাতো আর প্রটো হচ্ছে না। 

বেশ ভালো লাগছিলো আমার। টের পাচ্ছিলাম খিদের ফণাটা আন্তে আস্তে শাস্ত 
হচ্ছে। আমার খেতে খুব ভালো লাগছিলো । মাংসটা দারুণ রান্না করেছে সুধাদি। হঠাৎ 
সুধাদির মুখটা আমার মনে পড়লো। মুখ দেখে মনে হয়, সৃধাদির কখনো খিদে পায় লা। 
তাহলে সব সময় মনমরা থাকে কেন সুধাদিঃ সুধাদির কি চাই? আমায় পেটপুরে 
খাওয়ালে এনে দিতে পারি। 

খুট করে শব্দ হল। তাকিয়ে দেখি সুধাদি। আঁচল খসে পড়েছে। চুল অগোছালো । 
চোখ্‌ দুটি কাচের মতো চক্চক্‌ করছে। 

= দুষ্ট ছেলে । আমাকে একলা ফেলে রেখে চুপি চুপি খেতে বসে গেছো! দ্যাখো 
না, আজ্ঞ তোমাকে কি শাস্তি দিই। 

খিল খিল করে হেসে উঠলো সুধাদি। আমার ভয় করছে। ঘামছি আমি ৷ সুধাদি 
প্রায় ছুটে এসে পেছন থেকে দুই কাধে থাবা বসালেন। চেয়ারে আমি কাঠ হয়ে বসে 
থাকি। সুধাদির খিদে পেয়েছে। প্রচণ্ড খিদে। 
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একা সনাতন 
উৎপল ঝা 


হঠাৎ ঝুপঝুপ করে বৃষ্টি নেমে পড়াতে সনাতন খুব অসুবিধায় পড়ে গেল। মাথার 
টোকাটার শতছিদ্র দিয়ে জল গড়িয়ে গড়িয়ে মাথ৷ মুখ ভিজিয়ে দিতে লাগল। বিরক্ত 
হয়ে পাঠাটাকে টেনে দৌড়ে কোনোরকমে ইয়াসিনের বাইরের ঘরের বারান্দায় উঠতে 
বাধ্য হল সনাতন। “শালা, জল-ঝড়ি ঝড়বার আর টাইম্‌ পালেনি, হাটবারকার দিনৎ।” 
আরও বিরক্ত হয়েছে সে ইয়াসিনের বাড়িতে আশ্রয় নিতে হয়েছে বলে। লোকটা যাকে 
বলে রামথচ্চর। দেখলেই তার লাল-শালুর জামাটার দিকে ইঙ্গিত করে বলে উঠে, 
“দাদাগে, তুই ভেষ্ট হই যাবু।'' এসব রসিকতা তার ভালো লাগেনা । জ্ঞামাটাতো সে 
নিজে কেনেনি, বিয়ের ঘটকালিতে পেয়েছে! 

সনাতন মাথার টোকাটা নামিয়ে ভঁকি মেরে ইয়াসিনকে দেখতে ন! পেয়ে নিশ্চিন্ত 
হল। হয়তো৷ কোথাও জুয়ার আড্ডায় বসে গেছে। টোকাটা চালের বস্তায় ঝুলিয়ে দিতেই 
ওর চিররুগ্না বউটার কথা মনে পড়ল। আজ তিনদিন আধপেট খেয়ে রয়েছে বাড়ির 
সবাই। একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল সনাতন, সেই সুযোগে পাঁঠাটা বৃষ্টির মধ্যেই 
বারান্দা থেকে নীচে নেমে পড়েছিল। সনাতন শঙ্কিত হয়ে তাড়াতাড়ি ছুটে গেল, “শালা 
জলৎ ভিজ্বার খুব হাউস হলে তোর, না?” পাঠাটা ঝড়ে পড়া কয়েকটা কাঠাল পাতার 
দিকে জুল জুল করে চেয়ে রয়েছে দেখে সে নিজে এগিয়ে গিয়ে পাতা কটা এনে ওর 
দিকে ছুঁড়ে দিল। 

ঝুপ্‌ ঝুপ্‌ করে একনাগাড়ে বৃষ্টি পড়ছেই। মাঝ শ্রাবণের এই ঘোর বর্ষার দিনের 
বৃষ্টি কখন থামবে তার কোনো ঠিক নেই। ঘন কালো মেঘের রাশি না জানি কোথায় 
চলেছে। শেষ নেই বিরাম নেই। মহীপুরের দিক থেকে হুহু করে ঠাণ্ডা বাতাস বরে 
আসছে। বৃষ্টির অবিশ্রাম ধারাপাতে কুলে কুলে ভরা নয়ানজুলির বুকে কত সব আঁকিবুকি 
ফুটে উঠেই মিলিয়ে যাচ্ছে। সনাতন উদাস দৃষ্টিতে এইসব চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল। 
আজকাল কোনো কিছুই ভালো লাগেনা তার। দিনে দিনে সংসারের শতশত অভাবের 
বিস্তৃত রশিটা চারিদিক দিয়ে আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধে ফেলেছে তাকে। দুমুঠো৷ পেটভরা ভাত 
পেলে আজকাল আর বেশিকিছু চাইবার থাকেনা তার। অথচ একদিন সমস্ত পৃথিবী যেন 
কত রহসা ভরে মুখরিত হয়ে উঠত তার সামনে। সে পৃথিবীটা ক্রমেই ধৌয়াটে হয়ে 
সরে সরে যাচ্ছে। 

An 


এক অপরিচিত রহস্যময়লোক তাকে চিনিয়েছিল এই পৃথিবীর রূপ, রস, গন্ধ । 
আর দিয়েছিল কথার ক্রুট খুলবার এক আশ্চর্য নেশা। সেই লোকটিহ তাকে একদিন ঘর 
ছাড়া করেছিল । তার সঙ্গেই সে একদিন গ্রাম গ্রামাস্তরে গান গেয়ে বেরিয়েছে। এইভাবেই 
কিছু কিছু আশ্চর্য লোকের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল তার। এই সমস্ত লোকগুলি লেখাপড়া 
না জানলেও. প্রকৃতির প্রেক্ষাপট থেকে আহরণ করে চলেছে দার্শনিক তত্ত। এ যে এক 
কি ভয়ন্কর নেশা, বলবার নয়। মনে পড়ে প্রথম যেদিন সে শুনেছিল, ““ডাঙ্গার সব জল 
ডোবায় জড়ো হয়'" সেদিন সে এর মধ্যে কোনে! গভীর তত্ত খুঁজে পায়নি। তার মনে 
হয়েছিল এটাই তো স্বাভাবিক যে. ভাঙ্গার জল নিচু জমিতে জমা হবে। অথচ সেই 
নিরক্ষর ব্যক্তিটির কাছে সে এক অদ্ভুত ব্যাখ্যা পেয়েছিল। নিচু জমির ধারণ ক্ষমতা 
যেমন বেশি তেমনি যে ব্যক্তি যত বেশি বিনয়ী হবে, যত কম অহঙ্কারী হবে সে তত 
বেশি জ্ঞানী হবে। সেই ব্যক্তিটিই তাকে এক মন্ত্রবাক্য দিয়েছিল, “দুঃখের দিনে কহিবার 
হয়।” সেই তাকে বলেছিল সকলের দুঃখের সঙ্গে নিজের দুঃখকে মিলিয়ে দিতে। সেই 
দিনগুলোকে আজ অলীক মনে হয়। তার নিজের জীবনের পশ্চাৎপট এমন আম্চর্য 
ঘটনার সাথে জড়িত ছিল আজ একথা ভাবতেই অবাক লাগে। মলে হয় সে দিনগুলো 
কতদূর চলে গেছে। আর ফিরে যাওয়া যায় না সেই দিনগুলোতে । তবু কেন যেন 
আকাশে মেঘ জমলেই আর কোনো কাজ না থাকলেই তার মনটা হুহু করে ওঠে । তার 
মনের অদৃশ্য অতল থেকে কতসব জটিল ভাবনা, একটা তীব্র কষ্টের অনুভূতি জেগে 
ওঠে। শুধু আর একবার তার গলা ছেড়ে দিয়ে গেয়ে উঠতে ইচ্ছা করে, “ওহো মরি 
রে...এ...এ।"' 

আজ জীবনের যে প্রান্তে এসে দাড়িয়েছে সে তাতে কোনো সম্ভাবনা নেই, নেই 
কোনো গভীর আশ্বাস। তবুও প্রত্যাশায় কাল উজিয়ে যাওয়া। কিভাবে দিন চলবে 
দুমুঠো ভাত একবেলাও জুটবে কি জুটবে না, এই সমস্ত প্রবল ভাবনা তাকে বিপর্যন্ত 
করে তুলেছে। একটা বিড়ির অভাবে সে প্রায় পাগল হয়ে উঠল, তারপর হাঁটুমুড়ে বসে 
বৃষ্টিই দেখতে লাগল । 

অতি বৃষ্টিতে এবার চারিদিক জলে জলময়। দলা জমিগুলোতো বর্টেই আউশের 
উচু ভাঙ়াগুলোতেও এবার একহাঁটু জল । এখনও কেউ রোপা লাগাতে পারেনি। লাগল 
চালাবারই উপায় নেই তো রোপা লাগাবে কি। সনাতনের শেষ সম্বল দূবিঘা বারো কাঠা 
জমিতে পাট ফেলেছিল সে। ভেবেছিল পাট কেটে রোপা লাগাবে। কিন্তু অতিবৃষ্টিতে 
পাটতো আগেই গেছে এখন আমনেরও সময় যেতে বসেছে। এদিকে বীচন কোমর 
সমান হয়ে উঠেছে। কি যে করবে সনাতন! 

আজ্ত তিনদিন থেকে বৃষ্টি হচ্ছে, থামবার লক্ষ্মণ নেই। ঘরে খাওয়ারও লেই। এই 
ঘোর বৃষ্টির দিনে কাজই বা কোথায় জুটবে। ছেলেমেয়েগুলো ক্ষুধায় কাল্লাকা্টি শুরু 
করে দিয়েছে। বৌটাও তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে। গতবছর বড়ো ছেলেটা হঠাৎ মারা 
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যাওয়াতে বউটা যেন কেমন হয়ে গেছে। আগে খুব কাক্তকর্ম করত _ এখন শুধু ইনিরে 
বিনিয়ে কাদে। এরই মধ্যে ছোটো ছেলেটা বৃষ্টিতে ভিক্তে নদী থেকে নাছ ধরে এনেছিল । 
ভাত নেই তো মাছ ভাজাই থাবে। বাড়িতে তেল নেই__ তাই মাছ ভাঙ্ারও প্রস্ম 
উঠেনা। ছেলেটা রাগে দুঃখে মাছগুলো উঠানে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে । সনাতন কিছুক্ষণ 
মাছগুলোকে উঠোনের জল্গে নাচানাচি করতে দেখল। সে ভাবার চেস্টা করল মাছগুলোর 
সাথে তার নিজের জীবনের কোনো সাদৃশ্য আছে কিনা, কিন্তু তৎক্ষণাৎ কোনো সিদ্ধান্তে 
পৌছাতে পারল না সে; তবু বারবার একথাই মনে হতে লাগল, কী একটা মিল আছে। 
তারপর সে আধিতে পাওয়া এই পাঁঠাটাকে নিয়েই হাটের পথ ধরেছে। বউটা বাধা 
দেওয়ার চেষ্টা করেছিল। সনাতন এক ধমকে থামিয়ে দিয়েছে তাকে, “আগত ভাত খাই 
বাচেক, তারপর নয়া কাপড় পিশ্দিস্‌।” সনাতন নিজেও জানে পূজার সময় বিক্রী করলে 
দাম পাওয়া যাবে, কিন্তু এখন চলবে কিভাবে। তিনদিন আধপেটা খেয়ে রয়েছে তারা__ 
আর কতদিন চলবে এভাবে? 

ইয়াসিনের বাড়ির সামনের কদমফুলের গাছটা হলুদফুলে ছেয়ে গেছে। বাতাসের 
বেশে এবং বড়ো বড়ো বৃষ্টির ফোটার আঘাতে কদমফুলগুলো লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে। 
সনাতন বসে বসে তাই দেখতে লাগল । একটা প্রবল নৈরাশ্য ঘিরে ধরেছে তাকে। বৃষ্টি 
একটু ধরে আসতেই পাঁঠাটাকে নিয়ে নেমে পড়ল সে। পথে কোথাও হাঁটু অবধি জল। . 
মাঝে মাঝেই পাঁঠাটাকে ঘাড়ে নিতে হচ্ছিল তার ৷ একসময় পাঠাটা তার গায়ের উপরেই 
দিল পেচ্ছাপ করে। জামাটা ভিজে বৌটকা গন্ধ উঠতে লাগল। রাগের চোটে পাঠাটাকে 
ঘাড় থেকে নামিয়ে জামাটা ঝাড়তে লাগল। এই ভেজা দুর্গন্ধ জামাটাই তাকে সারাদিন 
গায়ে দিয়ে থাকতে হবে। সে নিজেই নিজেকে ব্যঙ্গ করে বলে উঠল, “শালার গতর 
দিহানে সুগন্ধ ভেরাহা।” 

কিন্তু হাটে গিয়ে পৌছাতে না পৌছাতেই আবার ঝপ্‌ ঝপ্‌ করে বৃষ্টি নেমে পড়ল। 
সংলগ্ন একটা চায়ের দোকানের কোণায় পাঁঠাটাকে নিয়ে দীড়িয়ে রইল সনাতন। একজনও 
খরিদ্দার নেই। এই বৃষ্টির দিনে কেই বা ঘর ছেড়ে আসে। রাগে জ্বলে উঠল সনাতন। 
কুসাইতিয়া পাঠার গুদ্টির নাম জানে। শুধু তারই মতো কয়েকজন নিরুপায় হয়ে এখানে 
ওখানে আশ্রয় নিয়েছে। যারা এইভাবে নিরুপায় হয়ে খরিদ্দার ধরবার আশায় বসে 
রয়েছে তাদের কেন যেন তার একাস্ত পরিচিত মনে হচ্ছে। এই প্রবল বর্ষণেও তাদের 
মুখের দুঃখ-স্ত্রণার একাস্ত অসহায় অভিব্যক্তি মুছে ফেলতে পারেনি চায়ের দোকানে 
মস্ত আড্ডা বসে গেছে। দু-একটা সবজ্ঞান্তা লোক সব আসর জ্াকিয়ে বসে থাকে। এই 
বৃষ্টিতে প্রায় কারোই কোন কিছু করার নেই। তাই আড্ডাটা ভালোই জমেছে। সেই 
আসর থেকেই মাঝে মাঝে হিলারী, জরুরী অবস্থা, জয়প্রকাশ, সুচিত্রা, উত্তম, সত্যজিত 
রায় এরকম কয়েকটি কথা ছিটকে এসে সনাতনের কানে বিধছে কিন্তু কোনো রেখাপাতই 
করছে না তার মলে । এখন তার প্রবল ক্ষুধা পাচ্ছে। ক্ষুধা ভুলবার একমাত্র উপায় একটা 
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বিডিও বদি কেউ তাকে দিত! তাই সবকিছু ভুলে থাকার জনা সে তার নিজস্ব খেলায় 
মেতে উহল। এবং আশ্চর্যের বিষয়, “রাই কুড়ালে বেল হয়" এই কথাটার অর্থ অতি 
সহজেই সে বের করে ফেলল । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রবল হতাশা তাকে অন্ধকার 
খাদের মধ্য ফেলে দিল যেন। সে বুঝল তার জীবনের অন্ধকার পথে কোথাও রাই 
পড়ে থাকলেও কুড়িয়ে পাবে এমন কোনো সম্ভাবনা নেই। কতক্ষণ এই তীব্র দূঃখবোষে 
সে নিক্তেই আচ্ছন্ন হয়েছিল তা সে নিজেও ভ্রালেনা। হঠাৎ চারিদিকের নিস্তব্ধতায় 
চমকে উঠে দেখল হাট ভাতে শুরু করেছে। সকলেই বাড়ির পথ ধরেছে। এবার খালি 
হাতেই ফিরতে হবে তাকে! অথচ সবাই তার ফিরবার প্রত্যাশায় রয়েছে। সে চাল নিয়ে 
যাকে__ ভাত হবে। ভাতের কথা মনে হতেই সনাতন যেন জিভে গরম ভাতের স্বাদ 
পাচ্ছে। ক্ষুধাটা এখন আন্ডে আস্তে ফিকে হয়ে একটা বাথার অনুভূতিতে ছড়িয়ে পড়ছে। 
কত অভাব তার। কৈলাশ টাকা পাবে, ঘরের টুই মার! প্রয়োজন, লাল জ্ঞামাটা ছিড়ে 
ফাল! ফালা হয়ে নিশানের মতো উড়ছে __একটা জামা কেনা দরকার। বউ-এর 
পরবার কাপড় লেই। অথচ এই মুহূর্তে কিছুই ভাবতে ইচ্ছা করছে না-_শুধু হতাশায়, 
ক্লান্তিতে নিজ্ঞের প্রতি ধিকারে সেখানেই বসে থাকতে ইচ্ছা করেছিল তার। কীভাবে 
খালি হাতে সে ছেলে-মেয়ের সামলে গিরে দাঁড়াবে। ভাত হবে না জেনে তাদের লোভী 
চক্চকে দুচোখ ছাপিয়ে উঠবে জল। সকলেই তার দিকে ঘৃণায় অবাক হওয়া চোখে 
অপরিচিত লোকের মতো তাকিয়ে থাকবে। 

সনাতন অন্যমনস্ক হয়ে বাড়ির পথ ধরল। যদিও ফেরার কোনো তাড়া নেই তার। 
সে ক্ষমতাও নেই। শুধু পাঠাটারই যা বাড়ি ফেরার তাড়া। হঠাৎ চারিদিক অন্ধকার হয়ে 
শেল। ঘন কালো মেঘ দিনের শেব আলোটাকেও শুষে নিল। টপ্‌ টপ্‌ করে আবার বড় 
ফৌটায় বৃষ্টি পড়তে শুরু করল। রাস্তায় কোনো লোকজন নেই। জলে ডোবা আউশের 
ক্ষেত থেকে একটানা ঘোঁ ঘৌ রব ভেসে আসছে শুধু। ফাকা মাঠে এই বৃষ্টির মধ্যে 
পড়ে সনাতন প্রথমে নির্বিকার থাকার চেস্টা করল তারপর একটা বড় গাছের নীচে 
পাঠাটাকে নিয়ে দাঁড়াল। বাতাসের ঝাপটা থেকে তবু বাঁচার উপায় নেই। পায়ের পাতার 
উপর দিয়ে জলের স্রোত বয়ে যাচ্ছে। পাঠাটা তার দুপায়ের পাকে মুখ গুঁজে রয়েছে। 
সনাতন শুধু একবার ভাবতে চেষ্টা করল কার উপর নির্ভর করবে সে। কাকে সে 
নিজের দুরখের কথা কলবে। এই সবকিছু দুঃখবোধ, অসহারতা ও তীব্র ক্ষুধার জন্য 
কাকে সে দারী.করবে। অদৃশ্য শত্রুর বিরুদ্ধে কিভাবে লড়বে সে। কেউ যদি তাকে 
চিনিয়ে দিত, ওই দ্যাখ সনাতন, এ তোর শক্ত, সমস্ত দুঃখের কারণ। একবার যদি কেউ 
চিনিয়ে দিত। 
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একটি মৃত্যু ও কিছু অনুষঙ্গ 


কমল সরকার 


আগুন জুলছে। 

সমস্ত রাত ধরে আগুন জুলছে। 

লেলিহান শিখা যেন ব্রিটিশ দালানটিকে চেটে বেড়াচ্ছে, কিন্তু গিলতে পারছে না। 

অত্তিত্বরক্ষার প্রশ্নে প্রায় সকলেরই মতামত থাকে, তাই গতকাল কালঘুম থেকে 
জেগে উঠে সমবেত জনতা সর্বসম্মতিক্রমে সিদ্ধান্ত নেয় যে চত্বরের কাঠগুমটিতে এক 
ড্রাম পেট্রল ঢেলে আগুন ধরিয়ে দেওয়াই হবে সবচেয়ে বাস্তব এবং বিজ্ঞানসম্মত কাজ । 

এই বেওয়ারিশ জায়গাটা প্রায় মোড়ের উপরেই, কিন্তু রাস্তা থেকে তেমন দেখা 
যায় না। ফলে সদ্ব্যবহার হয় ভালোই। এই বারান্দায় বরাবর তাস খেলা হয়ে আসছে, 
এ ছাড়াও ক্লাব মিটিং, চাদার ভাগ বাটোয়ারা ও বচসা হয়। বস্তুত এখানে যে একটা 
হাসপাতাল আছে সেটা শহর কি মায় পাড়ার লোকদেরও মাথায় থাকত না। এই ঘটনার 
পর অনেকে জানালেন যে এখানে-ইংরেজরা প্রায় শ খানেক বছর আগে কুষ্ঠ হাসপাতাল 
তৈরি করেছিল। আরো জ্ঞানা যায় যে এ রোগের আধিক্য আছে এমন তিনটির মধ্যে 
এ জেলারও নাম আছে। অভিভাবকেরা শুনঙ্গেন যে স্কুলের ইংরেজি পাঠো এ বিষয় 
একটি নিবন্ধ আছে। 

এখন সিদ্ধান্তের পর প্রশ্ন আসে। ফলে সমস্যাটি পুনরায় কিছুক্ষণ প্রস্তাব আলোচনা- 
সিদ্ধান্তের আবর্তে পড়ে যায়। এখন প্রশ্ন এই মহান দায়িত্বটা নেবে কে। শেষে বিকেলের 
দিকে পুলিশ লাইনের পেছনে ডোমপাড়ায় দুখিয়ার ডাক পড়ল। সে বেচারা সমস্তদিন 
ধরে শুয়েই ছিল। আসলে পুজো শুরু হওয়ার পর থেকেই এখানে মচ্ছব লেগে যায়! 
শুয়োর মারা হয়, আর চোলাই ত আছেই। দুখিয়া ঘাড় মাথা একরকম একটু আলাদা 
করেই শুয়েছিল, তাই প্রথমটাই তেমন গরক্ত করেনি কিন্তু ছপরা জ্্লা-কি-জ্রোয়ান 
কনস্টেবল রামাবতার যখন ফুল ইউনিফর্মে লাঠি ঠুকে দুবিয়ার নাম ধরে পিলে চমকানো 
হাক দেয় তখন আর কোনো উপায় থাকে না। সে চোখ ঘষে ঘষে বহুমুখী অবতারকে 
একক সংখায় রূপান্তরিত করার চেস্টা করতে করতে হাটা দেয় এমন ভাবে যেন এক 
অদৃশা বেড়ি তাকে টেনে হেঁচড়ে নিয়ে যাচ্ছে। বস্তুত অতীতেও তাকে বহুবার এরকম 
চোর সাজতে হয়েছে। গুরুতর কোনো ব্যাপার নয়_- জেল হাক্ততে দু-একটা রাত, খুব 
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না_আর হ্যা, সাতদিনের মধ্যে ঘরে ফিরে আসার নিশ্চিত্তি-__। তবে কথা হল গিয়ে 
এ শহরের সকলেই জ্ঞানে যে দুখিয়া চোর নয়, ওর গুল্টিতে কেউ চোর ছিল না; আসলে 
ক্তাত মাতাল তাই পুলিশকে সমীহ করে। আর তাদের পা ভারী, ‘জিভ পাতলা", মগজ 
বলে কিছু নেই। এখন দৃপাটি সবল দাঁতের মাঝখানে সে তার প্রবাদপ্রতিম রাগ পিষে 
রেখে দেখে গৌড় রোডের মুখে একটি বিরাট জটলায় মানুষের উদ্বিগ্ন মুখ। সে দৃশ্যটা 
দেখে একটু আশ্বস্ত হয়। এরপর তার মগজ সাফ করার জন্য চা খেতে চায়; এবং মনে 
মনে বাবুদের বুদ্ধির তারিফ করে, কেননা তার ধারণা সবাই জানে যে তার কাছে 
কোনো হারামির হুকুম চলে না, হামি শালা কারো বাপের নোকর না-_ কাজ শুরু করার 
আগে সে তার নিজের সাথে বোঝাপড়া করে নেয়, __পুলুস বল্‌্হে কথা। 

ঘটনার সূত্রপাত হয়েছিল অস্তত সাতদিন আগে। যেদিন লোকটা প্রথম এখানে 
আসে। সেদিন হৈ চৈ হয়েছিল খুব, ফিষ্ট হয়েছিল, সারারাত মাইক দার আর জুয়া। 
কাকভোরে রেডিওর সাথে মহালয়। ফিটু করে যখন সকলেরই তন্দ্রা আসছে ঠিক 
তখনই হঠাৎ যেন বা মাটি ফুড়ে উদয় হল সে। যেন নিগনাতি। 

= মানুষ বলেই ত মলে হচ্ছে। . 

__ চুল আছে, দাড়ি আছে, চোখ আছে। 

= শরীরের বাদ বাকি অংশ থেকে মাংস আর চটজাতীয় কিছু একটা গলে গলে 
খসে পড়ছে। 

+ আর তা ছাড়াও কয়েক লক্ষ মাছি আছে শরীরে । 

তখন মাইকে যা দেবী সর্বভূতেযু............... 

লোকটা হাতের লাঠিটার উপর ঝুঁকে বেশ কিছুক্ষণ চোখ বন্ধ করে, তারপর 
খোলে; প্রথমে বাড়িটায় তারপর ছেলেদের উপর তার দৃষ্টিকে ধরে রাখে। চোখে 
কোনো মাছি নেই, ক্ষীণ প্রশ্নের মতো একটা কিছু আছে। ডান হাতের তর্জনী বাড়িটার 
দিকে তুলে ধরার সময় প্রচুর সংখ্যক মাছি উড়ে গিয়ে আবার সেই হাতের উপরেই বসে 
পড়ল। প্রশ্নটা অনুমেয়, কিন্তু উত্তর কারো জানা নেই। দোসরা অক্টোবর এই দালান 
বাড়িটা সাক্তানো হয় ফুল আর কাগজ দিয়ে । নেতারা আসেন। চতুর্থ শ্রেণীর কর্মচারীদের 
দিয়ে কুষ্ঠরুগীদের কম্বল বিলি আর মিস্টি ভ্রিতরণ করা হয়। অনাসময় কালেভদ্রে দু 
একটা রুগী যে ছিটকে আসেনা এমনও নয়, ভবে এই মরচে পড়া তালাগুলি কেউ 
কোনো দিন খুলতে দেখেনি। হয়তো ডাক্তার নার্স কর্মচারী সবই আছে তবে তারা অন্য 
কোনো জ্ঞায়গা থেকে মাইনে নেয়__এখনকার ছেলেদের এমনই ধারণা । রুগি আসে, 
কপালে হাত ঠেকিয়ে ফিরে যায়। কিন্তু এই লোকটাও কি ফিরে যাবে? যদি যায়, 
তাহলে ওর চোখ দুটো এমন স্থির কেন? বিরক্ত হয়ে ছেলেরা তল্লি তল্লা গোটায়। 
যাওয়ার আগে ভালো করে শ্সায়__ খবরদার বলছি, এই বারান্দায় উঠবে না। 
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সে বারান্দায় ওঠে না। পাশে কাত হয়ে পড়ে থাকা সবুজ্ঞ রং-এর কাঠগুমটির মধ্যে 
গিয়ে বসে। হয়তো বসার সুবিধা ছিল বলেই কিম্বা ভূত ভবিষ্যত সমস্তই জানা ছিল 
বলেই। আসলে এ সমস্ত কথা উঠেছিল অনেক পরে। হারু ডাক্তারের শালা এই গুমটিটা 
কোথা থেকে ঝেড়ে এনেছিল দোকান দেবে বলে; দোকান দেওয়া হয়নি, বহু বছর ওটা 
এমনি পড়েছিল। লোকটা সেখানেই গিয়ে বসে, আর সূর্য ওঠার আগেই প্রবল সংবাদে 
পরিণত হয়। মহালয়ার দিন এই শহরের লোকেরা বাধ রোডে ভিড় করে। সেখানেই 
ব্যাপারটা সর্বাধিক প্রচার পায়। 
সে যে কোন্‌ গ্রাম বা শহর থেকে এসেছিল কারো জানা নেই; তার জাত ধর্ম ভাষা 
ইত্যাদি বিষয়ে কারো বিশেষ কোনো আগ্রহ লক্ষ করা যায়নি, সকলেই “মানুব' প্রতিশব্দ 
. ব্যবহার করেছে; তবে এই সংক্ষিপ্ত জীবদ্দশায় বেঁচে থাকার এক সরল নিদর্শন আর 
অবসানে সে কিছু জ্বলন্ত সমস্যা উইল করে রেখে গেল। 
এবং গোটা ব্যাপারটা এতদূর গড়িয়েছিল যে সে বছর লোকাল পুজো কমিটি 
বলতে গেলে একরকম বাধ্য হয়েছিল মণ্ডপ এলাকায় আইন শৃঙ্খলা রক্ষা করার জনা 
একটা পৌর পুরস্কার দিতে। আসলে এখানে লোক ভিড়তেই চাইছিল না। 
দানাপানি খেঁচকে লে আউন্দা কৌন কিসিদা খাউন্দা আ্যায়................ 

- রোদ বৃষ্টি জলের হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্য মানুষের, বিশেষ করে স্বাধীন দেশের 
নাগরিকদের মাথার উপর আচ্ছাদলের প্রয়োজন হয় । এ ক্ষেত্রে এই পুণ্যকর্মটি যে হার 
ডাক্তারের শালা করেই রেখেছিল সে কথা তো এখন বলাই বাহুল্য। পুজোতে বাম্পার সেল্‌ 
বন্ধপরিকর ছিল কিন্তু মানুষটা গিয়ে বাধ সাধল। তার সেই সময়সাপেক্ষ প্রয়াস যতক্ষণ, 
ততক্ষণ ও তার পরেও অনেকক্ষণ দোকান ফাকা পড়ে থেকেছে। আর কি এক অদ্ভুত 
রাজকীয় অথচ শ্লথগতি তার ভঙ্গি । হাঁটার সময় প্রত্যেকটা রাস্তা চওড়া হয়ে যায়, তাছাড়াও 
তার প্রয়োজ্ঞনগুলি এতই মৌলিক যে কথা বোঝাতে, একটা শব্দও খরচ করতে হয়নি। র্যালা 
এমন যে সেটা আমাদের লোকাল গব্বর সিংহেরও ঈর্ধার বিষয়বস্তু হতে পারত । অমোঘ 
নির্দেশে আ্যানদুমিনিয়ামের থালা পাতলে গরম পরটা তরকারি, কলাইকরা মগভর্তি চা চলে 
আসে। বিনিময়ের কোলো প্রস্তাব নেই, ভেজাল চালাবার কোনো প্রচেষ্টাও লক্ষ করা যায়নি, 
এমনই তার সম্মোহন। জীবদ্দশায় তাকে এতদস্কলে কোথাও এক মুহূর্ত অপেক্ষা করতে 
হয়েছে বলে মনে হয় না। 

কিন্তু মৃত্যুর পর তাকে তিনদিন অপেক্ষা করতে হয়েছিল পুজো শুরু হওয়াতে 
প্রথম দিন ত কেউ লক্ষই করেনি যে তার খাওয়া হল না। রাতে খেতে বসে পটলের 
দিদিমা মানুষটার নাকি গন্ধ পেয়েছিল। একথা শুনে সবাই হো হো করে হেসেছিল 
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কেননা সেই বৃদ্ধার সম্ভাব্য মৃত্যুর দিনক্ষণ ঠিক করাই আছে এবং সেটা এ পাড়ার 
লোকদের মুখের চালু খোরাক, কাক্তেই তফাতের মধো সেদিন দিদিমার শোয়ার সময় 
পটল তার তেলচিটে বালিশের পাশে এক মগ জল রেখে বলেছিল, দিদা, তোমার 
মাথার কাছে গঙ্গাক্তল থাকলো। দ্বিতীয় দিনে দিনু খুড়ো বিডি বাঁধার সময় আকাশে 
শকুন দেখেছিল। সে প্রথমে কাউকে কিছু বলেনি, কেননা কাজ করতে করতে আকাশে 
চোখ তুলে দেখা তার স্বভাব এবং এ পাড়ায় বৃষ্টির খবর তার কাছেই প্রথমে আসতো । 
অন্য কোনো বিষয়ে তাকে কেউ প্রশ্ন করতো না আর তার বলার তেমন গরজ থাকতো 
না। যে কোন কারণেই হোক শকুন মাটিতে নামেনি, তাই তখন জানাও যায়নি। কিন্ত 
সেদিনই বাড়ি ফিরে সকলেই সংবাদ পেয়ে গেল নাকে। তৃতীয় দিন সকাল থেকে 
এমনই দুর্গন্ধ ছড়াতে লাগল যে এলাকার পৌরবাবানির্ভর নিষ্কিয়তম মানুষটিকেও 
রাস্তায় নেমে আসতে হয়েছিল। 

এর পরের ইতিহাস সংক্ষিপ্ত। চা শেষ করে দুখিয়া উঠে দাঁড়ায়। অনেক মানুষের 
মধ্যে তাকে এখন খুব উঁচু দেখায়। ততক্ষণে প্্রলের ড্রাম গড়াতে গড়াতে চলে 
এসেছে। অনিবার্য কারণবশত সেটা পাশের রায়দের পাম্প থেকে আনা; তারা বিশেষ 
আপত্তি করেনি, তবে বলেছিল বটে যে একটা মানুষকে পোড়াতে গোটা ড্রাম লাগবে 
না। কিন্তু দুর্ভাগ্য যে সে কথার অস্ত্নিহিত অর্থ বোঝার মতো কেউ উপস্থিত ছিল না। 
একজন অত্যুৎসাহী যুবক এক কৌটা মোবিল চেয়ে বকা খেয়ে বেকুব বনে। দুখিয়ার 
মানুষটিকে দেখার চেষ্টা ব্যর্থ হয়, কেননা ততক্ষণে অন্ধকার গাঢ় হতে শুরু করেছে। 
তবে তার অষ্টবক্র লাঠিটা পাশেই শোয়ানো ছিল এবং কাঠের গুমটিতে হেলান দিয়ে 
আধশোয়া ভঙ্গিটি বড় আরামের বলে মনে হচ্ছিল। ড্রাম উস্টে দিতেই এক গাঢ় তরল 
পদার্থ ঘাসের উপর দিয়ে গড়িয়ে মানুষটাকে তিনদিক দিয়ে ঘিরে ফেলে । মাছিগুলো 
ভন ভন করে ওঠার সাথে সাথে জনতা পিছিয়ে আসে; কিন্তু দীর্ঘ সহবাসের জন্যই 
হোক বা অন্য কোনো কারণেই হোক তারা উঠতে অক্ষম ছিল, এবং শেষ পর্যস্ত 
চক্রাকারে ঘুরতে ঘুরতে সেই আগুনেই পুড়ে মরে! 

এখন রাত আরো গভীর হয়েছে। ক্লান্ত দর্শকেরা একে একে সকলেই বাড়ি ফিরে 
গেছে। কর্মকর্তারা পুজোপ্যান্ডেলে। ক্ষিতীশ সরকার তার মেয়ের কাছে এক গ্লাস জল 
চায়; পটলের দিদিমা শুতে যাওয়ার আগে হাত ধোয় অভ্যাসবশত; দিনু খুড়ো শেষবারের 
মতো আকাশের দিকে তাকিয়ে দোকানের ঝাঁপ ফেলে দেয়; আর দুখিয়া হাটুর মধ্যে 
মুখ গুঁজে একা আগুনের কাছে বসে থাকে। যে মানুষটাকে সে আগুন দিল তার কথা 
ভাবতে গিয়ে খানিক দার্শনিক হয়। এখন আগুন না নিভলে বাড়ি ফিরতে নেই। 


মধুপণী ২৩ বর্ষ বর্ধা সংখ্যা ১৩৯৬ 


৮২ 


ভাটিয়ালী 
জ্যোৎন্েন্দু চক্রবর্তী 


দিশস্তবিস্তারী হাওর, তার উপর রোদের প্লাবন। 

কী আশ্চর্য ঝকঝকে দিন! আর কী স্বচ্ছ টলটলে জল! এখন এই “ডিডাপুত্রার 
হাওরে'র উপর দিয়ে মৃদু একটা বাতাস বয়ে যাচ্ছে। জলে তাই অস্টাদশী নবোঢ়ার গায়ে 
কাটা দেওয়ার মতন রোমাঞ্চ জেগেছে সামান্য। থেকে থেকে “কোরালের" ডাক, কর্কশ 
ও বিরক্তিকর, ভেঙে পড়ছে। 

ভাটি-বাঙ্লার হাওর, তার বহুরূপী রূপ। ঈশাণ কোণে সামান্য জলদ মেঘের 
আবির্ভাব; “ডিভ্াপুত্রাপর ঢেউয়ে ঢেউয়ে প্রেতের মতন খলবল হাসি জেগে ওঠে, যেন 
বা দূরের মেঘকে নিষ্ঠুর হাতছানিতে ডাকে, আয় আয় আয়রে আয়। তখন মাঝে 
হাওরের মাঝির বলিষ্ঠ শরীরে হঠাৎ হঠাৎ শিহরণ জাগে। বিশ্বস্ত হাতে নৌকার হাত 
ধরে সেও নিদারুণ স্পর্ধায় খুনী মেঘকে আহান জ্ঞানায়, আয় আয় আয়রে আয়। তা, 
যে সে মাঝি না, তার নাম মেঘনাদ কৈবর্ত। আসমানের মেঘসকল তারে দেইখ্যা 
পলায় গ। 

তবু আজ সকালে মোহনগঞ্জের ঘাট থেকে যখন নৌকা ছাড়ল, নির্মেঘ নীলাকাশ 
দেখেও আশ্বস্ত হতে পারেননি ভবনাথ সরকার। ছদ্মবেশী এই আকাশকে তার বড়ো 
ভয় হয়। তাছাড়া, সঙ্গে তার বড়ো আদরের মেয়ে হৈম, হৈমবতী। তার হেম, 
হিমু, হিমি। 

চোখ আকাশের দিকে, ভবনাথ পুছ করেন,. “বাবা মেঘু, গতিক কেমুন বুজ!” 

মেঘু মানে মেঘনাদ | জম্মলপ্নে মেঘের মতন শব্দ করেনি, তবে কেন হে মেঘনাদ! 
ইটি কোন্‌ মেঘনাদ হে। মেঘের শব্দ কণ্ঠে যদিচ জাগেনি, তবু তেলে জলে ধোওয়া 
শরীরখানা দেখ হে। পাটার মতন বুক, শিরা নয়তো বাচ্চা কেউটে যেন চলে বেড়ায়। 
কোমরখানা হাতের মুঠোয় ধরা যায়, কিন্তু মুখখানা যেন বা খোদাই করা ইটি ভাটি- 
বাঙলার মেঘনাদ হে। একখানা যেমন তেমন লাঠি থাকলে দশজন জোয়ানের সঙ্গে 
অবলীলায় পাল্লা দিতে পারে। 

তা, মেঘনাদ মানে মেঘু হাসে, “কত্ত, মেঘুর নৌকাত্‌ উঠুন যহন, হুদাহুদি 
ডরাইন কেরে 


“ডর লাগে মেঘু বাপ, ভর লাগে।' 

"কল্তা, আওরে আইক্ত আর ডর নাই, দুফুরের আগেই বাড়িত্‌ গিয়া ভাত খাইবাইন।" 

হৈমবতী ছইয়ের সামান্য বাইরে এসে বসেছিল। দুচোখে তার অজ্ঞত্ব কৌতৃহল। 
ঘোর লাল রঙের শাড়ি, ঘোর লাল ব্রাউজ । সুচাক্র কবরী। যৌবনাক্রাস্ত শরীর তার ঘটা 
করে সাজ্ঞান। 

প্রসাধনের মৃদু একটা গন্ধ মেঘনাদের নাকে এসে লেগেছিল। ও ভাবছিল, কোন 
ফুল বা। তা, হৈমবতী ছেলে মানুষের মতন জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা, এখানে কোথায়, 
গেল বছর একটা বরবাত্রীর দল ডুবে মারা গিয়েছিল?” 

“আরও দূরে গ দিমণি। আপনে কই থাইক্যা হুন্লেন?' এবার ভবনাথ উত্তর 
দিলেন, ‘দক্ষিণ পাড়ার সুবাস গেছিল টাউনে, হে-ই কইল। হের লাইগ্যাই কই মেঘু, 
তুময়ার আওর্রে আমি বিস্বাস করি না।' 

আকাশ ভরা অছেল রোদ, দূরে হিজল বনের ছায়া ছায়া ইশারা। কেউটে ঢোড়া 
ইস্তক অজন্র বিব পিঁপড়ের আস্তানা ওই গাছগুলো । প্রতিটি হিজল গাছ এখন মরণ হয়ে 
আছে, শুধু ফুলগুলো টুপটাপ খসে গিয়ে জলের টানে টানে দূর ধনু নদীতে গিয়ে পড়ে। 

নৌকার ছইয়ের পাশে শোয়ানো লগিটা টেনে নিল মেঘনাদ। হৈমর দিকে তাকিয়ে 
হাসিমুখে সপন, “এইহানে জল কম, লগি না মারলে অয়না। জলের তল্গে চাইয়া দেহুইন, 
লতাপাতা বেক কিছু দেহা যায়।” 

. হৈম খুব খুশী, ‘দেখেছ বাবা, কী সুন্দর ৷” 

ভবনাথ মেয়ের আনন্দ দেখে হাসেন। 

নৌকা চলছিল তরতরিয়ে। লগি দিয়ে একেকটা চাড় দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নৌকাটা 
দ্রুত এগিয়ে যাচ্ছিল। হৈম একপাশে হেলে হাত ফেলছিল জলে। 

শাওনের আকাশ আশ্চর্য নীল। অদ্ভুত মেঘশূন্য। সকালের প্রসম্রতা আর নেই। 
দজ্জাল রমণীর কথার মতন রোদের তেজ গায়ে হুল ফোটায়। তবু ছইয়ের ছায়া শীতল 
আড়ালে যেতে মন চায়না হৈমবর্তীর, কখনও বাদামি রং ফেলার সঙ্গে ভেসে যাচ্ছে 
ছানা-রং বরুণ ফল, কখনও বা চলে যাচ্ছে আনমনা হিজল ফুল। অলেকদূরে প্রায় 
দুপুরের এই খর রোদে কিছু জেলে মাছ ধরছে। এদিক সেদিক ভেসে উঠছে ছোটো 
বড়ো শুশুক। 

হৈমবতীর দুচোখ যেন জলপাই। পানপাতার মতন মুখ, ছোটো এক ফালি চাদের 
মতন কপালে কী সুন্দর লাল টিপ পরেছো গো! মেঘনাদ এক নজর দেখেই মুখ ফিরিয়ে 
নিল। তার তখন মালতীর কথা মনে হল। মালতী এ রকম সাজতে জানে না। কিন্তু তার 
থাকুম থুকুম স্বাস্থ্যের কাছে. হৈম কিছু না। 

মালতীর কথা মলে. হতে মেঘনাদের খুব কন্ঠ হতে লাগল, কাল সন্ধ্যার ঝোকে 
কলাবাগানের পাশে মালতী মেঘলাদকে বলেছিল. “আমারে গঞ্জ থাইক্যা এট্রা বন 
আইন্যা দিবা? 


৮৪ 


‘কিতা গ!’ 

“এটা নাল রন্ডের বেলাউজ ।' 

“বেলাউজ ৷ বেলাউক্ত তুমার নাই? 

“নাল নাই। দত্ত বাড়ির মাইয়া পরে, খোব সোন্দর দেহা যায়৷’ 

“তুমারে ত এমনেই সোন্দর লাগে, কেলাউজ পইরা কি অইব?" 

‘এই দেহ, ফাইজলামি আরম্ব অইল। মেঘনাদের গায়ে চিমটি কেটে দিল মালতী । 

এখন এই মুহূর্তে 'বেলাউজে”র কথা মনে হওয়াতে খুব খারাপ লাগছে মেঘনাদের । 
আসলে, দোকানের সামনে গিয়ে তার এমন লজ্জা করতে লাগল যে সে আর মুখ ফুটে 
বলতে পারল না। হৈমবতীর মতন অনেক মেয়েই দোকানে দোকানে ভিড় করে আছে। 
ওদের সামলে 'বেলাউজ' চাইতে কেন যেন সাহস হয়নি মেঘনাদের। বাজ্জার থেকে 
কিছু ‘জিলাপি’ কিনে ও নৌকায় ফিরে এসেছিল। মালতীকে যা-হক একটা কিছু বুঝিয়ে 
দিলেই হবে। বড়ো সরল মেয়ে, বড়ো ভালো। 

ভবনাথবাবু ছইয়ের ভেতর ঢুকেছেন। নৌকার দুলুনিতে তার এতক্ষণে বোধ হয় 
ঘুম এসে গেছে। কারণ, তার কোনো সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে লা। 

হৈমর কোলের কাছে একটা কালো রঙের ব্যাগ। সেটা খুলে মেঘনাদকে জিজ্ঞেস 
করল, ‘মেঘনাদ, চকোলেট খাবে?” 

মেঘনাদ হৈমর হাতের দিকে তাকাল। চকোলেটটা নিয়ে বলল, 'লেবেঘুরস !” 

হৈম হেসে ফেলে, “এর নাম চকোলেট। তোমার লেবেঞ্চুস অন্য জিলিস। খেয়ে 
দেখো, ভালো লাগবে। ওপরের কাগজটা ফেলে দিও” 

“বাহ্‌, খুব ভাল তো। ‘জিলাপী’র চেয়ে কোন অংশে কম না। একটা দুধ দুধ 
“সোয়াদ' আছে।’ মেঘনাদ চকোলেট এগাল ওগাল করে আর শিশুর মতন হাসে। আর 
ভাবে, আহা, মালতীর জন্যে যদি একটা পেতাম! 

একটু বাদে মেঘনাদের কুষ্ঠিত স্বর, 'দি"মণি।” 

হৈমবতীর জলপাই-চোখে চকিত হাসির ছটা, “কি! কিছু বলছ মেঘনাদ!” 

মেঘনাদের লজ্জা যায় না। কোনো রকমে বলে, “আপনের অই লেবেঞ্চুস 
না চকেট.. 

“কি, খাবে আরেকটা? ভালো লেগেছে!” 

হৈম আরও দুটো চকোলেট দিল মেঘনাদকে। মেঘনাদ এক ফাকে কোমরের 
কাপড়ে চকোলেট দুটো চালান করে দিল। এতক্ষণে সে বুঝতে পারল, তার মনের মধো 
একটা অশান্তি পাক খেয়ে ফিরছিল। সে ধরতে পারেনি। বোধ হয় সেটা মালতীর 
“বেলাউজ্ত' না আনার জন্য। চকোলেট দুটো পেয়ে মেঘনাদের চওড়া বুকের তলায় 
একটি অতি শীতল বাতাস বয়ে যেতে লাগল। এমন সময় হৈম শুধায়, 'মেঘনাদ, 
আর কতদূর ! 
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মেঘনাদ হাত তুলে দেখায়, সুই দেহা যায়, আর দূর নাই দি'মণি!” 
মধাদিনের সূর্য জুলছে মাথার উপর হাওরের সাদা জলে রূপালি ঝলক । ‘কোরালে'র 
সুতীক্ষ ডাক, ক্লান্ত চিলের বিলাপ আর সেই সঙ্গে কিছু মানুবের কলরব কানে এসে 
বাজে । থেকে থেকে ভেসে আসে কচুরিপানার গায়ের গন্ধ । 
হৈম ডাকে, বাবা, এসে গেলাম তো।” ভবনাথ চোখ খোলেন। ফোলা ফোলা 
ঈষৎ রক্তাভ চোখে, বাইরে এসে দীড়ান। ভবনাথের দিকে তাকিয়ে মেঘনাদ হাসে, 
"কত্ত, তুফান কিন্তুক আইল নাঃ" 
“হ। মাইয়া নিয়া আইতাছিলাম, খোব ডর আছিল পরাণে।' ‘ডর ত আছিলই কত্ত! 
না অইলে যে রহম ঘুম ঘৃমাইছেন, বাযুস্রে ! 
হৈম শরীর দুলিয়ে হেসে উঠে, যেন হাওরে তুফান শুরু হয়েছে। আস্তে আস্তে 
অতিকায় একটা কুমিরের মতন নৌকার গলুই তীর ছোঁয়। মেঘনাদ রশি টেনে মেড়া 
গাছের সঙ্গে নৌকা বাঁধে বাবার হাত ধরে শাড়ি সামান্য তুলে হৈমবতী তীরে নামে। 
ওদের স্যুটকেশ দুটো মেঘনাদ নামিয়ে দেয়। 
ভবনাথের কাছ থেকে টাকা নিয়ে মেঘনাদ নৌকার রশি খুলে দেয়। নৌকা ঈষৎ 
ঠেলে এক পা নৌকায় দিয়ে অন্য পায়ে জল কাটাতে কাটতে অবশেষে নৌকার গলুইয়ে 
উঠে বসে। এমন সময় হৈমর গলা শুনতে পায়, ‘কাল সকালে এসো কিন্তু মেঘনাদ।' 
মেঘনাথ ঘাড় নাড়ায়, আসবে। 
বাড়ির ঘাটে যখন নৌকা ভিড়ল, বেলা ঘুরে গেছে। রোদের তেজ যদিও তেমন 
কমে নি, পড়ন্ত বেলার অবসন্নতা বোঝা যাচ্ছিল। 
ভাটি-বাঙলার বাড়ি ঘরের সামনে মাচা, পেছনে মাচা। ফুলের চেয়ে হরেক রকম 
ফল-ফলান্তির গাছই বেশি। আয়নার মতন তকতকে উঠান। তার সীমান্তে পাকের ঘর 
এবং পাশেই সহোদরার মতন টেকি ঘর। চিড়ে কুটছিল সারদা, মেঘনাদের মা। ছেলেকে 
দেখে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এল। বলল, আমার কাছে আয়, এটু বাও দেই। 
মেঘনাদ মাথা বাঁকায়, ‘অহন বাও টাও না, দিরম্‌ না কইরা খাইতে দেও খিদায় 
চউখ্যে আন্ধাইর দেখতাছি।” 
ভাত টাত খেয়ে মেঘনাদ যখন মালতীর কাছে যাবে মনে করে নৌকা টেনেছে, 
তখন পশ্চিমের ঢালুতে নেমে এসেছে সূর্য। এবং দৃচার টুকরো ধূসরে কালোতে মেশান 
মেঘ ভেসে আসছে কোন্‌ দিগস্ত থেকে। লক্ষণ ভালো না। হাওরের জলে ইতিমধোই 
খলবল খলবল নাচন শুরু হয়েছে। 
মালতীর চুল খোলা, পিঠের উপর ছড়ান। একটা কাঠের গাড়ির উপর দাঁড়িয়ে 
হাওরের দিকে তাকিয়ে নাতি-উচ্চ কণ্ঠে বলছিল ঃ 
“আয়রে ঝড়ি আয়, 
ট্যাংরা মাছের ঘাড়ে চইড়া 
গুল্‌সা মাছের দাড়ি ধইরা, 
আয়রে ঝড়ি আয়।" 
ডি 


এলান চুল তার হাতের মুঠোয় এখন, মেঘনাদ মেঘের মতন আওয়াজ ছাড়ে, 
ঝড়ির লেগে খোব যে পীরিত। শাক্ত করে না এমুন কইরা চিরৎকার করতে 

“ইং, ছাড় ছাড়। ছাড়লা, ন অইলে কিন্তুক হাছাই চিৎকার করবাম।' চুল ছাড়ানোর 
আপ্রাণ চেষ্টা করে মালতী ৷ 

মেঘনাদ চুল ছাড়ে না, ‘আধা হাত বাইগনের দেহি এক হাত বিচি। তিন ফুডি 
মাইয়ার চুল দেহি পাছা ছাড়াইয়া পড়ছে গঃ” 


সঙ্গে সঙ্গে মেঘনাদ চুল ছেড়ে ভাল মানুব। 

মালতীর মা উঁকি মেরে মেঘনাদকে দেখে বলে ‘মেগু আইছ! বও, আমি আইতাছি।” 

মেঘনাদ চুপি চুপি মালতীকে বলে, “তুমার লাইগ্যা এট্রা খোব ভালা বস্তু আলছি।" 

'বেলাউজ আন নাই?’ মালতীর অভিমানী মুখ। 

“কি খুজনডাই খুজলাম, বুজলা: খালি অইল্দা দেহায়, কালা দেহায়, নাল আর 
দেহায় না। তে, আমি কইলাম আমার বউয়ের যে নাল লাগে!” 

“তুমি বউ কইলা?" মালতীর খুব রাগ কিন্তু চোখের কোণে হাসি চিক্‌ চিক করে। 

‘বউ না কইয়া কইয়াম আমার লাইগ্যা? দৃকানদার কইল, দুই চাইরদিন 
পরে আইবাইন।” 

পকি বস্তু আন্্‌ছ দেহাও না!’ 

“এই দেহ।' সযত্রে চকোলেট দুটো বার করে মালতীর হাতে দিল মেঘনাদ। 

“কিতা গ, লেবেঞ্চুস?' 

“ধূর।' মেঘনাদ এখন হৈম, ‘তুমার লেবেঞ্চুস না, অন্য বস্তু। উপরের কাগজড়া 
ফেলাইয়া দিও ৷’ 

“তুমি খাইতানা। এট্টা নেও না।” 

‘আমি খাইছি। তুমি খাও। আমি লৌহাডা ভালা কইরা বাইন্ধা আয়ি। তুফান 
আইল দেহি।” 

পুবের আকাশের দিকে তাকান যায় না, এমন কালো। পশ্চিমে দক্ষিণে পাড়ি 
জমিয়েছে কিছু দ্রুতগামী মেঘ। উত্তরে সামান্য নীলের আয়ু। বেলা শেষের হাওর 
কাপালিকের মতন ভয়ংকর হয়ে উঠেছে। দূর হিজল-অরণ্য এখন অন্ধকারের স্বূপ। এ 
পাড়া থেকে ওপাড়ার কাউকে ডাকছে কে! এক সঙ্গে কয়েকটা গরু ডেকে উঠল। 
পাড়ের দিকে কেশ কিছুটা টেনে এনে খুব শক্ত করে নৌকা বাধল মেঘনাদ। 

শন্‌ শন্‌ শো শো আওয়াজ উঠল দূরদিগস্তে। হাওরের সূবিস্বৃত বুকের ওপর দিয়ে 
একটা দৈত্য যেন ছুটে আসছে তীব্র গতিতে। প্রচণ্ড বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে ঝম্‌ ঝম্‌ করে 
বৃষ্টি নামল। আলোর ঝিলিক খেলতে লাগল আকাশে আকাশে, গুম্‌ গুম্‌ শব্দে বাজ 
পড়তে লাগল। 
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অনেকক্ষণ বাদে বৃষ্টি কমল, আকাশ পরিষ্কার হয়ে এল ৷ নীলচে চাদের সঙ্গে কিছু 
তারা ক্তাগল। এখন একটা শীতল বাতাস বয়ে যাচ্ছে। 

কচুরিপানার দেয়ালে ঘা খেয়ে জলে শব্দ উঠছে, ছলাৎ হুলাৎ হুল। অতিকায় 
একটা ‘বোরা' সাপের মতন নৌকাটা দুলছিল। মেঘনাদ নৌকায় উঠে এল। নৌকা 
চলে, নৌকা চলে, মেঘনাদ ভাবে আইচ্ছা, হৈম দি'মণির মুখখান কেমুন পান পাতার 
লাহান আর মালতীর মতন মুখখান্‌ য্যান্‌ একখান্‌ বাতাসা। দি'মণির গলায় য্যান্‌ কুকি 
বইসা আছে, আর মালতীর গলায় য্যান্‌ গাঙের জলে কলসী বুড়ায়। ভাবতে ভাবতে 
মেঘনাদ আপন মনেই হেসে ওঠে। মালতী আমার লক্ষ্মী মালতী, তার লগে কার তুল্না। 

দিনশুলো' যেন বাতাসে ভর করে উড়ে চলে। ভবনাথ সব কাজ গুছিয়ে আনতে 
থাকেন। অনেক দিন পরে গ্রামের বাড়ি আসা। এর বাড়ি ওর বাড়ি নেমতন্র খেতে 
খেতে হৈমবতী হাফিয়ে ওঠে। কী খাওয়া কী খাওয়া! কত খেতে ইচ্ছে করে, কিন্তু পেট 
যে বিদ্রোহ করে। খাঁটি হলদেটে দুধ, এইমাত্র তুলে আলা মাছ আর মানুষগুলোর 
নির্ভেজাল আত্তরিকতা__-হৈম এক নদী মুগ্ধতায় ডুবে যেতে থাকে । শহরে ওদের ফিরে 
যাওয়ার দিন এগিয়ে আলে । 

দূর হিজল-অরণ্যে মেঘ বেন কাটে না আর। কী রকম ধোঁয়াটে আর মেঘলা 
মেঘলা ভাব। দুপুরের ঝা ঝা রোদে একটু বুঝি ভাবাস্তর ঘটে তার। কিন্তু অপরাহ্ের 
দিকে সূর্য যখন টাল খায়, লাটিমের মতন গড়িয়ে যায় পশ্চিমাকাশে, হিজলের বুকে 
কুটিল ছারা নেমে আসে। দৃষ্টি যদি তোমার তীক্ষু হয়, শরীরে যদি কাঁপুনি ন! ধরে, 
একবার নিরাপদ ব্যবধান রেখে তাকাও যে কোনো একটা গাছের দিকে। কী দেখবে? 
হয়তো তিন চার হাত লম্বা কালো চিকচিকে মরণের মতন কালো, সাপ একডাল থেকে 
অন্য ডালে চলে যাচ্ছে; হয়তো প্রহরীর মতন ঝকঝকে চোখ নিযে ফণা উঁচিয়ে বসে 
আছে অতি নিষ্ঠুর মাউচ্ছা সাপ! হিজলের ডাল_ আহ্‌, সাপে, সাপে ছয়লাপ! আর 
অযুত নিযুত বিষ-পিপড়ে। | 

মেঘনাদের নৌকার উপর বসেছিল হৈমবতী। সঙ্গে অবশ্যই ভবনাথ। ওরা আজ 
শহরে ফিরে যাচ্ছে। হিজল গাছের দিকে তাকিয়ে কৌতুক মেশালো স্বরে মেঘনাদ বলে, 
‘কি রহম লাগতাছে গ দি'মণি?’ 

ভয়ে হৈম প্রায় জড়োসড়ো। অস্ফুট স্বরে বলল, “কী সাঙ্ঘাতিক, বাববাঃ! 
কত সাপ!” রর 

“দি'মশির খোব ডর লাগছে?” 

“ভয় পাওয়াটা আশ্চর্য না। কি অদ্ভূত জায়গাটা, ইস্‌।” 

‘আপনের দেহলের সাদ আছিল্‌।.শ'’রে গিয়া কইতে পারবাইন মানুষের কাছে।" 

“গল্প করার মতোই মেঘলাদ। শুধু সাপের কথা না, তোমাদের এই হাওরের কথা 
না, তোমার কথাও গল্প করব!" নিচু গলার হৈম বল। 


৮৮ 


মেঘনাদ ঝটিতি হৈমর সুখের দিকে তাকাল। সেখানে একজোড়া গতীর কালো 
চোখ টন্সটল করছে। বৈঠাটা টেনে নিয়ে কয়েকবার জোরে ভ্োরে টানল মেঘনাদ । 
তরতরিয়ে নৌকা চলছে। শব্দ জাগছে, কস্‌ কল্‌ ছল্‌ ছল্‌। নৌকার পাশ দিয়ে হিজলের 
ফুল ভেসে যাচ্ছে কোথায়, কে জানে! কুলে জলে আঙ্গপনার মতন পড়ে আছে 'সিংরা' 
পাতা। হাত বাড়িয়ে একরাশ “সিংরা” (পানিফল) তুলে এনে হৈমকে দিল মেঘনাদ । 
হেনর খুশি আর ধরে না। খোসা ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে ভবনাথ ও মেঘনাদকে দিল। হৈম 
ভাবে শহরে মেয়েরা ভাবতেও পারে না এইখানে এই হাওরে এই গ্রামে আমাদের 
শিশুকাল, শিশুর মতন সরলতা লুকিয়ে আছে। কখনও কখনও হেসে হাত ধরে বলে, 
‘এই যে, আমি আছি।' তখন কী ভালো লাগে! কী যে ভালো লাগে! 

অদূরে ‘খরা’ পেতে বসে আছে যোগেন, কার্তিক, হীরু, হারানিধি। 

মেঘনাদ বলে, “সাবাইস পাই না, এট্টা কতা কই দি"মণি।' 

"আহা! বলনা মেঘনাদ কী কথা।’ হৈমর তর সয়না। 

“কিতা আবার মনে করবাইন 

“বাহ্‌ তুমি দেখি শহরের লোকের মতন কথা বলছ! অত ভনিতা ভাল্লাগে না। 

“আওয়ের উপ্রে নৌহাত্‌ বুড় চাউলের ভাত আর বুয়াল মাছের ট্যালট্যালা ঝুল 
মুখে লাইগ্যাই থাহে। তে, আমার নৌহাত্‌ বেক কিছুই আছে। খালি ‘খরা’র থাইক্যা এটা 
বুয়াল মাছ!’ 

হৈম হাততালি দিয়ে উঠল, ‘তুষি কী মেঘনাদ! এই কথা এতক্ষণে বল! কি রন 
হবে, না বাবা।' 

“খরা'র কাছাকাছি হতেই যোগেন হারানিধি একসঙ্গে চিৎকার করে উঠল, “কই গ 
মেগুদা, যাও কই?" 

মুহনগঞ্জে। যুগেন রে, বুয়াল মাছ পড়ছে?” 

“পড়ছে গ! কয়ডা নিবা?’ 7 

‘ভালা দেইখ্যা এট্রাই দে না’ 

তরতাজা একটা বোয়াল মাছ, মাঝারি আকৃতি, মেঘুর হাতে তুলে দিল যোগেন। 
বলল, “কয়ভা ছুড়ু মাছ নিবা?’ 

মেঘু হেমর দিকে তাকাল। হৈম বলে, ‘না না অত দরকার লেই। আজ শুধু ওই 
বোরো ভাত আর বোয়ালের ঝোল! 

প্রসন্ন হাওরের উপর দিয়ে এক পশলা হাসি ভেসে বায়। মহা উৎসাহে হৈম রান্নার 
আয়োজন করে। নৌকা চলছে। দুলছে। ভবনাথের সাড়া নেই। ছইয়ের ভেতর এতক্ষণে 
বোধহয় তন্দ্রা নেমেছে। 

মেঘনাদ ক্ষুণ্ন স্বরে বলে, "আপ্নে রান্লে কেমনে অইব £ 

“তা হলে?’ 

৮৯ 


আমি লা রান্লে কুলের সোয়াদ পাই তাইন না। আপনে সরুইন।' 

হৈম হেসে বলে. 'ঠিক আছে, আমি মাছ কেটে দিই। ভাতটাও হয়ে যাক। তুমি 
বরং মাছের ঝোলটা করো, কেমন! 

সূর্য মধ্য গগনে উঠে এসেছে। আকাশে ছিটে-ফোৌটা মেঘও নেই। হাওরের ক্লে 
তৃতীয় তুর স্পর্শ লেগেছে। উত্তর থেকে মাঝে মাঝেই ফুরফুরে বাতাস আসছে। 
উনানের আগুন দপদপিয়ে উঠছে। হৈমর সুন্দর আননে আগুনের আভা, এদিক সেদিক 
জমেছে ঘাম। আঁচল কোমরে, হৈমর সারা শরীর যেন শরতের প্রসন্ন হাওর হয়ে গেছে। 
একপাশে বসে হৈম মিটিমিটি হাসে আর মেঘনাদের মাছ রান্না করা দেখে। অত বড়ো 
জোয়ানটা দেখ কেমন হাতা নাড়ে, বুস্তি চালায়। 

দুটো কলাই করা থালায় ওদের খেতে দিল হৈম। কী তৃপ্তি করে খাচ্ছে দুজন! 
ভবনাথের উচ্ছাস আর ধরে না। মেঘনাদ মাথা নিচু করে খায় আর হাসে। তারপর 
হাওরের জলে থালা ধুয়ে হৈম খেতে বসে । মেঘনাদ এক বর্ণ মিথ্যে বলে নি, অপূর্ব 
স্বাদ হয়েছে। নৌকা চলছে নাচের ছন্দের মতন, দিশস্তশারী হাওয়ের ধূ ধূ জলরাশি, 
মোটা চালের ভাত ঝোলে মেখে মাছ দিয়ে খেতে খেতে হৈমর মনে হঠাৎ কী জানি 
কেন খুব যন্ত্রণা হয়। মনের ভেতর সেই যে একটা বাক্স থাকে, তার ডালা খুলে হৈম 
চুপি চুপি কি যেন একটা রাখে। এক আশ্চর্য ভাল লাগায় তার ভেতরটা ধুয়ে 
যেতে থাকে। 

মেঘনাদ হেসে বলে, “কি গ দি’ মণি, মাছের ঝুল ভালা অয় লাই, লা!" 

“কি যে বল মেঘনাদ, আমার চিরকাল মনে থাকবে। ভাগ্যিস তুমি বলেছিলে ।" 
নাকের উপরের কিছু ঘাম মুছে হৈম বলে। 

খাওয়ার শেষে বাসন টাসন ধুতে বসল হৈম। মেঘনাদ অনেক বার নিষেধ করল। 
হৈম কিছুতেই শোনে না। সব পরিষ্কার করে সুস্থির হয়ে বসে হৈম বলে, ‘মেঘনাদ, 
আমাদের শহরের বাড়ি কবে যাচ্ছ?" 

“আপনেরার বাড়ি ত চিনি না।" 

“দক্ষিণ পাড়ার সুভাব চেনে। ওকে সঙ্গে করে নিয়ে যাও। সিনেমা দেখাব তোমাকে।' 

“বায়স্কোপ । শুদ্ধ করে দেয়-_ভবনাথ। 

“তোমার কোনো অসুবিধে হবে না!” বড়ো আপন জনের মতন আমন্ত্রণ 
জানায় হৈম। 

তারপব ধীরে ধীরে মোহনগঞ্জের ঘাট এসে যায়। গন্তের ঘাট, বড়ো জমজমাট । 
একটু ফাকা ভায়গা দেখে নৌকা ভেড়ায় মেঘনাদ। ওরা প্রথমে নামে। মেঘনাদ ওদের 
জিনিবপত্র নামিয়ে দেয়, নামায় না শুধু, টেনে নিয়ে উপরে শান বাঁধান জায়গাটায় 
রাখে। ভবনাথ টিকিট কাটতে যান। 

হৈম আস্তে আস্তে বলে, ‘মেঘনাদ, একটা কথা বলি!” 

৯৩ 


কিতা কইন দি”মণি ?” 

হাতের ব্যাগটা খুলে একটা কাগন্তের প্যাকেট বার করল্স হেম। বলল, ‘এর তেতর 
একটা ছাপা শাড়ি আছে। আসার সময় কিনেছিলাম, পরা হয়নি। তুমি এটা মালতীকে 
দিও, কেমন? 

“মালতীরে আপনে দেখছেন, দিমণি?” মেঘনাদ অবাক । 

হ্যা মেঘনাদ। আমি সব জানি। এবার এখানে এসে এতো ভালো লাগল! আমি 
জানতাম না এ গাঁয়ে মেঘনাদ আছে! মেঘনাদের মুখের উপর চোখ ফেলে হৈম বড়ো 
নরম গলায় কথা বলে। 

তখনই ভবনাথ এলেন। কয়েকটা টাকা দিতে গেলেন মেঘনাদকে। মেঘনাদ কিছুতেই 
টাকা নেবে না। ভবনাথও দেবেনই। তখনই হৈম বলে ওঠে, “বাবা। তুমি এমন করছ 
কেন? সব সময় সব কিছুতেই টাকা না দিলেই ভালো।” 

ভবনাথ থতমত খেয়ে নিরস্ত হন। কুলী এসে স্যুটকেশগুলো তুলে নেয়। হৈম 
একটু পেছিয়ে এসে এক মুঠো চকলেট বার করে মেঘনাদের হাতে তুলে দেয়। এবং 
দ্রুত পায়ে বাপের পাশাপাশি গিয়ে দীড়ায়। ভবনাথ হাত তুলে বললেন, “যাই মেগু, 
তুমি যাইও কিন্তুক।” 

মেঘনাদও বলতে চাইল, “আইচ্ছা।' তখনই হৈমবতীর গাঢ় গভীর কালো চোখ। 
তাই সে শুধু তাকিয়ে রইল। তাকিয়েই রইল। 

সামনে দিশস্তশারী অথই হাওর । দুর্বল পায়ে নৌকায় উঠে এল মেঘনাদ। ছইয়ের 
দিকে তাকাতে তার কষ্ট হচ্ছিল। কাগজের পুলিন্দাটা আর চকোলেটগুলো পাটাতনের 
উপর রেখে মেঘু বৈঠা হাতে তুলে নিল। সে অনুভব করছিল, একটা সুতীক্ষ কৌচ যেন 
তার বুকের মাঝখানটাতে বিধে আছে; সেখানে অবিরাম রক্তক্ষরণ চলছে। ভালো না, 
এটা ভালো না মোর্টেই। যেন কোনো শক্তিশালী লাঠিয়ালের মুখোমুখি হয়েছে, মেখু 
চোয়াল শক্ত করে বৈঠা মারতে লাগল। তাকে সন্ধ্যার আগে আগেই যেমন করে হোক 
এই বিশাল 'ডিঠাপুত্রার হাওর পাড়ি দিয়ে খালিয়াজুরী পৌছতে হবে। 

কেন না সেখানে তার লক্ষ্মী মালতী তার জন্যে অপেক্ষা করে আছে। 
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ঘেরা টোপ 
দূৰ্গাপ্ৰসাদ মুখোপাধ্যায় 


ভান হাতের বুড়ো আত্তুলে তর্জনী ছোয়ায় প্রথমে রুদল্স, তারপরে ডান চোখের 
জুর উপরে হাত নিয়ে যায় এবং বলে, “রাম রাম মাস্টার বাবু”! 

তার এই অভ্যেস প্রায় অর্ধ শতাব্দির তবু যেন প্রতিদিনই নতুন করে রাখে তার , 
পদ্ধতি ও প্রক্রিয়ায়। তার চোখের কোণায় পিচুটি, বাম চোখের পাতা জুড়ে লাল ঘা, 
সরকারী হাসপাতালের ডগদরবাবুতে তার আস্থা কম, হুকোর জলের ঝাপটানিতেই 
কাজ হবে, তেমন তশ্বাকুর অভাব, ধক্‌ থাকে না একেবারেই, লোকে হুঁকো খায় না 
আজকাল, বিডি, সিগারেটের চল বেশি। তেমন মন্পছন্দ্‌ তম্বাকু কোথায়? 

জমানা এমনি করেই বদলায়। চোখের সামনেই তুরস্ত বদলে যাচ্ছে হালচাল। 
নদীতে পানি থাকে না মসুমে, গাছে ফল হয় না। দেবতার মহাত্বাও ফিকা। ঝুঠা 
আদমিতে ভরে গেল সন্সার। “হী, হাঁ, আমি পুরানাপদ্থি।”” সে ভরাট গলায় বলে। 

বর্তানিয়া সরকার, কংগ্রেসি সরকার এবং এখন কমনিস সরকার। কি করলো 
কমনিস সরকার? 

“জমিনের পাট্রা দিল। পঞ্চায়েত রাজ কায়েম করলো।” 

“ধুরর্‌ ধুরর্‌, সব খালি আবাজ। সে তো বর্তানিয়া সরকার অনেক কাজ করে 
গেল। রেলের পটরী বিছাল: হাবাই জাহাজ আনলো, সরকারী দপ্তর চালু করলো, 
মিজিস্ত্রিট সাহব আর -জমিম্দার বাবু মিলে খাসপুরে স্কুল চালু করলো ।” 

রুদলের সমঝ তেমনই থাকে। 

“তোর সঙ্গে কে বকবে, তুই হলি ইক নম্বর পুরানা পষ্ছি।” 

তখনই সে বলে, “হাঁ, হা আমি পুরানা পচ্ছি।” 

সে বিড়ি জ্বালিয়ে চোখ বন্ধ করবে প্রথম। স্মৃতির তলানিতে টোকা দিলে উঠে 
আসবে কিছু গোরা মুখ, সোনালি চোখ, সংমর্মরের মতো সফেদ বদন, নীলা আঁথ। 
সময়ের সাথে কর্পূরের মতো উবে গেল তারাও । ঘোড়ার পিঠে আসতো গোরা সাহেব। 
জমিন্দার বাবু রুদলকে বলতো, “সাবধান রুদল, আসামাত্র ঘোড়ার লাগাম ধরবি। 
তারপরে পিই পেতে দিবি। সাহেবের যেন একটুও অসুবিধে না হয়?” 
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আজাদির পর সে সব আদমি চলে গেল। তবে হা, মরদ ছিলো জমিন্দার বাবুর 
ভগদর ভাই। বিলৈত থেকে নিয়ে এলো মেমসাব ডগদরী পড়তে গিয়ে । সে মেমসাব 
তিন মাহিন! ছিলো এখানে ৷ রুদল তার ভাষা বুঝতো না। রুদলের সাথে কথা বলতো 
অনর্গল । বিলৈতি রোটি, ডব্বার দুধ, ডব্বার মাংস খেতে দিতো । নদীতে ঘুরতো, নদীতে 
সীতার কাটতো, জমিন্দার বাবুর মান সম্মানে লাগতো । একদিন খারাপ কথা বললো 
জমিন্দারবাবু। ফের বিদেশ চলে গেল জমিন্দারবাবুর ডগদর ভাই মেমসাবকে নিয়ে। 
বড়ো অস্পতালে নৌকরী লাগিয়েছিলো বিদেশে সে। সাত মহল্লা মকান, চার-পাঁচটা 
মোটর গাড়ি । মেমসাবের মুখ রুদলের সামনে ভাসে! বহুত সাল পুরানা কাহিনি। “ত 
মাষ্টার বাবু,” করুদল বলে, বারহ বাজে স্কুলে গেলে বাচ্চারা শিখবে কি? তনখা বাড়ছে 
দিন দিন, শৈকরা দশ হিসেবে ভাতা বাড়লো আপনাদের ৷” 

রুদল এসব বলতে পারে, তার মুখে লাগাম নেই। সে হক কথা বলার লোক। 
তাদের নাতি পোতারা স্কুলে গিয়ে কবাড্ডি খেলবে, টাইম বরবাদ করবে তা হয় না। 
সে মাষ্টারবাবু হলে দেখিয়ে দিতো কি রকম টাইম মেনে স্কুল চালাতে হয় । ডগদরবাবুকে 
টাকা না দিলে ঠিক মতো' রুগী দেখবে না, মাষ্টারবাবুদের টাকা না দিলে পড়াবে না 
বাড়ির স্কুলে। অস্পতাল স্কুল সব ফালতু। 

“কৈলাশ, এ বেটা কৈলাশ; কিধর গেলি?” 

জবাব দেয় না কৈলাশ, বুড্ডার কাছে গেলে শ কাজ বাতাবে। 

“এ হারামির বাচ্চা কৈলাশ,” বেনামে সে যে নিজেকেই গালি গলৌজ করে তা 
টের পায় না। “তোকে যে রূপয়া দিলাম কছুয়ার মংস আনার জন্য পঞ্ঘাশ টকী নোট, 
ত ফিরতি দিলি না।” কৈলাশ ঘুমের ভানে চলে যেতে বাধ্য হয়। যে টাকা বেশি ছিলো 
তাতেই তো এক বোতল মদ। কছুয়ার মাংস আর দারু। রাতের বেলায় জমবে। বাপ 
বেটা মিলে খাবে। 

কৈলাসের সাড়া না পেয়ে রুদল বারান্দায় উঠে এসে সোজা ঘরে ঢুকে বলে, ''লাট 
সাব মাফিক শুয়ে আছিস।” 

কৈলাশ তবু উত্তর দেয় না। ভর রাত জেগে সে গরু পার করেছে, কম ধকল 
যায়নি। তাপর সবেরে সবেরে বালুরঘাটে গেছে, কছুয়ার মাংস, পিয়াজ লহসুন কিনেছে। 

“তুই এতো আলসি কেন? জবান মরদ, হরিণের মাফিক দৌড় থাকবে তোর, 
সূরজের মাফিক তেজ ।” 

“আঃ থাম বাপু; ভর রাত জেগেছি।" হাঃ হাঃ হাসে রুদল। মার কাছে ম্ৌসির 
গল্প। এক রাত, দু রাত নয়, আট দশ রাত জেগে কাজ করেছে সে । জমিদার বাবুর যাত্রা 
লাগতো যখন, এরকম বিছাবনে গড়ায় নি। এ যুগের সব কেমন নিকম্মা। বাঘের সাথে 
লড়াই করতে পারবে এরা? সে পেরেছিলো। তপন দীঘির জঙ্গলে বাঘ মেরেছিলো। সে 
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বাঘের নাখুন এখনও আছে তার বক্সায়। ক্তসল কেটে সাফ। জস্তরাও পালাল । জ্বঙ্গল 
নেই তো মঙ্গল কিসে। 

সূরজ্ত ডুবে গেল। আসমানে সিতারা। স্খষি. মুনিরা তো আশমনে সিতারা হয়েই 
রাখবালি করছে পৃথিবীর। অন্ধেরা তাড়াচ্ছে, তবু ঘন অন্ধকার । কিছুই ঠাহরে 
আসে না। 

চোভ ফুঁকে উনুন জ্বালায় কৈলাশ। মাংস রান্না করে সে। বহনদে শাদি হয়ে গেল। 
মা চলে গেল সনসার ছেড়ে বুড্ডা বাপ আর সে। 

এখন কতো রাত? ক্ুদল অনুমানে যায় । আট নও হবে কি আরো বেশি। অন্য দিন 
এখন কৈলাশ বাড়িতে থাকতো না। বিশ্নাথের বউ এর সঙ্গে লুডো বেলতো। 

“বাপু আয়।” __কৈলাশ ভাকে। ন্‌ 

ক্রুদ্গ বলেছে বিশ্নাথের বৌকে কৈলাশের জন্য মেয়ে দেখতে । খুবসুরৎ লড়কী 
খুঁজতে বলেছে। চোখে লেগে আছে মেমসাব। ওফ্, কি তিরতিরানি ছিলো অঙ্গ 
প্রত্যঙ্গে। পঞ্ির মতো হাক্ষা চাল। মুঠ বরাবর কোমর লহসুনের ছিলকার মতো ঠোট। 
নীলা আশমানের মতো চোখ। ফিনফিনা সোনার মাফিক চুল। 

কৈলাশ পেলটুন শার্ট পরলে মনেই হয় না তার ছেলে। ভুল করে জন্মে গেল 
কৈলাশ। সে যদি জন্মাতো সেই মেমসাবের পেটে। সবই ভগবানের ইচ্ছা। তার উপর 
খবরদারি চলে না। জোর জুলুম চলে না। বিশ্নাথের বৌ একটা খোজ তক দিতে 
পারলো না। 
কত হলোঃ” 

কৈলাশ দারুর বোতল খুলে বলে, “আমার উমর তুই জানবি কি আমি? তুই যদি 
বলিস ষাট তো যাট। যদি বলিস চৌকিশ তো চৌবিশ।” 
শান্তি হলো ফির তুই জশ্মালি। সেই সন বাগুলা দেশ জস্মাল! হিসাব আমি করছ দীড়া 1” 

রুদলের প্লাসে দারু ঢেলে কৈলাশ মাংসের টুকরো হা মুখে ফেলে ““বহুৎ বড়িহা 
মাংস্‌ পাকালি বেটা, তবে হা, মেমসাব একবার মাংস সিজিয়ে উপর থেকে গোলমরিচের 
গুড়া ছিটিয়ে খাইয়েছিলো।” 

“এ বাপু” কৈলাস দারুতে জল মিশিয়ে বলে, “মেমসাবের কিশ্শা ছাড়; লড়কীর 
গল্প আমার কাছে করিস না। 

“ঠিক, ঠিক,” রুদল দারুর গ্রাসে চুমুক দেয়। 

কৈলাশও দারুতে মন দেয়। মাংস্‌, রোটি আর থিরা। পাগন্সিগঞ্জের বুড্ডা ডগদর 
হিসাব করে বলেছে, দারু খেলে খিরা খেতে হয়। 

“তোর শাদি দিয়ে আমি তীরথে যাবো 1” 
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“তবে শোন্‌ বাপু," কৈলাশ গুরুত্বপূর্ণ কিছু বলছে এরকম ভাব করে বলে। “ভাবি 
বলছিলো তার বহনের কথা ।” 
"কে? বিশ্নাথের জনানা £' 
নহা 
“নারে পাগল, বিশ্নাথের শালির কর্দ ভাল না।” 
“নে বাপু, গিলাশ খালি কর।” 
রুদল কথা শোলে। গ্লাশে চুমুক নয়, উঁচু করে ধরে হা বড়ো করে গলায় ঢালে। 
“কাল সবেরে যাবে৷ পাথ্থর কাটা, বুধনার বহনকে দেখতে । তুইও যাবি। পশন্দ 
হলে শাদি পরী করে আসবো।” 
কৈলাশ হতাশ হয়। দশ, বিশটা লড়কী দেখলো বাবু। পশন্দ হলো না। যায় আর 
ফিরে আসে । ইয়ার দোত্তরা ঠাট্টা করে; বাজার খারাপ করছে বাপু। “আমার জন্য কি 
*' তুই আশমানের চাদ খুঁজছিস্‌?”" 
"হা, হা ঠিক বাতালি বেটা । এমন বহু ঘরে আনবো যে দশ জন দেখে আশ্চরজ্‌ 
হয়ে যাবে। সবুর কর।” 
“বাপু” কৈলাশ এঁটো থালা তুলে বলে, বাছতে বাছতে কম্বল উজ্ঞার করে দিবি 
নাতো?” 
“নারে না,” গ্লাস শেব করে রুদল, “তবে হাঁ, শাদির পরে দুনম্বরী বেউশা৷ ছাড়তে 
হবে তোকে।” 
কতো রাত হল কে জানে। কলতলায় গিয়ে থালা ধোয় কৈলাশ, গোবর জল 
ছিটিয়ে বারান্দা ধুয়ে ফেলে। সিগারেট জ্বালিয়ে দিয়াশলাই ও সিগারেট রুদলের হাতে 
দিয়ে বলে, “দুজনেই ঘরে শুই চল। অন্দেরা রাত, আশমানে বাদল। নিন্দ চলে এলে 
তো তুই মরা, বারিষ এলে ছিটনিতে ভিজলেও উঠবি না।” 
“ না বেটা” সিগারেট জ্বালায় রুদল, “জবান বেটা আর জবান বেটির ঘরে 
বাপকে শুতে হয় না।” 
কৈলাশ আর কথা বাড়ায় না। নেশা জমছে, চোখের পাতা ভারী, সে ঘরের 
দরজায় ডাসা দেয়। 
রুদল দাড়ি কাটল গঞ্জের সেলুনে। ধোবিকে দিয়ে ধোয়ানো নীল রং-এর কামিজ; 
বগুলার ডানার মতো সফেদ ধুতি, মোটরের টায়ারের চটি, কাধে তোয়ালা। বুধনার 
বহনের ফটো আছে পাকিটে। ফটো দেখে সব বোঝা যায় না। ভগ্বান যেমন বানিয়েছে, 
তেমন ফটো হলে তো ভগ্বান ফেল। 
বুধনা পা ধোয়ার জুল দেয়, হাটু পর্যন্ত ধুয়ে তোয়ালা দিয়ে পা মোছে রুদল। 
“হা, হা, এ কি করলি চাচা?” বুধনা ব্যস্ত হয়ে রুদলের হাত থেকে তোয়ালা নিয়ে 
বলে, তোর পা তো আমি ধুয়ে দিবো পান দিয়ে, জল দিয়ে।” 
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“মপান তান দিয়ে ধূতে হবে না। চিনি আউর লেবুর সরবত আন । আর কিছু খাবো 
না। লড়কী দেখবো আর ফির ঘণ্টাভরের মধ্যে রবানা হবো ।" 

কৈলাশ কিন্তু পা ধোয় না। মোজা, সু পরা। পা ধোবার দরকার .কি? ধুলো 
লেগেছে তার জুতোতে, ব্রাশ পেলে সে জুতোর উপর ঘষে নিতো বার কয়েক। ক্রিম 
পালিশ করলে মুখ দেখা যেতো। 

চা, বিস্কুট, মিঠাই এনে রাখে বুধনা। আদর সংকারের ঘাটতি নেই। ফুলকাটা 
কাচের প্লাশ, বেলপাতা কাটা প্রেট। ৪ 

“এ বুধনা;” বিরক্ত হয় রুদল, “পৈসা ফালতু খরচা করলি।” 

“তথা চাচা খা, ফির মাংস্‌ আরো ভাত আছে।” 

বিস্কুট চায়ে ডুবিয়ে খায় রুদল। ভালোই লাগছে তার। বাড়ি ঘর তো ভালোই 
করেছে বুধনা। কর্গেটের টিনের ছাউনি। টানা বারান্দা, পায়খানা তক এক ছাউনির ৬ 
তলায়। গেটে তালা মারলে গোটা বাড়ি বন্ধ। . 

মাঝখানে আঙ্না, চার ভিটায় ঘর__ সে সব এখন উঠে গেল। 

বুধনা হিসাবে যায়। আঙুলের কড় গুণে সে হদিস পায় না! কিছুক্ষণ ভেবে সামলে 
নেয়, “পঞ্ধায়েৎ রাজ কায়েম হল যে সন, সে সন মেম্বর হলাম, সেই সন জন্মাল 
সাবিত্রি।” 

লাল শাড়ি, লাল ব্রাউজ্জ পরনে । চুলেও লাল ফিতা সাবিত্রির সে রুদলের পা ছুঁয়ে 
প্রণাম করে। রুদল পকেট থেকে দশ টাকার একটি নোট সাবিত্রীর হাতে দিয়ে বলে, 
“সুখি হবি বেটি।” 

একটি জলটৌকিতে বসে সাবিত্রি। 

“না, না হল না, দচ্ছিন মুখ বস, বাতাস লাগবে, সুরজ্ের আলো পাবে মুখ, 
সুন্দর লাগবে।” 

কৈলাশও দেখে। সাবিত্রির রং শাওলা, লম্বা গড়ন, পিপল পাতার মতে৷ মুখের 
আদল । চোখের ভ্রু জোড় খাওয়া, চিকনাই আছে। 

রেশমি সোনালি চুল নেই। গোরা নয়, হতাশ হচ্ছে রুদল। সেই নীল রং-এর 
চোখের তারা কোথাই? ফুদনী পাখির মতো হান্কা চাল নেই। 

“ যা বেটি যা।" 

সাবিত্রি চলে গেলে কৈলাশ চোখের ইশারায় রুদলকে বাইরে ডেকে বলে, “শাদী 
পরী কর বাপু। আমার পশন্দ।” 

রুদল থ মেরে যায়। কত মেয়ে দেখলো সে। মেমসাবের আদল কারো মধ্যে নেই। + 

“ত বেটা কৈলাশ;” ঢোক গিলে বলে রুদল, “মেমসাবের মাফিক হল না।" 
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শি 


“এ বাপু" কৈলাশ কথা ধরে, “সে দেশের জমিন, আশমান, পানি বাতাস 


ঠিক বেটা ঠিক।” 
বিডি জালা ইন নাজিল করলার বা হবার নর তা হুকেনা সে দীর্ঘ শুতীকোর 


ছেদ টনে। 

ততক্ষণে কৈলাশ আর একবার বলে, রা শীল রবে কালো আখ কালো 
বাপু। শাদি পক্কী কর।” 

“ঠিক।" কুদল নিজের ভুল ধরে ফেলে যেন। কালো ভৌরার মতো আঁথ, বাদলের 
ঘটার মতো চুল, তার মার ছিলো, কৈলাশের মা-ও তো তেমনই শাওলা ছিল। কালো 
চোরে কাজল পরলে কি গভীর দেখাতো তার চোখ, যেন দুই সমুন্দর। 


মধুপণী ২৯ বর্ষ শারদ সংখ্যা ১৪০২ 
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দেবেশ চক্রবর্তী 


ঝির ঝির করে বৃষ্টি হচ্ছিল। দুটি অসহায় কাক টেলিফোনের খুঁটির মাথায়। 
কোনো টিফিন পালানো ছেলের এক পাশে হেলে যাওয়া অবাধ্য খাড়া চুলের মতো কাক 
দুটো বৃষ্টির আচমকা হাটে ভেসে যেতে পারে কিনা ভাবছিল। 

যে ঝড়ো কাকের উপমা খুঁজে পায় সে এখন আড়ষ্ট আঙুল দিয়ে চা খাচ্ছে। 
ধোঁয়ার স্বাদ চায়ে মিশে মুখ একটু বিকৃত। খানিক আগেই চামচ এনে যে আযাসপিরিনটা 
গুলে দিয়েছে সে এখন উনুনের কাছে হাত জুড়ে ঘষছে। আটো করে পরে থাকা ওর 
শাড়ি; লাল, হলদে, গোলাপি ফুলের ঝাড় একটা । নাহ্‌ রঙ চঙে কাটার ঝাড়। ওতে বিষ 
কাটা আছে। ভাবলো প্রেসবাবু যে সহজ্বেই উপমা খুঁজে পায়। হৃদপিণ্ড কাটা বিধিয়ে 
ডগডগে তাজা মাংসল কবিতা লিখেছিলে সে। ওগুলো যেন টুপটুপ করে ছাইয়ের মধ্যে 
তলিয়ে গেল,__ ও ধারে ক্রমশ নিবে জল হয়ে যাচ্ছে উনুনটা। 

এখন বৃষ্টি পড়ছে ঝিম্‌ ঝিম্‌ করে। কাক দুটো আরও ঘন হয়ে নিরুপায় । বিষম 
খেলো টেবিলের ঝড়ো কাক প্রেসবাবু। হাতের চা ছলকে পড়ল। তারপর প্রথমেই 
দেখলো সেই পেন্পলায় নথ। ওর চোখে কৌতুক ঝলকাচ্ছে, দৃষ্টিটা টেলিফোনের খুঁটির 
মাথায় । কাক দুটো আরও ঘন। বৃষ্টির ছাঁট ওদের ঝেড়ে ফেলতে চাইছিলো। তবু এরা 
গায়ে গায়ে লেপ্টে, ঘাড় বাঁকিয়ে রাগি রাগি মুখে বৃষ্টির বেয়াদপি দেখছে। পেল্লায় নথ। . 
তাকালো টেলিফোনের দিকে। কাকগুলোর দিকে তাকিয়ে থাক! প্রেসবাবুকে শুনিয়ে 
বলল, __আভি গিরে যাবে, কমজোরী বনে গেল। 

প্রেসবাবু প্রায় চমকে উঠলো । ফিকু ফিকিয়ে হাসছে! ভেতরে ভেতরে রাগ হল 
তার। সে নিক্তেকে্ড ঝড়ো কাক: ভাবছিল। তারপর চোখ শক্ত করে ওর দিকে 
তাকাল। এবং ঠিক তখনই সেই মুখ্য মেয়েটা বলে বসল, লেকীন, তুমি গিরে যাবেনা 
শায়েরীবাবু, হামি খুদ জানে । সটান দাড়ালো সে। শেষ পর্যস্ত এও মায়া দেখাচ্ছে এর 
চোখের পেকে চোখ সরাতে পারছিলো না। এ কেমন করে সম্ভব? যখনই বুঝলো 
ভনবিরল চায়ের দোকানে চারটি চোখের দৃশ্য মনে মনে ছবি হয়ে যাচ্ছে, তখনই সে 
প্রায় ছুটে বেরুলো রাস্তার দিকে। পড়তে পড়তে পড়ল না। বৃষ্টি ঝর ঝর করে ঝরছে। 
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এদিকে মেয়েটি একা একা হাসছে তো হাসছেই। হাসতে হাসতে নিজেই ঠোটের 
উপর আঙ্গুল চাপা দিল। রিং দুলিয়ে শাসালো নিক্রেকে। খানিক চুপচাপ। তারপর 
একেবারে ঝন ঝন করে ভেঙে গেল হাসিতে । 

ওর বাপ দোকানের পেছনে ঝাপের তলায় বসে দেশলাই ধরানোর চেষ্টা করছিলো। 
হাতে শাখ বানালো! । বাতাস দুষ্টু ছেলে ঘাড় উচিয়ে ফুঁ দিচ্ছে। দরোজার ফাঁক দিয়ে 
ভেজা চুলাটা দেখে নিল এবং কান দিয়ে মেয়ের হাসিটা ভেবে বিরক্ত হয়ে বলল, _ 
এতনা খুশ কেইসে রে চিতামনিয়া? 

এ্াইসে__। এবার কিন্ত থামলো চিতামণি। অথচ ওর মুখে খুশি আবীরের মত 
ছড়িয়ে আছে। 

দুজন দেশোয়ালী ভাই ছাতা খুলে ‘চায়ে’ ফরমাশ করলো। চিতামনি ভেজা উনুনটার 
দিকে চেয়ে শলাই আনতে বাপের কাছে গেল। বাতা বেয়ে জল ঝরছে তির তির করে। 
... কাচের লাল সরু চুড়ির মতো উনুনের আগুন । চোখ লাল করে ফু দিয়ে দেখলো 
চিতামনি। জ্বলে জুলে কয়লাগুলো সফেদ হয়ে গেলে আবার গুঁড়ো কয়লা ছড়িয়ে দিতে 
হয়। তখন আসমানের ভারী মেঘের মতো-_“ধুমা' গুলো ঘরের মধ্যে ভাসে। পিল 
পিল করে ধঞ্চের বেড়ার ফাক দিয়ে বেরোয়। 

চিতামনি নিজেকে দেখে বড়ো বেশি। এটা বুঝি ওর বয়সটারই কারসাজি। কাঠের 
ঢাকনা দেওয়া ফাটা আয়নাটাতে মুখ দেখতে ভারী ভালো লাগে। আজকাল ওকে গন্ধও 
টানে। সিগ্রেটের ষৌয়াটা মন ভরিয়ে দেয়। দুপুরের ভাত খাওয়া হয়ে গেলে দু-চার টান 
খেতে ইচ্ছে করে। মহিষখাপুরে যখন ওদের আস্তানা ছিলো তখন মাকে দেখেছে। সে 
তখন ছোট্ট। মা বিড়ি থেতো। তখন সেও মাঝে মধ্যে টান দিতো। ভালো লাগতো না, 
শুধু মজা করে ধোয়া বার করার জনাই। দেখে বাবা মা খুব হাসতো। 

ও ভাবে আর চা বানায়। গেলাসে শব্দ হয় ঠিক ঠিক্‌, চুড়ি বাজে ঠিন্‌ ঠিন্‌, মাঝে 
মাঝে খোয়া ছাড়া মোটরের গন্ধও ভালো বাসে। একটা অপছন্দ আছে। সন্ধ্যার পর 
খুরপী, ছুরি দিয়ে মেহনতি কুলি কামিনগুল্গো খুচ্‌খুচ করে ছিলিমের মশলা কাটে। 
টেবিলের চারটা কোনা, বেঞ্চিগুলো ক্ষয়ে গিয়ে বাটির মতো। মেজাজটা চটে থাকলে 
ছিলিম খোরদের চায়ের গেলাস ঠক্‌ করে ওখানে রাখে, ছলকে চা পড়ে। ওর ঠমক 
দেখে কল্জে পোড়া আদমীগুলো শুনিয়ে শুনিয়ে বাপকে বলে, __“রাম যতনিয়া, তেরে 
বেটিকে বহুত দিমাক্‌ হ্যায় রে_'। 

_ বলুক না। চিভামনি থোড়েই গ্রাহ্য করে। ওদের মানুব বলে ভাবতেও ইচ্ছে 
করে না। নিজেরা তো ছিলিম টানেই, বাপকেও টানায়। তারপর রাত বেশি হলে বাপ 
খালি হাসে, মেজাজটা বেমালুম অন্যরকম হয়ে যায়। ঠান্ডায় ঘুরে আসে এক 
দেড় ঘণ্টা । কোথায় কোথায় কে জানে। প্রায় দিনই দু-চার টাকার হিসেব পায় না 
চিতামনি। ফিরে এসেই বাপের নাক ভাকিয়ে ঘুম। আগের ওই টুকু সময় ভয় করে 

৯৯ 


চিতামনির। দরোভ্ায় শব্দ করলে খোলে না। টিনের জানালায় চারবার টোকা পড়লে 
দরোক্তা খোলে। 

চা খেয়ে গেল। এই শীতে গন্ধটা নাকে লাগতেই ওরও একটু খেতে ইচ্ছে হল। 
এবং তৎক্ষণাৎ এক সঙ্গে তার দুটো কথা মনে পড়ে গেল। এক, চাতে ধোয়ার গন্ধ 
পেয়ে প্রেসবাবুর ছবি পাণ্টানো মুখটা । দুই, টেলিফোনের খুঁটির উপর কাক দুটো আছে 
কিনা। বৃষ্টি থেমে গেছে। 

প্রেসবাবু আগেও আসতো প্রতিদিন। কখনও একা, কখনও ইয়ার-দোস্তদের সাথে 
নিয়ে। প্রায় ছসাতবার করে। আসল কাজটা সামনের ছাপাখানায়। ভেজ্া চিলতে ছাপা 
কাগজ ওর উনুনে গরম করে বস্‌ খস্‌ করে পেন্‌ চালাতেও দেখেছে চিতামনি। আসলে 
নজরটা তখনও পড়েনি। একদিন সাথে একটা মেয়ে এলো। চিতামনিরই বয়েসি, কি 
একটু বড়ো। মেয়ের গলার আওয়াজটা মিঠে। 

ভালো করে ধুয়ে দাও। মিঠে সুর কড়া করে বলল। তা চিতামনি কি ঝুটা 
গেলাসে চা খাওয়াবে নাকি! নাক সিঁটিয়ে মেয়েটা চা খেলো। _“ইস্‌ খেতে জানেই 
না। খাস্তা বিস্কুট খেলোই না। _“ফুটানি”: সত্তা জিনিষ! ওদের দিকেই বারবার তাকাচ্ছিল 
চিতামনি। মেয়েটা হঠাৎ ওকে দেখিয়ে কী যেন বলল। প্রেসবাবু বলল,-__ তোমার নাম 
কী? ও লাম বলল। নাম শুনে অল্প হাসলে! ওরা; না পসন্দ। নামটা নিজের কাছেও 
ভালো লাগে না। মহিষখাপুরে তবে ক্ষেপাতো সখিয়া,_'এ চিতামুনি ভুঞ্জিরা দিবি।" 

মেয়েটার সাথে প্রেসবাবু বহুত খুশির বাতেলা করছে।চা খেয়ে টাকা রেখে চলে যাচ্ছিল। 
চিতামনি কাঠের ক্যাশ বাক্সের উপর ঠাস করে ফেরতা পয়সা রেখে বলল,___-পাইসা। 

= ছোড় দো! _ ক্যা? মেহেরবানি? না বলে পারলো না চিতামনি। পয়সাটা 
পকেটে নিয়ে প্রেসবাবু চলে গেল কী বলতে বলতে। 

ঠিক দুপুর বেলা প্রেসবাবু এসে বলল, এক গ্লাশ জল দাও চিতামনি। _আচ্ছা 
পানি নেহী হ্যায়। ওর সাফ জবাব। তখন পকেট থেকে একটা আধ পোড়া দিগ্রেট বের 
করে বলল,__ একটু আগুন দাও। __-ও তী নেহী। চিতামনি কেন রাগ করলো ও 
নিজ্দেই জানে ন!। প্রেসবাবু চলে যেতেই বুকের কাছটায় সুয়ে গতীর করে ম্থাস ফেললো। 

দুদিন বাদেই চিতামনির প্রেসবাবু “কিতাববাবু' হয়ে গেল। দৃচারটা নয়া কিতাব 
নিয়ে ইয়ার-দোস্তদের চা খাওয়াতে নিয়ে এলো৷। চোখের কোনে তাকাচ্ছে চিতামনি, 
নীল সবুজে মলাটের চক্চকে বই। ছোটো বেলায় ওর এমনি একটা কামিজ ছিলো। 
কিতাব বাবু বহুত খুশ। বলল, __একটা নেবে নাকি, চিতামনি! কবিতার বই, শায়েরী 
আছে! ঠা্্রা বুঝে চোখ নামালো চিতামনি। রহস্য খুলে গেছে। প্রেসবাবু আসলে শায়ের। 

সবাই হেসে কেশে চাহা খেলো । দাম হল তিনটাকা। শায়েরী বাবু পাঁচ টাকার নোট 
দিয়ে বলল, __-মেহের বানি নেহী, দিলকা খুশ। কতখানি ‘খুশ’ সমঝে নিয়ে চিতামনি 
নিল। দুর্ভাজ করে ঢুকিয়ে রাখলো ক্যাশ বাক্সের ফাক দিয়ে । 
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লেকিন.... -? ভাবতে ভাবতে ঘুমতে পারছিলো না চিতামনি ৷ শায়েরীবাবূর 
কী যেন হয়েছে। সেই যে দুপুরে ভিজতে ভিজতে চলে গেল তারপর হাভির হল 
সন্ধ্যাবেলা। কথা না বলে বেজায় ছিলাম টানলো। চোখ লাল হয়ে গেলে বেলাজ হয়ে 
হাসলো । তারপর বাপ যখন মেজাজ ঠান্ডা করতে ঘুমটির দিকে গেছে, নিজের জ্ঞায়গায় 
শুয়ে পড়েছে। চিতামনি তখন দরোজ্জায় ধাক্কা, ধাক্কার পর ধাক্কা । __-“চিতামনি, দরজা 
খোল, চা দাও।” 

শায়েরীবাবু কি পাগল বলে গেল? এই চুলা ঠান্ডা রাতে ‘চাহা'। কিন্তু কেন যেন 
দরোজা না খুলেও পারলো না।__ শায়েরীবাবু? আস্তে করে বলল চিতামনি।__ না না 
চিতামনি, আমি শায়ের না, সব মিথ্যে ঝুট। 

শায়েরীবাবু। চিতামনি পিছিয়ে এসে, পেরেকে ঝোলানো লগ্ঠনটা উসকে দিল। 
আবার এগিয়ে কাছে গিয়ে দাঁড়ালো! চোখ টকটকে লাল। হাত দুটো ঝুলে আছে। যেন 
ভাঙা । টেলিফোনের খুঁটির উপর বসা বৃষ্টির কাকগুলোকে মনে পড়ল চিতামনির। বৃষ্টি 
থামলে শেষ বেলায় ওগুলো দেখতে পায়নি। এখন বাইরে বৃষ্টি লেই। শায়েরীবাবুর 
নিন ডিও লালা কেরে চাদর | সামাদ 5 নির্জন 
হয়। তার উপর.... ৮... 

পাযেরীবাৰ ভা ওত নলয়. বলল, _-আমি জবাব নিতে এসেছি। তখন ও কথা 
বললে কেন? __ কি বাবু? সেই আমাকে দেখে তোমার কি মনে হয়েছিল? শায়েরীবাবু 
আবার বলল, __কথার উত্তর দেবেনা, চিতামনি? কোথায় যেন ভীষণ ভাবে হেরে 
গিয়ে শায়েরীবাবু জবাব খুঁজে ফিরছে, কিন্তু কথার মিছিল নেই। নেশা হয়েছে। 

চিতামনি ভাবলো এই নেশা ওর বাবাকে বাইরে টেনে নিয়ে গেছে। আর শায়েরী 
বাবুকে টেনে এনেছে তার কাছে। এই নেশার ঘোর যতক্ষণ, হয়তো ততক্ষণই শায়েরীবাবু 
ওর কাছাকাছি থাকতে চাইবে। এই একদিনে কত বুঝদার হয়ে গেল চিতামনি। শায়েীবাবুর 
গা থেকে একটা উগ্র অথচ মিঠে গন্ধ ওকে মাতাল করে দিতে চাইছে। ইচ্ছা করছে 
শায়েরীবাবুর বুকে ঝাপিয়ে পরে সব দুঃখ নিজের বুকে শুবে নেয়। হঠাৎ দুহাত দিয়ে 
শায়েরীবাবুকে বাইরে ঠেলে দরোজা বন্ধ করে দিল চিতামনি। বলল, বাড়ি যাও, 
শায়েরীবাবু, দিনের বেলা এসো, জবাব মিলে যাবে। খিল এঁটে তবে নিশ্চিন্ত হল। 
‘তারপর ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল-__চিতামনি। 
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উকুন 
পরিতোষ রায় 


সরোজবাসিনী দিনেও ঘুমোন। রোজই যে ঘুমোন বা ঘুমোতে পারেন তা নয়। 
তবে শোন। এটা তার মনোহারী নেশা। দুপুরের আহার শেষ হলেই তার মনে হয় প্রিয় 
অলংকারটি তিনি কাউকে খুলে দিতে পারেন; কিন্তু শয্যা কখনই নয়। সেই সময়ের 
একমাত্র সঙ্গী হিসেবে বেছে নেন পত্রিকাগুলোকে। বিশেষ ভালো লেখাও যে একটানা 
পড়ে ফেলেন তাও নয়। আবার সঙ্গী হিসেবে না পেলেও শোবার ইচ্ছেটাই মাটি হয়ে 
যায়। তখন রেগে ওঠেন, মনটাই বিষণ হয়ে পড়ে। বস্তুত পত্রিকা তখন সন্দ্রিবনী হয়ে 
ওঠে । আসলে সাজান সুন্দর ছাপার অক্ষরগুলো তখন নড়ে চড়ে পত্রিকা থেকে বেরিয়ে 
আমে । চোখের সামনে মেলে ধরা পত্রিকা থেকে একেকটি অক্ষর টুপ টুপ করে বরে 
পড়তে থাকে তাঁর কপোলে, কপালে, চুলে প্রায় ছয় দশকের শিথিল হয়ে আসা শরীরে 
এবং কঙ্গপ দংশিত গোলাপি চুলে অক্ষরগুলো উকুন হয়ে যায়। বিড়বিড় করে চলা 
ফেরা করে উকুনের মতোই। ঠিক তখনই প্রলম্থিত প্রশাস্তিতে চোখ বুজে আসে 
সরোজবাসিনীর। 

ঠিক সেই সময়েই দুহাতে ধরা পত্রিকাটি খসে পড়ে। পত্রিকা সম্বন্ধে কোনো 
আকর্ষণই বোধ করেন না আর। তখন ওটা সাদা কাগজ ছাড়া আর কিছু মনে হয় না। 
কেননা ওর থেকে বেরিয়ে আসা অক্ষরগুলো তাঁর সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ে । আর 
নিজের জীবনের মতোই রৈচিত্র্যহীন সাদা হয়ে পড়ে পত্রিকাটা। ঠিক তখনই পরিত্যাজ্য 
হয়ে যায় কাগজটা । ঠিক এরকম জীবন অবশ্য উনি চাননি। চেয়েছিলেন অনেককিছুই। 
স্বামী, পুত্র, কন্যা, নাতি, নাতনি ইত্যাদি। কিন্তু এক স্বামী ছাড়া আর কিছুই পাননি। এর 
জন্য এক ঈশ্বরকে ছাড়া আর কাউকেই দোষারোপ করতে ছাড়েন নি। কেননা উনি 
বুঝতেন এর মধ্যে ঈশ্বরকে টেনে এনে অবাস্তবভাবে তাকে ছোটো করা ঠিক হবে না। 
পরোক্ষ কোনো কিছুতেই তার কোনো আস্থা নেই। 

একটি বীক্ত যেমন অক্কুর, তার থেকে গাছ, গাছ থেকে শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে 
মহীরুহ। সেই মহীরুহ ঝড়, জল, হাওয়া ইত্যাদিকে যেমন শাসনের আয়ত্তে রাখতে 
পারে; এটা যতখানি প্রতাক- ততখানি চেয়েছিলেন নিজের ভীবনকে দিয়ে সব কিছুকে 
পেতে। কিন্তু এখন মাঝে মাঝে ভাবেন তিনি সেই বীজই রয়ে গেছেন। একাস্তই যদি 
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কিছু হয়ে থাকেন তবে অন্কুর। আর নিতান্তই যদি হয়েই থাকেন তবে অবশ্যই গাছ। 
মহীরুহ কখনই নয়। কেননা তিনি বেশ বুঝতে পারেন সেই গাছের আসপাশ দিয়ে যদি 
এতটুকু বিপরীত হাওয়াও বয়ে যায় তা তিনি প্রতিরোধ করতে পারেন না৷ বরং সেই 
হাওয়ারা তার সরু ডালগুলোকে নাড়িয়ে, পাতা সরিয়ে যে শব্দ তোলে তা নিজের 
জীবনেরই হাহাকার ছাড়া আর কিছু নয়। 

এই বাস্তববোধ থেকে তিনি শিখেছেন কঠিন নিয়মানুবর্তিতা। খাওয়া, শোওয়া, 
বলা সব কিছুকেই একটা কঠিন নিয়মে বেঁধেছেন। এর ব্যতিক্রম কোনো কারণেই হতে 
দিতে চান না। দিনের শয্যার অভ্যাস তার ছিল না। বিয়ের পর রাতের বিছানা একাদিক্ৰমে 
উষ্ণতা দিলেও, যখন বুঝলেন তার শরীরের রক্ত মাংস অন্য কোনো রক্ত মাংসের 
একটিও শিশু তৈরী করতে পারছে না বা কোনো দিনই পারবে না; ছোট্ট কোনো নরম 
দুটি হাত বা পাতলা দুটি ঠোটের একটি মুখ তার নরম স্তনকে বিড়ম্বিত করতে আসবে 
না, ঠিক তখনই তিনি কঠিন হয়ে গেলেন। তখন থেকেই রাতের বিছান৷ তার কাছে 
বরফ হয়ে গেছে। তখন থেকেই তিনি দিনের শয্যার আশ্রয় নিয়েছেন। 

এই দিনের শয্যা তখন একাস্তভাবেই তার একার। এর ধারে কাছে কাউকেই 
ঘেঁসতে দেন না। নিতাস্ত প্রয়োজ্জনেও সরোজবাসিনীকে তখন কেউ পান না। কেউ ওই 
সময়ে তাকে ঘাটাতে সাহসী হয়ে ওঠে না। ঘরের বা বাইরের সবাই তখন তাকে একা 
থাকতে দেন। দেন এই জন্য আরো যে ওই সময়ের জন্য তিনি একেবারেই ভিন্ন মানুব 
হয়ে যান, তার মনকে ওই সময়ে কেউই বুঝতে পারেন না। আসলে জীবন সম্পর্কে 
যেদিন প্রথম নিরাশবাদী হয়ে উঠেছিলেন সে দিনই সবাইকে তার রাগ, ক্ষোভ, অভিমান 
ইত্যাদি দিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন যে দিনের শহ্যাটা একাস্ত ভাবেই তার। এর কাছাকাছি 
ওই সময়ে কাউকেই তিনি সহ্য করতে পারেন না। অন্যের কাছে তখন তিনি রহস্যময়ী 
হয়ে ওঠেন। তখন তাদের মনে হয় প্রজ্জবলিত সূর্যরশ্মিতে ভাসমান ধূলিকশাগুলিকেও 
হয়তো গুণে ফেলা অনেক সহজ, সরোজবাসিনীর মনকে বুঝে ফেলার থেকে। 

এটাই চেয়েছিলেন সরোজবাসিনী। এমনি সব কাণ্গুলো ঘটে যাক। সবাই দুরে 
সরে থাকুক অস্তত দিনের শয্যাটার কাছ থেকে। এমন কি সত্তরের স্বামীকেও এ 
রহস্যের আড়ালে রেখেছেন। রেখেছেন কেননা এ রহস্য কারো কাছেই প্রকাশ করে 
ফেলার নয় বলেই। বস্তুত একে কেউ বিশ্বাস করতে পারে না, করবে না। নিজে বিশ্বাস 
করেন, করে আরাম পান বলেই জানেন, তিনি এক অলীক স্বপ্লে বিভোর দুপুরটুকু 
কেটে গেলেই সে স্বপ্ন তার কেটে যায়। আর তখনই নৈমিত্তিক হাহাকারে ডুবে যান। 
তবু বিশ্বাস করেন। 

সেই বিশ্বাসেই তিনি দুপুরের কামনা করেন। কখন রাতটুকৃ ফুরিয়ে যাবে। সকাল 
আসবে। সকাল গড়িয়ে দুপুর এসে পড়বে। আর তিনি শয্যা নেবেন। শয্যা নিয়েই 
পত্রিকাটি হাতে করে চোখের সামনে মেলে ধরবেন। 
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আর ঠিক সেই সময়েই সেই কাণুগুলো ঘটে যেতে থাকবে একে একে । মায়াময় 
চোখে পত্রিকার অক্ষরশুলোর দিকে তাকিয়ে থাকবেন। কখন তারা নড়ে চড়ে উঠবে। 
আঃ, এক সময়ে তারা নড়ে চড়ে ওঠে। নড়ে চড়ে তারা হাটে। হেঁটে হেঁটে জড়ো হয়। 
তারপর তারা টুপটুপ করে ঝড়ে পড়ে সরোজবাসিনীর সমস্ত দেহে। একে একে। 
সরোজ্ববাসিনীর সাদা হয়ে যাওয়া জীবনে তারা নেমে আসে! নেমে আসে তারা 
পত্রিকাটিকে সাদা করে দিয়ে। আর তখনি তিনি পুরোনো রঙ ফিরে পান। 

ঠিক তখনি অক্ষরগুলো উকুন হয়ে যায়। উকুন হয়ে তারা সরোজবাসিনীর ঝুলে 
পড়া পেটে, শিথিল স্তনে, গণ্ডে, কপোলে ও চুলে হেঁটে হেঁটে বেড়ায়। আর সেই মুনূর্তে 
তার মনে হয় এরাই তার সন্তান-সন্ততি; নাতি-লাতনি। আর তিনি হয়ে ওঠেন ওদের 
মা, ঠাকুমা, দিদিমা । ওরা তখন সরোজবাসিনীর দেহটাকে নিয়ে খেলা করতে থাকে। 
আর তখনি আরামে তার চোখ বুজে আসে? 


মযুপণী ১০ বর্ষ শীত সংখ্যা ১৩৮৬ 
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পীযূষ ভট্টাচার্য 


গতরাতে কত্তামা ঘুমুতে পারেননি একফৌটা । যতবারই ঘুমের ভাব এসেছে ততবারই 
ঘুমের চটকা ভেঙেছে টিকটিকির ডাকে। কেননা কজ্মমাকে টিকটিকির ডাকের প্রতি- 
উত্তরে খাটের বাজুতে আড্তুল ঠুকে তিন তিনবার শব্দ করে বলতে হয়েছে 'ঠিক-ঠিক- 
ঠিক'। কী ঠিক? এ প্রশ্ন থাক, কিন্তু নির্ঘুম রাতের জন্য তার রক্তচাপ এমনিতেই বৃদ্ধি 
পেয়েছে__.আর রক্তচাপে যে কোনো সময়ে কত্তামা মারা যেতে পারেন এ সম্ভাবনার 
কথা ডাক্তারের মুখে শুনেছি। আমি চাই কল্সমা আর কিছুদিন বেঁচে থাকুক। আসলে 
তার মাথাতে এখন বে সমস্যাগুলি ঘুরে বেড়াচ্ছে তিনি তার সমাধানের সূত্র খুঁজেই 
চলছেন। এমন কী তা ঘুমের মধ্যে হবেও বা, এবং কিছুতেই তিনি তার সন্দেহ থেকে 
মুক্তি পাচ্ছেন না এই ভেবে গতরাতে টিকটিকি ডেকেই চলেছিল। আর এই ডাকাডাকি 
গতরাতে এমন এক পর্যায়ে পৌহছেছিল তা নাকি একসাথে সবকটি টিকটিকি ডেকে 
উঠেছিল প্রহরে প্রহরে। আগামী কাল বাবা কয়েদ খেটে বাড়িতে আসবার আগেই এ 
ঘটনার সৃচনাতে তিনি প্রথমে খুবই ধীরে, তারপর আমার নাম ধরে ডেকে উঠেছিলেন 
দ্রুত উচ্চম্বরে। শেষ দ্রুত ডাকি আমার কাছে গোভানির মতন শোনার। কিন্তু আমি 
জেগেও উঠিনি এ কারণে যে, কজ্সমার যেসব কথা খুবই গোপনীয় তা বলে ফেলেন 
ঘুমের মধ্যে। গত পরশুর রাতটা এমনই ছিল। আকাশটা মাটির উপর নেমে গিয়ে পিষে 
দিচ্ছিল কত্তামার প্রতিটি কথাকে, শুধু কী তাই, তার নিঃশ্বাসকেও চেপে ধরেছিল আকাশ। 
তাই তার স্পন্দন গড়িয়ে যাচ্ছিল সমস্ত বাড়িটা জুড়ে। 

একে ওখানে?” কত্তাম! প্রশ্ন করেই চুপ। এরপর আমি শুধু তার নিঃম্বাস গড়িয়ে 
যাবার শব্দ শুনতে লাগলাম। শব্দটা বাড়ি থেকে বেরিয়ে সামনের শুকনো জলাটায় 
পড়ে গুম গুম শব্দ করে উঠল। 

“আঃ মাগী খুব তেজ দেখছি, ভিটেটা না থাকলে থাকবি কোথায়? ভাতারের ওই 
তো মুরোদ!” 

“যাবিনা, নাঃ আরে তোর ভাতার তোরই থাকবে। একটা রাত্রিরে মহাভারত 
অশুদ্ধ হবে না। এরপর আমি স্পষ্ট শুনতে পেলাম বাতাস টিনের চালে আছড়ে পড়ে 
যেন দাঁত কড়মড় করছে। আমি আর থাকতে লা পেরে যখন উঠে আসছি কল্রামার ঘরে 
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তখন মনে হল কণ্তামা সাফাই গাইছেন-__ “তুই যে ফিরে আসবি সেই রাত্রিরে বুঝে 
উঠতে পারিনি । আর কী বা আমার করার ছিল সাত পুরুষের ভিটেটা জীতেনের কাছে 
বন্ধক, সন্ধ্যা পিদিম জুলবে না ভাবতেই মাথাটা কেমন গোলমাল হয়ে গেল।' তারপর 
আবার চুপচাপ। ঘরে কেউ নেই, তিনি চোখ দুটো খোলা রেখেই ঘুমুচ্ছেন। ফিরে 
আসতে আসতে শুনতে পেলাম সেই বিলাপ আবার শুরু হয়ে গেছে। 'জীতেনটার 
আর কী দোষ, দোষ আমার পোড়া কপালের। না হলে সেদিনই পেটের শত্তুরটা 
ফিরবে কেন?” 

সেদিন দুপুরে জীতেন কাকার সাথে খুবই নিচু স্বরে কত্তামা কথা বলছিল। বনু 
চেষ্টাতেও বুঝতে পারিনি, কী কথা। শেষ চেষ্টা হিসাবে যখন দরজার পাল্লায় কান রাখি 
তখনই পাল্লার কাঠের ভিতর একটা পোকা কাঠ কাটতে শুরু করে দেয়। কী ভীষণ শব্দ! 
কয়েক মুহূর্তেই কানে তালা লেগে যায়। আজ আর উঠলাম না কেননা জেনে গেছি 
বাবা আগামী কাল আসছে, জীতেন কাকা দুপুরের পর বউ ছেলে মেয়ে নিয়ে গ্রাম ছেড়ে 
চলে গেছে। আসলে যাবজ্ছীবন বলতে এতদিন বুঝতাম আমরণ । কিন্তু বাবা ন! মরেই 
যে আসছে এতে শুধু আশ্চর্য হচ্ছি। আমি হরেন দাদুদের বাড়িতে পৌছে দেখি বাড়ির 
ভিতর হরেন দাদুর ছেলেরা ধুন্ধূমার কাণ্ড জুড়ে দিয়েছে। “এক বাপের ব্যাটা যদি হই 
তবে তোর রক্ত খাবই” বলে হুঙ্কার ছাড়ছে, আর রক্তপাতের আশঙ্কায় দাদু ও দিদিমা 
অপেক্ষা করছে বাড়ির বাইরে । আমার প্রশ্ন শুনেই দাদুর সেই উক্তি “আমরা স্বদেশী 
দেশের জন্য খুন করেছি। যাবজ্জীবন জেল তো হয়েইছিল, না হলে পেনশন 
পাই কেন?” - 

“ ভেবেছিলাম দিদিমা বাড়ির ভিতরই কেবল নজর রাখছেন। কিন্তু যখন বললেন 
“যাবজ্জীবন না ছাই’, পাঁচ বছরের মাথায় ফিরে আসলেন এখন বাহাদুরী ফুটাচেছন। 
বলি, বাড়ির ভিতর গিয়ে থামাও না, খুনোখুনি হবে যে। পেনশনের টাকাতে তো দুবেলা 
হাড়ি চড়ছে, এত হশ্বিতশ্বি কীসের জোরে করছে, ‘পাঁচ বছর জেলে ছিলাম সেও কী 
আমার দোষ, দেশ স্বাধীন হলে আমি কী করব’ হতাশভাবে দাদু বলতে বলতে থেমে 
গেলেন। এক সময় নিজেকেই হয়তো শুনিয়ে বললেন 'যাবহুদীবন থাকলে এ কুপুত্রদের 
জন্ম হত না!’ ্ 

দিদিমা এরপর এমন কান্রাকাটি শুরু করে দিলেন, আমার প্রশ্নও চাপা, বাড়ির 
ভিতরের হম্বিতম্বি ততক্ষণে বাইরে এসে হাজির। “বাপ হয়েছিস্‌ জন্ম দিয়েই খালাস, 
মাস গেলে পেনশন পিটছ। ছেলেদের একটা বিহিত করবার মুরোদ নেই।” “সাহেব 
মারলেই হল?” দিদিমা মুহুর্তের মধ্যে হুঙ্কার দিয়ে ছেলেদের দলে গেলেন, আর দাদুকে 
বাক্যবাণে জেরবার করে ফেললেন। “সাহেব মারলেই সব কাজ শেষ, দেখতে পাওনা 
ম্ত্ীটসত্রী হয়ে তোমার বন্ধুরা ছেলে পুলেদের কেমন হিল্লে করে দিচ্ছে। বলি, দেখেও 
তো মানুষ শেখে, ঘাটের মরা কোথাকার’ কিছুদূর আসার পর দেখি দাদুও আসছেন। 
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এত কাণ্ডের পর আবার প্রশ্ন তোলা অবাস্তর। শেষ ভরসা রামরতন। ফুসফুসে ঘা 
আছে, যখন বাড়িতে থাকে শুয়েই থাকে, কাজ্ঞকর্ম বিশেষ করে না। শুধু মূলক থেকে 
ডাক আসলে চার ছ মাসের জন্য চলে যায়, ফিরে আসে খানিকটা তরতাজ্ঞা হয়ে । ওর 
জেলের অভিজ্ঞতা আছে। আসল মুজরিমের বদলি হিসাবে জেল খাটবার জেলের 
খাতায় মাথাগুনতি হিসাবে। বাড়িতেই ছিল, বাবা ফিরে আসছেন শুনে তড়াক করে 
বিছানায় উঠে বসে। “উমর কয়েদ আসামী জীবনে দুএকবারের বেশি দেখিনি' কথায় 
শ্রদ্ধার ভাব। বারান্দায় বাঁধা ছাগলটা চেঁচিয়ে উঠতেই খেপে যায় “হারামীকা বাচ্চা 
কয়েদ কা বাৎ তু কা সামঝা’ বলে লাথি কষিয়ে এমন সব জন্মবৃত্রাস্ত নিয়ে খিস্তি 
করল- আমি জানতামই না পশু বা মানুষের জন্ম নিয়ে এইসব বিস্তিও আছে। আর 
তা অনায়াসে মানুষের সাথে যে কেউ করতেও পারে। ছাগলটির কুস্থানে শেষ লাথিটি 
,. মোক্ষম ছিল, কয়েক সেকেন্ড তিড়তিড় করে কেঁপে ছাগলটিকে ঢলে পড়তে দেখে 
আমি আর দাঁড়াই না। কেননা কত্তামা একা আছে। আর রক্তচাপ বৃদ্ধি যাতে লা হয় সেই 
ট্যাবলেটটি দিয়ে আসতে ভুলে গেছি। যখন বেরিয়ে আসি রামরতনকে দেখে মনে হল 
এখুনি বুঝি অজ্ঞান হয়ে যাবে। 

ঠিক যেখানে বসিয়ে রেখে এসেছিলাম, কত্তামা সেখানেই বসে। তার চিন্তা যে 
ক্রমশ ঝাপসা হয়ে অষ্পস্টতায় চলে যাচ্ছে তা বুঝে উঠতে পারছিলেন সঠিক। আমাকে 
ঢুকতে দেখেই দুচোখ শক্ত করে বুজে ফেললেন। ট্যাবলেট খাইয়ে খুবই মোলায়েম স্বরে 
জিজ্ঞেস করলাম___-শরীর কি খুব খারাপ লাগছে? উত্তর দিলেন না। আসলে আমাকে 
দেখতেই চাইছেন না। নিঃশব্দে তাকে ছেড়ে উঠে আসি। এখন আমার একমাত্র কাজ 
কত্তামা যাতে আজ রাতটুকু ঠিকঠাক ঘুমুতে পারেন তার ব্যবস্থা করা। কিন্তু ঘরে একটা 
টিকটিকিরও হদিশ পেলাম না শুধু পুকের জানলা দিয়ে হু হু করে বাতাস আসছে। কাছে 
পিঠে একট! জানলাও নেই যে হাওয়া ঠেকাবে। বাতাসে মশারিটা ফুলে ফেঁপে 
প্রাগৈতিহাসিক জন্তুর পিঠের মতন দুলছে। মশারির খুটগুলো যখন খুলি আমার ধারণায় 
ছিল অস্তত কিছু টিকটিকির সাক্ষাৎ মিলবে। তা না৷ হয়ে দেয়ালে খালিগায়ে দাঁড়ানো 
ঠাকুর্দার বাঁধান ছবি সহ আরও অন্যান্য সব দেবদেবীর ছবি মশারির আড়াল থেকে 
সামনে এসে হাজ্জির। কোনো ছবিতে শ্রীকৃষ্ণ অর্জনকে বিশ্বরূপ দর্শন করাচ্ছেন, কোনোটায় 
সাবিত্রী, সত্যবান ও যম। সালঙ্কারা বেহুলা নির্জন নদীতে লক্ষীন্দরের শবসহ ভেলা 
ভেসে যাচ্ছে। আর সেই ছবি, গোপিনীদের বস্ত্রহরণ। যা আমাকে শৈশবে বহুবার 
টেনেছে একমাত্র কারণে যখন মাকে শেষ দেখি সেটা উলঙ্গ অবস্থায় ছিল। আশ্চর্যের 
বিষয় এখন আমি আমার মার মুখ মনে করতে পারিনা । কেননা শেষ দেখাতে ছিল তার 
মুখখানা খ্যাতলানো। বাতাবি লেবুর ঘন অন্ধকারের ভিতর কত্তামা আমাকে নিয়ে 
দাঁড়িয়েছিলেন নিঃসার হয়ে ততক্ষণ, যতক্ষণ না আমি কেঁদে উঠেছিলাম “পা পুড়ে 
যাচ্ছে কন্তামা কোলে নাও বলে'। ঘরের ভিতর থেকে চিলতে আলোর রেখা যে 
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আমাদের ছুঁয়ে ফেলেছে বুঝতে পারেনি কত্তামা। দরজা হাট করে খোলা । রক্তের খারা 
কখন যে দাওয়া পেরিয়ে আমার পাকে ছুঁয়েছে বুঝিনি। আমি শুধু তেতে ওঠা মাটিতে 
পা রাখতে না পেরে লাফাচ্ছিলাম। আর যতই ঘরের দিকে এগোচ্ছিলাম তেতে ওঠা . 
মাটি 'আগ্রেয়গিরি'র মতন মনে হচ্ছিল, এখন তা বুঝি। কেননা, আমি এখন জানি 
আগ্নেয়গিরি কী পদার্থ! কুড়ল হাতে বাবাকে বেরিয়ে যেতে দেখেছিলাম, টলতে টলতে, 
ধারালো অংশ থেকে। বাড়ির মুখোমুখি বাবা দীড়ালে তার শরীরটা ঢেকে ফেলে মাটি 
থেকে উঠে আসা বাম্পে। বাবা কী তখন তার প্রশ্নটা করেছিল? "দরজায় শিকল কে 
তুলেছিল?’ ‘কে বেরিয়ে গেল ছিটকে?" প্রশ্ন যে নিশ্চয় করেছিল এবং তা চিৎকার 
করেই, না হলে আমি জানলাম কী করে! 

এরপর থেকে প্রায়ই চুরি করে দেখতাম গোপিনীদের শরীর। স্তন জন্ডরা মানুষের _; 
জন্মস্থান যো গোপিনীরা ঢেকে রেখেছে ছবিতে) ইত্যাদি। এখন আর এসব দেখিনা, 
মানুষের যৌন সঙ্গমের ছবি দেখে ফেলেছি স্কুলের ছেলেদের কাছে বই নিয়ে। কিন্ত 
টিকটিকি কোথায় । আগামীকাল বাবা আসছে আর কত্তমা যদি আজও ঘুমুতে না পারেন 
রক্তচাপ বেড়ে মারা যাবেন নিশ্চিত। এখন আর সন্দেহ নেই বাবা শেষ পর্যন্ত পূর্বাপর 
জেনে গিয়েছিল ঘটনা। তাই কোনো রকম জামিন বা আত্মপক্ষ সমর্থনের চেষ্টা করেনি। 
সোজা শহরের থানাতে গিয়ে বয়ান দিয়েছিল । অবশ্য জানিনা বয়ানে কী লেখা ছিল, 
কী কারণে মাকে খুন করেছিল তার বিবরণ ছিল কি না? 

জীতেন কাকা তার কথা রেখেছে বাড়ির বন্ধকি কেবল কত্সমকে ফেরত দিয়ে 
আর দিয়েছিল মামা ভাগনে জোড়ের বলদ টানা গাড়ি, যাতে করে মার দেহটা মর্গে 
নিয়ে যাওয়াতে কোনো অসুবিধা হয়নি। 

এই মুহূর্তে কিছুতেই বুঝতে পারছি না টিকটিকির মতো একটা প্রাণীকে খনা কেন 
, নিজের জিব দান করেছিলেন। টিকটিকিকে তো আর তৃণভোজী বলা যাবে না, রীতিমতো ' 
মাংসাশী এবং তা জিব দিয়েই সংগ্রহ করে। তখনই সমস্বরে ছবিগুলোর পিছন থেকে 
টিকটিকিগুলো ডেকে উঠল। আমি তেড়ে যেতে টের পেলাম মশারিতে শরীরটা 
জড়াজাপাটি হয়ে আছে। দেয়ালের উপর আছড়ে পড়লাম; আশ্চর্য কোনো ব্যথাই 
লাগল না। শুধু যেন দেয়ালটা কেঁপে উঠে ছবিগুলো ঝনমন করে উঠল, আর 
টিকটিকিগুলো বেরিয়ে এল একে একে। চরম আশ্চর্যের বিষয় ঘটল এরপর, সকালে 
রামরতনের মুখে শোনা খিস্তিগুলো হুবহু মনে পড়ে গেল। মশারির জাল থেকে নিজেকে 
মুক্ত করবার সাথে সাথে খিস্তিশুলো আউড়ে গেলাম। টিকটিকিগুলো সিলিং-এর উপর 
উঠে ঘাড় ঘুরিয়ে শুনছে। হাতের সামনে যা পেলাম ছুঁড়ে মারলাম। লক্ষভ্র্ট হল। 
টিকটিকিগুলো ঘরময় ছত্রখান, তখনই বুঝলাম এভাবে হবে লা, একটা একটা করে 
হত্যা করতে হবে। প্রথমে গুণে নিতে হবে এরা সর্বসাকুল্যে কটি। বার বার গুণে 
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আঠারই হল সর্বমোট । যেটাকে এবার টার্গেট করি, আঘাত করতে লাঠিটা এলোপাথারি 
হয়ে যায়, শুধু মাত্র লেজটা খসে গিয়ে মেঝেতে পড়ে বহুক্ষণ নড়তে থাকে। তারপর 
নিশানা এমনই হয়ে পেল একবার আঘাতেই শেব। কত্সমার জপের মালার ভিতর যেটা 
ঢুকে পড়েছিল সেটাকে মালা সমেত গুড়িয়ে দিলাম। এতক্ষণের মধ্যে একবারই মাত্র 
থেমেছিলাম সেই গোপিনীদের ছবির সামলে একেবারে অন) এক কারণে । যখন ডালাতে 
গুণে গুণে তুলছি আঠারোটাই খুন করলাম কিনা দেখতে, তখনই দেখলাম ঠাকুর্দার 
ছবিটা দেয়ালে কাত হয়ে আছে, দেখে মনে হয় যেন তিনি ঘুমুচ্ছেল। ঠিক তখনই 
কত্মমা ডাক দিলেন সন্ধ্যা প্রদীপটা জ্বালাবার জন্য। 

রাতে বার দুই এসে দেখেছি কত্তামা ঘুমুতে পারছেন না কেবল ছটফট করছেন। 
তাই শেষ পর্যন্ত বলতেই হল “নিশ্চিন্তে ঘুমান টিকটিকি আজ আর ডাকবে না। সবকটাকে 
. মেরে ফেলেছি।' কথা শোনার পর কন্তামা নিস্পলক তাকিয়ে থেকে কাপতে শুরু করে 
টিন জাতে চিকটিকির' খনে ' রাওয়া-লেলের মূতস"লড়তে' দেখে হালি:.চেপে 
রাখতে পারিনি। 

আমি হয়তো সারারাত হেসেই চলতাম যদিনা বাবা দরজা ভেঙে ঘরে ঢুকত। 
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পরিত্যক্ত সুবীর 


প্রদোষ মিত্র 


বিকেলে সুবীর বাড়ি থেকে বের হবার সময় বাঁদিকের কাধে একটা ব্যথা অনুভব 
করল। সদর দরজার সামনে দাঁড়িয়ে পকেটগুলোতে হাত দিল। রুমালটা ফেলে এসেছে। 
বিরক্তি নিয়ে আবার ঘরে ঢুকল। ড্রেসিংটেকিলটার উপর রুমালটা পড়ে রয়েছে। রুমালটা 
হাত দিয়ে তুলে নেবার সময় একপলক আয়নার দিকে তাকাল। “কি হে কি দেখছ?” 
আয়নার সুবীর হঠাৎ প্রশ্ন করে বসল। 

'তোমাকে?। 

“এর আগে দেখোনি ?” 

“দেখেছি, তবে আজকে ভীষণ ভালো লাগছে'। 
“চোখ দুটো ফোলা, দুপুরে ঘৃমিয়েছিলে নাকি?" 


হ্টা। 
‘পাশে কে ছিল?” 
'কেন__ তুমি! 


হো হো করে হেসে উঠল আয়নার সুবীর । হাসিমুখ নিয়েই সৃহীর বাড়ি থেকে বের 
হল। কাধে বাথাটা আর অনুভব করছে না ও। 


বাড়ি থেকে বেরিয়ে প্রথমেই ও পশ্চিমদিকে তাকাল। সূর্যের দিকে। সুবীর সূর্যের 
দিকে তাকাতে বড়ো ভালোবাসে । ওর মনে হল ওকে সূর্যটা কিছু বলতে চাইছে। ও কান 
খাড়া করল। ও শুনতে পেল সূর্যটা বলছে, ‘চললাম, কাল আবার দেখা হবে। টা টা।” . 
সুবীর হাত তুলল। একটু পরেই ও গতি নিল। হন্‌ হন্‌ করে হাঁটতে লাগল। ও এখন 
যাবে নদীর দিকে। নদীর পাড়ে গিয়ে দাঁড়াবে। সূর্বা্ত দেখবে। বালির উপর আঁচড় 
কাটবে। নিজের সঙ্গে গল্প করবে। 

নদীর পাড়ে দাঁড়িয়ে ও অবাক হল। দেখল সূর্যটা সাল হয়ে গেছে এর মধ্যেই। ও 
তাকিয়ে দেখতে লাগল। কতদিন ধরে এরকম লাল রঙ খুঁজেছে ও, পায়নি। কিছুদিন 
আগে ব্রততীর সঙ্গে ও দোকানে গিয়েছিল। ব্রততী টুকিটাকি জিনিষ কিনছিল। হঠাৎ 
সুবীর দোকানিকে জিজ্ঞাসা করেছিল, “লাল রঙ আছে?” ব্রতী অবাক হয়ে প্রশ্ন করেছিল 
“সাল রঙ দিয়ে আবার কী করবে?’ 
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সুবীর উত্তর দিয়েছিল, "আকব।' 

দোকানি একগাদা লাল রঙের টিউব এনে হাজির করেছিল। সবকটা দেখে নিয়ে 
বলেছিল, ‘এরকম লাল নয়, সূর্যের মতো লাল ।' ব্রততী ওকে দোকান থেকে টেনে বার 
করে আনতে আনতে বলেছিল, ‘পাগলামি কোরো না, চলো।" 

হঠাৎ সুবীরের মনে হল-সূর্ের লাল রশুটাই খাটি। ও সূর্যের দিকে তাকাল। 
আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখল আলোর ছিটেফোটা নেই। কেমন ফ্যাকাশে লাগল 
আকাশটাকে । মনটা খারাপ হয়ে গেল ওর। আনমনে ও বালিয়াড়ির উপর দিয়ে হাটতে, 
লাগল। ভিজে বালির উপর ওর পায়ের জুতোর ছাপ পড়তে লাগল । হাটতে হাটতে 
নদীটা যেখানে বাক নিয়েছে সেখানে গিয়ে দাঁড়াল। হঠাৎ বাঁদিকের কাধটায় একটা 
মোচড় দিল। একটা ব্যথা অনুভব করল। 

সন্ধে হল। সুবীর আলো অন্ধকারে ভিজে বালির উপর ঝুঁকে পড়ে জুতোর ছাপ 
' দেখতে লাগল। নিজের জুতোর ছাপের পাশে ও আর একটা জুতোর ছাপ খুঁজতে 
লাগল । একটা মেয়েলি পায়ের জুতোর ছাপ। ও ছাপ খুঁজতে খুঁজতে অধৈর্য হয়ে পড়ল। 
কিন্তু কিছুতেই খুঁজে পেল না। শেষে ক্লান্ত হয়ে উঠে দাঁড়াল সোজা হয়ে। মাথাটা নিচু 
করে দাঁড়িয়ে রইল অবসন্ন ভাবে। 

আপনারা তাকিয়ে দেখুন। সূবীরের ক্লান্ত মুখটা দেখে কষ্ট হচ্ছে না? তাকিয়ে 
দেখুন, কয়েকটা চুলের কুচি ওর কপালের সঙ্গে লেপটে রয়েছে। সারা মুখটা যন্ত্রণায় 
বিকৃত হয়ে যাচ্ছে। ঘামের ফোটা বালিয়াড়ির উপর টপ্টপ্‌ করে পড়ছে। ওকে বিরক্ত 
করবেন না। ওকে ওভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দিন। তাছাড়া ও কষ্ট পাবে। 

কিছুক্ষণ পরে সুবীর পকেট থেকে রুমাল বের করে মুখটা মুছল। স্বাভাবিক হবার 
জন্য ও গুন গুন করে গান ধরল। গান গাইতে পারল না। কষ্ট হল। ও আনমনে ঘুরে - 
বেড়াতে লাগল বালিয়াড়ির উপর । ওর চারিদিকে অন্ধকার ওকে ঘিরে ধরল। হঠাৎ ওর 
মনে হল ওর চারিদিকে কয়েকটা ছায়ামূর্তি ওকে ঘিরে রেখেছে। ও চিৎকার করবার 
চেষ্টা করল। পারল না। ভাঙা গলায় শুধু প্রশ্ন করল, “কী চাও তোমরা ?' 

মূর্তিগুলো একসাথে উত্তর দিল, “হিসাব'। 

সুবীর বলল, “আমার জমার খাতায় কিচ্ছু পড়েনি। সব খরচের খাতায় 
লেখা আছে।' 

একটি ছায়ামৃর্তি ওর সামনে এসে দাঁড়াল। ওর মুখ সুবীর দেখতে চেষ্টা করল। 
পারল না। - 
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“মানুষকে ভালোবাসি তাই।" 

ছাক্সামৃর্তিটা সরে গেল। আর একটি ছায়ামুর্তি এগিয়ে এল। 

তোমার মধ্যে আগুন আছে?" 

“আছে।' 

'জ্বালাচ্ছ না কেন?" 

সময় হয়নি? . 

হঠাৎ সুবীরের মনে হল ছায়ামূর্তিশুলোর মুখে কিসের কৌতৃহল। সুবীর চিৎকার 
করে বলতে লাগল, আমার মধ্যে হিংসা ছাড়া সব আছে, আগুন আছে, জ্বালা আছে, 
যন্ত্রণা আছে, সুখ-দুঃখ আছে। ব্যথা-বেদনা আছে, ভালোবাসা আছে, অনুভূতি আছে। 
সুবীর বালিয়াড়ির দিকে তাকাল। নদীর দিকে তাকাল। আকাশের দিকে তাকাল। কিছু 
দেখতে পেল না। শুধু শুনতে পেল, 'আছে-আছে-আছে।' 

সুবীরের খুব মজা হল । ও বালিয়াড়ির উপর তাকিয়ে রইল। নিজেকে ও সূখী মনে 
করতে লাগল। হাতঘড়ির দিকে তাকাল। সাড়ে সাতটা বেজেছে। ও খুশি মলে শুকনো 
বালিয়াড়ির উপর বসল। নদীর দিকে তাকাল। দূরে আলো দেখতে পেল। আকাশের 
দিকে তাকাল। তারা দেখতে পেল। ছোট্ট করে শিস দিয়ে নিজের মনে বলল, ‘আমি 
সুবীর ব্যানাঙ্ছ, আমি দারুণ সুখী’। 

সুবীরের ব্রততীর কথা মনে পড়ে গেল। ব্রততী আজ থাকলে বেশ গল্প করা যেত। 
ব্রততীর কথা মনে পড়লেই সুধীরের একটা কথা মনে পড়ে যায়। ব্রততীর সঙ্গে পরিচয়ের 
কিছুদিন পরে সুবীর বলেছিল, “জানেন, ছোটো বেলায় একবার পুকুরে সাঁতার কাটতে 
কাটতে মাঝ পুকুরে হঠাৎ কী খেয়াল চাপল ডুব দিলাম মাটি পাই কিনা দেখতে। কিন্তু 
অনেক চেষ্টা করেও মাটি পাইনি। এখন ভাবি মাটির উপর থেকেও মাটি পাইনি। 
পেলেও যেটুকু পেয়েছি তার উপরেও বিশ্বাস নেই। যে কোনো মুহূর্তে সরে . 


“আমি রয়েছি যে আপনার পাশে ।' 
সুবীরের হাসি পেল সে কথা মনে করে। ভালো লাগল। ব্রততী নিশ্চয়ই এখন 


সেতার বাজাচ্ছে। 
কিছুক্ষণ পরে ও বাড়ির রাস্তা ধরল। বালিয়াড়ির উপর দিয়ে হাঁটতে লাগল। হঠাৎ 
দেখল ব্রততী ওর সামনে দাড়িয়ে) 
“কোথায় গিয়েছিলে? তোমাকে খুঁজে খুঁজে মরছি।' ব্রততী হাসলো । হাসলো কারণ - 
ও সুবীরকে চেনে। সুবীর কী উত্তর দেবে ও জ্ঞানে। 
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সুবীর বলল, "বালিয়াড়িতে। সূর্যের কাছে একটু লাল রঙ চাইলাম । দিল না।” 

“এখন কী নিয়ে যাচ্ছ£, সুবীরের কপালের চুলগুলো গুছিয়ে দিতে দিতে 
বলল ব্রততী। 

“বিশ্বাস আর ভালোবাসা ।” 

'পাগল। ঠিক আছে, এবার চলো। 

ওরা দুজনেই বালিয়াড়ির উপর মস্থরগতিতে হাটতে লাগল। সুবীর পেছন ফিরে 
বালিয়াড়ির উপর ঝুঁকে পড়ল। মেয়েলি জুতোর ছাপটা খুঁক্তে পেতেই বলল, ‘পেয়েছি।' 

‘কী?’ ব্রততী জিজ্ঞাসা করল। 

"সেই লাল রভুটো।” 

সুবীর আনন্দে ব্রততীর পাশে হাঁটতে লাগল। 

এবারও বিরক্ত করবেন না। সুবীর এখন লাল রগুটা খুঁজে পেয়েছে। ও এখন সুখী। 


" আসুন আমরা এখন ব্রততীর জন্য একটু চোখের জল ফেলি। 


মধুপণী ৭ বৰ্ষ শারদ সংখ্যা ১৩৮০ 


মধু ৮ ১১৩ 


ভাসান 
প্রতিভা সরকার 


দরক্ঞায় টোকা পড়তে রাণু চোখ মেলে। পায়ের কাছের জানালাটা খোলা থাকে। 
সেটা ভরে রয়েছে অপার্থিব আলোমাথা আকাশের এক টুকরো। বালিশের পাশে রাখা 
হাতঘড়ি টর্চ জেলে দেখে রাণু। সাড়ে চারটা । 

- ররাণুদি উঠেছো? সুরভির গলা ভেসে আসে। তার বাড়িওয়ালার মেয়ে। রাণুর 
মর্ণিংওয়াকের সঙ্গী। প্র 

__ উঠছি। রাণু চাপাস্বরে জানান দেয়। __তুমি তৈরি হয়ে নাও। 

হাটু মুড়ে বিছানায় বসে সে। আকাশে তারা রয়েছে। দু-একটা কাক ডাকছে সবে। 
চটপট মুখস্থ প্রেয়ার বলতে থাকে রাণ “Forgive us the ৬/:9185-... তার বন্ধ ছোট্ট 
ঘরে এই প্রার্থনা ছড়িয়ে পড়তে থাকলে রাণুর মনেও কী এক ভাবান্তর ঘটে যায়। 
টেবিলের উপর রাখা শিশু কোলে মা মেরীর সাদা পাথরের মূর্তি অন্ধকার কোণে যেন 
ঝলমল করে। স্বর্গীয় মাতার ঠোটের পবিত্র হাসিটি সন্্ারিত হয় রাণুর ঠোটে। হঠাৎ 
করে তার মনে হয় আজকের দিনটি খুব ভালো যাবে তার, এমন কিছু ঘটবে যা অপূর্ব, 
অপ্রত্যাশিত অথচ যা ঘটবে বলে রাণু নিয়তই প্রত্যাশা করে। এমন কিছু পবিত্র স্বর্গীয় 
সন্দেশ, পাখির গলাতেও যা কদাচিৎ শোনা যায়। এরপর রাণু প্রার্থনা শেষ করে দুহাতে 
মশারি তুলে ধরে। 

সুরভি ঈষৎ মোটাসোটা হওয়ায় তার গতি মন্থুর। রাণু তাকে তাড়া লাগায়__এই 
সুরভি, তাড়াতাড়ি হাটো না! এতো আসন্তে হাঁটলে কোনো উপকার হবে না। জানো, 
সকালে জগিং করা সবচেয়ে ভালো! 

__করে দেখো না, রাণুদি। সুরভি খিলখিল করে হেসে ওঠে। _ রাস্তার দুপাশে 
লোক দাঁড়িয়ে যাবে। বলা যায় না, বান্মীকি-প্রতিভা থেকে কেউ লাইনও কোট করতে 
পারে-__-'কি হেরিনূ, একি এ স্থির চপলা/কিরণে কিরণে যেন সব দিক হলো উজ্লা।” 

__সুরভি,. ভুলভাল কোটেশন দেবে না কিন্তু, বলে দিচিহ। রাণু কপট রাগের 
ভান করে। 

_-আমি কলভেল্টে পড়েছি বলে তুমি ভাবে! রবীন্দ্রনাথ আমি কিছু জানি না, তাই 
না? জানো মাদার দ্যমিয়েন আমাদের দিয়ে বাশ্মীকি প্রতিভা করাবার ব্যবস্থা করেছিলেন? 
আমি তখন ক্লাস টেনে পড়ি। সেজেছিলেম সরস্বতী। 
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_ রাণুদি, একটা কথা বলবো, রাগ করবে না তো? সূরভি হঠাৎ বলে ওঠে) 

রাণু তখন মাদার দামিয়েনের কথা ভাবছিল । পীচ-এগারোর ন্সম্বা শরীরটা সাদা 
পোশাকে ঢাকা। মাথায় সাদা আচ্ছাদন। বুকের মাঝখানে খুলছে পবিত্র ক্রুশ চিহ্ন। 
বেদির সামনে চোখ বুজ্ছে দাড়িয়ে রয়েছেল মাদার । গির্জার ঘণ্টা ধবনি পাইন বনের 
ভেতর দিয়ে দূরে আরও দূরে ছড়িয়ে যাচ্ছে। সাদা সাদা মেঘের টুকরোগুলো প্রার্থনা 
ঘরে ঢুকে পড়লো বলে। এক্ষুণি তারা মাদারকে ঢেকে দেবে। সে স্কাইটা বন্ধ করবার 
জনা দড়িতে টান দিতে যাচ্ছিল এমন সময় সুরভি তাকে ধাক্কা দিল__ এই রাণুদি, 
আমার কথা শুনছো! tl 

-_ কী বলছো? এতক্ষণে রাণু তার দিকে তাকায়। 

= কিছু মনে করবে না তো? 

= না রে বাবা। অত ভূমিকা রাখো তো! 

= মা যখন পুজোর জল নেন তখন কলটা ধুয়ে নেন কেন, বলতো? 

রাণু একটু হাসে আমার জন্য? 

_-হ্, তুমি তো খেস্টান, তাই। 

= তাই কী হয়েছে? 

= কী হয়নি? তুমি গরুর মাংস খাও না, বলো? না, না, মুখ ফেরালে হবে না। 
সত্যি করে বলো কোনও দিন খাওনি? বলো না। ও রাণুদি 

= বেশি কথা বলবে না, সুরভি। একদিন তাহলে জোর করে ধরে তোমাকেও 
খাইয়ে দেব। 

- এমা, হ্যাক্‌ থুঃ থুঃ। সুরভি পিচের রাস্তার মাঝখানে ত্রমাগত থু থু ফেলে। 

তাও এরা অনেক মুক্ত মনের মানুষ রাণু ভাবে । এই মফঃস্বলে এসে ধর্মের কারণে 
বাসা পেতে বড়ো কষ্ট হয়েছিল তার। কল ধুয়ে নিলে তার কী ক্ষতি। তাই সে সুরভির 
মন অন্যদিকে নিতে চাইলো- দ্যাখো, আজ ঢেউগুলো কেমন অপূর্ব লাগছে। চলো 
একটু ব্রীজের উপর দাড়াই। 

শীত অনেক কমে এসেছে এখন। তবুও হাওয়া দিলে কাপ ধরে যায়। উলের 
চাদরে রাণু কান-মাথা ঢেকে নেয়। পূর্বদিক থেকে হাওয়ার দমক আসছে এক একটা । 
নদীর বুকের উপরটা ছোটো ছোটো কুঞ্চনে ভরে যাচ্ছে। হাওয়া যেন শরীর পেয়েছে, 
এই রকম মনে হয় রাণুর। শীতের এত সকালেও জেলেরা ঠিক নৌকো ভাসিয়েছে। 
একজন বাইছে, আর একজন জাল টেনে তুলছে তল থেকে। এত উঁচুতে দাঁড়িয়ে রাণু 
ঠিক বুঝতে পারে না কী মাছ উঠছে জালে! Sermon on the Moun- এর পংক্তি 
বিশেষ মনে পড়ে তার। সে ভাবে এই জেলেদের কাছে ঈশ্বরের ্রতিক্রুতি মাত্র কয়েকটি 
কাণুক্তে টাকা, যা তাদের পক্ষে কোনো ক্রমেই যথেষ্ট নয়। রাণু কোনোদিনও পুরোপুরি 
ত্রিস্চান হতে পারলো না। এখানে চাকরি নিয়ে আসবার আগে সে মাদারকে এক অন্তত 
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প্রশ্ন করে বসেছিল-_মাদার, আপনি তো জন্মসূত্রে আইরিশ ॥ আয়ার্লান্ডের বিপ্রবীদের 
আপনি নিশ্চয়ই সমর্থন করেন। নিন্দে করেন থ্যাচারের হৃদয় হীনতাকে £ 

তার হাতে খবরের কাগজে অনশনে মৃত একুশ বছরের বিপ্লবীর তাজা হাসি দোল 
খায়। মাদার এক অনাথ শিশুর জন্য গোলাপি উলের কার্ডিগান বুনছিলেন। নীলপল্মের 
মতো চোখের মণি তিনি কয়েক মুহুর্তে স্থির রাখেন রাণুর বসন্তের দাগওয়ালা অমসৃণ 
কপালে। তারপর আস্তে বলেন__ 

ডিয়ার, তুমি কাল চলে যাবে। তোমার সব গোছানো হয়েছে তো? 

অর্থাৎ তার প্রশ্নের উত্তর নেই। পরদিন কিন্তু ওই ঠান্ডাতেও মাদার বাসস্ট্যাণ্ডে 
এসেছিলেন। রাণুর মাথায় হাত রেখে চোখ বুজে প্রার্থনা করেন কয়েক মুহূর্তে চোখ 
খুলে বলেন-_ছুটি পেলেই আমার কাছে চলে এসো। তোমার জন্য আমি রোজ তার 
কাছে [সর করবো। Trust in God and do the righ. আমেন। 

বাস ছেড়ে দেয়। জানালার কাচে নাক রেখে রাণু আজন্ম পরিচিত এই পাহাড়ি 
শহর পিছিয়ে পড়ছে ব্রমাগত। পাহাড়ের গায়ে জমে থাকা কুয়াশা আর ফরগেট-মি- 
নট ফুলের ছোটো সাদা গুচ্ছ। যেন রাণুকে সম্পূর্ণ অনাথ করে জীবন তার হাত ধরে 
নিয়ে এলো ন শো মাইলের দূরের এই মফঃস্বল শহরে, যেখানে নদী ছাড়া আর সুন্দর 
কিছু নেই। সুতরাং রাণুর পুরোপুরি ক্রিশ্চান হওয়াও হয় না। নির্জন ঘরের আলো 
অন্ধকারের মেরির মূর্তি তাকে অভিভূত করে, আবার নদীর ওপারের ব্রিজে দাঁড়িয়ে সে 
Sermon on the Mount -এর অপব্যাখ্যা করে। মোমদানিতে মোম বসাতে বসাতে রাণু 
উত্তেজিত হয়ে মাদারকে এই দ্বন্দের কারণ জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিল, এমনি সময় 
হাওয়ায় ভেলে এলো সূরভির গলা-__রাণুদি, চলো ব্রিজ পেরিয়ে ওধারে যাই। বাশের 
সাঁকো! পেরিয়ে আবার এপারে উঠবো। 

নদীর জল এখন খুবই কম, মাঝখানটুকু ছাড়া । গ্রামের লোকেরা বাঁধের উপর 
এতটা হেঁটে এসে তারপর ব্রিজ পেরোতে চায় না। তাই তারা আড়াআড়ি বাশ পুতে 
তারপর দুখানা করে বাঁশ শুইয়ে সাঁকো বানিয়েছে। ধরার জন্যও লম্বা বাশ বাধা আছে 
হাত দুয়েক উপরে। কুয়াশার ভেতর আবছা দেখা যাচ্ছে সাঁকোটা। সুরভির সখ হয়েছে 
সেটা পেরোবার। রাণু কবজি উপ্টে সময় দেখে, তারপর বলে___তাড়াতাড়ি পা চালাও 
তাহলে। আর মিনিট দশেকের মধ্যে রোদ উঠে যাবে। 

সুরভিই প্রথম পা রাখে সাঁকোটার উপর) সেটা সঙ্গে সঙ্গে দুলে ওঠে। 

__ ও রাণুদি, জলে পড়বো নাকি গো! সুরভি হৈচৈ বাঁধিয়ে দেয়। রাণু তাকে 
ছাড়িয়ে এগিয়ে যায়। এক হাতে ধরবার বাশটা ধরে, আর একহাতে সুরভির হাত। বলে 
এইবার এসো তো, মোটু। 

সাঁকোর মাঝামাঝি তারা পৌছে। তাদের পায়ের নীচে বাঁশ নড়ছিল, জলও নড়ছিল। 
সুরভি ভয় পেয়েও যে কেন হেসে কুটিকুটি হচ্ছিল, সেই জ্ঞানে । হঠাৎ তার হাসি থেমে 
যায়। ভয়ার্ত গলায় সে ডাকে, রাণুদি, জলে ওটা কী 
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_- কোথায় আবার কী দেখলে? তরল গলায় জিজ্ঞাসা করে রাণু। কেন না সে 
তখন গাছ গাহালির ফাক দিয়ে সূর্যের হাইজাম্প দেখতে ব্যস্ত ছিল। কিন্তু সূরভির দৃষ্টি 
অনুসরণ করে সেই মুহূর্তে শক্ত হরে যায়। হাসি মুছে যায় ঠোট থেকে। মুঠি আলগা 
হয়ে সুরভির হাত খসে পড়ে। শ্াড়াআড়ি করে পৌতা বাশের গোড়ার ত্রিভূজে আটকে 
রয়েছে একটি শিশু । সে সদ্যভূমিষ্ঠ, ঈষৎ লাল তার ত্বক। এতদূর থেকে বোঝা যায় না 
তার চোখ খোলা না বন্ধ! মায়ের গর্ভে যেমন ভঙ্গীতে শুয়েছিল সে, তেমনই তার 
সঙ্গী এখন পর্যন্ত হাটু ভাজ করে বুকের উপর তোলা । হাতে প্রার্থনার ভঙ্গী । যেন নঈ'ং 
বুকটুকু জুড়ে সে নিঃশব্দ প্রার্থনা ছড়িয়ে দিচ্ছে _ 

_ পিতা, আমাদের পাপ ক্ষমা করো, যেমন আমরা করি অন্যদের পাপ। 

আজ সকালের অনুভূতির কথা মুহূর্তে মনে পড়ে গেল রাণুর। মনঃস্থির করে 
ফেললো সে সঙ্গে সঙ্গে। __সুরভি আমি জলে নামবো। বাচ্চাটাকে তুলে আনবো। 

তুমি কি পাগল হয়েছো, রাণুদি? ওটাকে রাখবে কোথায়? তাছাড়া... 
তাছাড়া...ওটা মরে গেছে। ্ 

= মরে গেছে? জল থেকে চোখ সরায় না রাণু। 

= হতেই পারে না। আমাকে দেখতে দাও। 

রাণু এগিয়ে যেতে চায়। ঘুরে পাড়ে গিয়ে সে জলে নামবে! কিন্তু সুরভি পেছন 
থেকে তার আঁচল টেনে ধরে- রাণুদি, তোমার বিয়ে হয়নি। মা কিন্তু তোমাকে আমাদের 
বাড়িতে থাকতে দেবে না! 

= বিয়ে আমি করে নেব এইবার! এখন ছাড়ো তো, খুকি! 

সুরভির হাতে তীব্র একটি চিমটি কাটে রাণু। আতঙ্কিত সুরভিকে নড়বড়ে সাঁকোর 
উপর একা ফেলে সে তরতর করে এগিয়ে যায়। চরটুকু হেঁটে জলে নামে। কিন্তু যত 
কম সে ভেবেছিলো, জল তত কম নয়। তাতে অবশ্যি অসুবিধে হবে না। রাণু ভালো 
সাঁতার জানে। উলের সোয়েটার আর চাদর খুলে সে চরে ছুঁড়ে দেয়। তারপর অনায়াস 
গতিতে হাত মেলে দেয় শিশুটির কাছে পৌছাবে বলে। জলে এবার বড়ো বড়ো ঢেউ 
ওঠে। তারা গিয়ে আঘাত করে সাঁকোর গোড়ায় বাচ্চাটির শরীরে। তার শরীর ফাক 
হয়, মৃদু দোল খেয়ে আবার বাশে সংলগ্র হয়। রাণু গতি বাড়ায় । আলগা হয়ে গেলেই 
শিশুটি ভেসে যাবে শ্রোতে। রাণু আর ওর নাগাল পাবে না। কিন্তু তাই ঘটে যায়। 
সীতারুর শরীর জলে যে কম্পন তোলে, তাতে ছোট্ট শরীরটি ত্রিভুজের ফাকে গলে 
যায়। ওধারের স্রোতে ভেসে চলে যেতে থাকে। রাণু এবার সাঁকোর নীচে পৌছে ব্যাকুল 
চোখে তাকায়। আন্দা্ত করার চেষ্টা করে খুব দেরি হয়ে গেল কিনা। সুরভি উপর 
থেকে চেঁচায়_ 

রাণুদি, উঠে এসো। আর পারবে না। ওটা অনেক দূরে চলে গেছে। 
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সাঁকোর নীচে বাশ ধরে রাণু দম নেয়। নদী যেখানে মোড় নিয়েছে সেখানে গিয়ে 
শিশুটির শরীর ঘুরে যায়। হয়তো চোরা স্রোত আছে ওখানে । তার মুখ, তার মুষ্টিবদ্ধ 
হাত, জানু ঘোরানো থাকে রাণুর দিকে। এতদূর থেকেও রাণুর মনে হয় বাচ্চাটির 
চোখের পাতা উঠছে নামছে। লাল ঠোটদুটো ফাক হয়ে রয়েছে পিপাসায়। যে মা জন্ম 
মুহূর্তেই তাকে ভাসিয়ে দিয়েছে, বড়ো হলে তার সঙ্গে যেভাবে সে লুকোচুরি খেলতো 
তেমনি চঘ্তলগতিতে শিশুটি রাণুর চোখের আড়ালে চলে যায়। হা করে দম নিতে গিয়ে 
রাণু ফেঁদে ফেলে । এইমাত্র যে ভেসে গেল, সে কি কেবলমাত্র একটি জারজ শিশু, নাকি 
রাণুর পবিভ্রতাবোধ, তার ধর্মীয় চেতনা, তার সমস্ত সুকুমার বৃত্তি? মানুষ কীসের জন্য 
বেঁচে আছে, তা না জেনেও বাঁচে, ভারবাহী পশুর মতো বাঁচে, নর্দমার ক্রিমিকীটের 
মতো বীচে। রাণু তো সেভাবে বাঁচতে চায় না। অথচ মাথার উপর সুরভির আতঙ্কিত 
চিৎকার ৷ দুপাশের লোকজন সব উঠে পড়েছে। তার সাধ্য কি এখন ওই শিশুটির সঙ্গে 
ভেসে যায়। এর মধ্যেই চরে বেশ ভিড় জমে গেছে। কান্না বসা, বিকৃত গলায় বলে__ 
অতো চেঁচাচ্ছো কেন? আমি আসছি। 
রাণু টের পায়, শিশুটি ভেসে গিয়ে ভালোই করেছে। এইভাবেই মাতৃখ্খণ শুধে গেল 
সে। এইভাবেই। | ট 


মধুপণী ১৬ বর্ধ শীত সংখ্যা ১৩৮৯ 


ক খ গ ঘ ও সেদিনের আড্ডা 
প্রবীর শীল 


ক, খ, গ, ঘ চার বন্ধু। এই মুহূর্তে আগামী কালের খেলায় ইস্টবেঙ্গল মাঠে কে 
প্রথমে গোল করে বসবে এই ভয়ে বিছানায় গোল হয়ে বসে জমাটি তর্ক চলছিল। তর্ক 
হুর ভিন্ন ভিন্ন বিষয় নিয়ে। হয় বিবিধ আলোচনা, জীবনের কথা । আসে বার্গমান, 
কিয়ের্কেগাদ, সালভেদর দালি প্রসঙ্গ । প্রতি রোববার সন্ধেটা ওরা সময় করে নেয়। 
করেই নেয় । যে যেখানে থাকুক চলে আসে । যদিও ক পেশায় সাংবাদিক, খ অধ্যাপক, 
গ ব্যবসায়ী, ঘ এই ২৯ বছরের শরীরটা নিয়েও বেকার, তবুও বন্ধুত্বে ওদের 
কোনো চিড় নেই। বয়সের তারতম্য ঘটায় না কোনো বিভেদ। ওদের আসর চলে তা 
মধ্যরাত পর্যস্ত। 

একদিন বাড়ি ফেরার পথে খ-কে কুকুরে কামড়েছিল। একদিন ঘ-কে মাতালে 
তাড়া করেছিল। এমন নানা অভিজ্ঞতা ওদের আছে। ঠোটে লেগে থাকে এই জমাটি 
আড্ডার টইটুস্কুর স্বাদ। 

কথার মাঝে কথা থামিয়ে প্রথমে গ-ই তুলল কথাটা । আচ্ছা, আমরা যদি আজ 
আমাদের এই দীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে টুকরো কোনো ঘটনা যা মনকে স্থুয়ে গেছে 
বা ছোটো কোনো গল্প যা বুকটাকে তোলপাড় করে, এরকম প্রত্যেকেই একটা করে বলি 
ক্ষতি কি। যে যেমন যা খুশি। আপত্তি নেই তো? 

একটা গুঞ্জন উঠল। সবাই সমস্বরে উচ্ছাস প্রকাশ করল। সম্মতি দিল। এমন সময় 
চা এল। 

সর্বসম্মতিক্রমে প্রথমে ক-এর পালা। ক শরীরটা এলিয়ে দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়ে 
গরম চা কান কাটা কাপ থেকে প্লেটে গড়িয়ে চুমুক দিতে দিতে 

নাম তার মনে নেই। ভদ্রলোক ছিলেন ভারী গম্ভীর। চেহারাটা যাচ্ছেতাই। 
বিশাল লম্বা, ঠোট ঝুলে পড়া, চোখ নীলচে, হাতের পাঞ্জাগুলো বিরাট বিরাট । একটু 
ঝুকে চলতেন। কথা বলতেন মেপে মেপে। আমরা তখন রংপুরে। কবিতা আবৃত্তি 
করতেন ভালো। বেহালা বাজাতেন অতি সুন্দর । সেই সূত্রেই আলাপ। বলতে গেলে 
আমি ওর একজন গুণমুগ্ধ ছিলাম। বাড়িতে ওর ছিল লা কেউ। একাই থাকতেন, 
ঘুরতেন, খেতেন। আমাদের বাড়ির ঠিক পাশেই থাকতেন ভাড়া । আমরা তখন যৌথ 


১১৯ 


পরিবার বাবা-কাকা-জ্যাঠা সব একসাথে । কাকার বড়ো মেয়ে কৃষ্ণার সাথে আমার খুব 
ঘনিষ্ঠতা ছিল। যদিও সম্পর্কে আমার বোন হয়, তবৃও স্বীকার করতে বাধা নেই আজও 
ওর প্রতি আমি একটা টান অনুভব করতাম। খুব ভালোবাসতাম ৷ এ কেমন ভালোবাসা__ 
কেমন যেন! বলে বোঝানো যায় না। প্রসঙ্গক্রমে বলছি এখান থেকে তোমাদের নিছক 
প্রেমের পানপ্যানানি গল্প মনে হলেও হতে পারে, তা নয়। নতুন কিছু নয়, তবু নতুন। 
এখনো অবাক লাগে। কথা আছে যার সব ভালো তার শেষ ভালো। শেষ ভালো? 

সে যাই হোক ওই-ভদ্রলোক পাড়াতে কেবল আমাদের বাড়িতে আমার কাছেই 
আসতেন। খুব কম কথা বলতেন। আর কোথাও কোনোদিন তাকে যেতে দেখিনি। 
বাড়িতে এলেই কৃষ্ণা আমাকে ওঘরে ডেকে নিয়ে ভীষণ বকাঝকা করত। বলত, ওই 
বিদুটে লোকটার সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কী, বলতো? 

বলতাম, জানিস, ও ভালো কবিতা বলে, সুন্দর বেহালা বাজায়, ওর আর 
কেউ নেই। 

বলতো, ফুঃ, রাখতো- পৃথিবীর তাবৎ লোকের জন্য শুধু তোমারই দয়া। কী 
বিচ্ছিরি, দেখলেই গা জলে যায়। ওকে আর আনবে না কখনো, বলে দিলাম। 

আমি হাসতাম। ওকে রাগানোর জন্য আরো বেশি করে আনতাম। ও আমাকে 
ভেংচি কাটতো, বারান্দার আড়াল থেকে ঘুসি পাকাতো। ভারী ভালো লাগতো। ও যখন 
চা দিতে আসতো ঘরে, এসে চায়ের কাপটা দুম্‌ করে রেখেই এক পলক ক্রুদ্ধ তাকিয়েই 
উড়ে চলে যেত। একদিন ভদ্রলোক একবারই উচ্চারণ করেছিলেন, তোমার বোনটিতো 
ভারী অস্ভুত। একদিন দেখেছিলাম কৃষ্ণা থামের আড়ালে দাঁড়িয়ে কী যেন শুনছে। কাছে 
যেতেই শুনতে পেলাম পাশের বাড়ি থেকে মিষ্টি করুণ বেহালার সুর হাওয়ায় ভাসছে। 
ভাসছে বাড়ী ঘর, দরজা, খিলান সব। আমি কৃষ্ণার পিঠে আলতো টোকা! মেরে, কি, 
খুব শোনা হচ্ছে, লাঃ। ওর মুখটা মুহূর্তে রাঙা আবির ছড়ালো। 

বললো, ধূস্‌, ও আবার বাজাতে পারে নাকি? যাচ্ছেতাই, তারপর এক ছুটে 
রান্নাঘর। তারপরের পরের দিন ভদ্রলোক এলে চায়ে নুন দিয়ে দিয়েছিল, পরে আমাকে 
জানিয়েছিল। অথচ আশ্চর্য, ভদ্রলোক আমাকে কিছুই জানাননি।। 

একদিন বাজার থেকে আমি আর কৃষ্ণা ফিরছিলাম। ফেরার পথে দেখলাম উনি 
* নির্বিকার বারান্দায় বসে পা দোলাচ্হেন। আড্ডার মেজাজ ছিল; আমি কী ভেবে ওদিকে 
পা বাড়ালাম। বললাম কৃষ্ণা, তুই যা, আমি প্র বাড়ি থেকে একটু ঘুরে আসছি। 

কৃষ্ণা কলল; উদ্থ, আমিও যাব। 

অবাক হয়ে বললাম, রানির নতি হয়েছে দেখছি হঠাৎ । 
দেখে আসি। উঠোন পেরিয়ে ঢোকার মুখে কৃষ্ণা বললে কানে কানে__- কী লোংরা। 

আমি বললাম, হু। ভদ্রলোকের মধ্যে কোনো ভ্রুক্ষেপ দেখা গেল না। তিনি নির্বিকারে 
পা দোলাতেই থাকলেন। আমরা ওঁর সামনে দীড়ালাম। এলেবেলে কথা ছুঁড়লাম। 
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উনিও ছোট্র করে উত্তর দিচিছলেন। দিতে হয় বলেই দিচিহল্লেন। কৃষ্াকে রাগিয়ে ইয়ার্কি 
করে বললাম, কৃষ্ণা আপনার জানতে চাইছে ঠিকানা । 

ভদ্রলোক শুধু বললেন, আগের মতোই অক্ঞানা। 

এবার কৃষ্ণা প্রথম মূখ খূলল, আপনার দরজ্ঞার পাপোশটা তো ভীষণ পুরোনো 
আর নোংরা। পাস্টাতে পারেন নাঃ বিদ্রুপ ছিল কথায় । 

ভদ্রলোক গল্ভীর উত্তর দিলেন, এটা আমার প্রিয়। পাপোশ তো একটাই। এই হাত 
বা শরীরটা পচে গেলে পাল্টাতে পারো? এই শরীর বা ভীবনতো একটাই। এটা আমার 
প্রিয়। ইচ্ছা করলেই পাল্টানো যায়। না। যখন পাল্টানোর তখন পাস্টাবো। সবকিছুই 
সময়ে পাস্টাবে। পাপ্টে যায়। 

আমি আর কৃষ্ণা থ। তখন কি ছাই ওসব কথার অর্থ বুঝতাম । আমরা পায়ে পায়ে 
ফিরে এসেছিলাম ওখান থেকে। কৃষ্ণা শুধু বলেছিল, লোকটাতো দারুণ অদ্ভুত! 

তারপরই আচম্কা জানলাম, কৃষ্ণা চলে গেছে ওই ভদ্রলোকের সাথে। একটা চিঠি 
লিখে রেখে গেছে বাবাকে আর আমাকে “আমাকে খোঁজবার চেষ্টা কোরোনা, স্ব’ ইচ্ছায় 
চলে যাচ্ছি ওঁর সাথে__। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ক-এর কলা ফুরোল। কিছুক্ষণ চুপচাপ । নিস্তব্ধতা এসে ছেয়ে 
গেছে ঘর। তারপরই সমস্বরে গুঞ্জন, এটা তাহলে আপনার জীবনের ঘটনা! ক মৃদু মাথা 
দোলাচ্ছিল, করুণ হাসছিল। | 

চা এলো আবারো। সাথে টা। এবার খ-এর পালা। গলা খাকারি দিয়ে সে একটু 
ভেবে নিল, তারপর শুরু করছিল এইভাবেঃ 

আমার ঘটনা তেমন কিছু নয়। তবে আজকের আড্ডা, কএর কথন আমাকে 
দুলিয়েছে, ভাবিয়েছে। আজকে আমি যে ঘটনা বলব, তা আমার স্ত্রী সম্পর্কে। 

আবার ঘরময় একটা বিস্ময় প্রকাশ পেল- আপনার স্ত্রী আছেন? তাতো 
শুনিনি কখনো? 

“খ’ সবার দিকে এক পলক তাকিয়ে নিল, বলে চলল-_আমি রেজিস্ট্রি করে বিয়ে 
করেছিলাম। আমরা ভালোবাসতাম দুজনে দুক্তনকে খুব। আমাদের জগৎটাই ছিল আলাদা । 
নিজেদের নিয়েই মশগুল থাকতাম । তখন অধ্যাপক ছিলাম না। ছিলাম সামানা শিক্ষক। 
আজ এই স্কুল কাল অন্যত্র। ও সর্বত্র ছায়ার মতো ঘুরতো সাথে সাথে । আমরা সংসার 
পাততাম, ফিনিক্স পাখি জানতো? আবার তার মতো উড়ে চলে যেতাম! বোহেমিয়ান 
বলতে পারো, বলতে পারো মাইগ্রেশন । আমাদের কথাবার্তার ধরনই ছিল অন্য রকম। 
মধুর। বলতে লজ্জা নেই আজ, বাড়ি ফিরলেই ও হাতে ফুল তুলে দিত। ফুল বাগান 
ভালোবাসতো । বলতাম, আজ আছি কাল যদি চলে যেতে হয়? | 

বলতো ফুলের কাজই তো গন্ধ ছড়ানো । ছড়াক্‌ না। সাতদিন ধরে ছড়াক। আবার 
অনা কোথাও গিয়ে ছড়াবে । মনে আছে সেদিন ছিল ভরা চাদের রাত। জ্যোৎস্না আহ্লাদে 
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আটখানা। খুব সেক্েছিল। খোঁপায় ফুল গুঁজেছিল। যেতেই বলেছিল, হাত পাত! 
পেতেহিলাম। বলল, আক্ত অন্য ফুল। আমি বললাম, ফুল মানে তো ভূল । ও বলল, 
তবুও তো ফুল। চলি, কাজ আছে। এখনো মলে আছে। গ্রাস-ভরা জল তুলে ধরত 
সামনে । বলতাম, জল তুমি ছল ভানো? কী নিদারুণ ভ্ুভঙ্গি হেলে তাকাতো। চোখে ' 
ভাসে। মনে পড়ে আজও । তখন আমাদের সারা দিন জুড়ে শুধু ভোর আর ভোর। 
আমরা মুখোমুখি বসে স্বপ্ন বুনতাম, খাতা পেন্সিল নিয়ে কাটাকুটি খেলতাম । এখন বুঝি 
বৃথাই মানুষের সাথে মানুষের কাটাকুটি খেলা। 

সেদিন না জ্বানিয়ে ফাকি দিয়ে চলে গেল। বেইমানি করল। পালিয়ে গেল। সবাই 
সমস্বরে বলে উঠল, কেন? কেমন করে? প্রমাণ? 

খ-এর চোখটা ছল্‌ ছল্‌ করছিল। বলল, প্রমাণ? প্রমাণ ইডেন হসপিটালের ডেথ্‌ 
সার্টিফিকেট । আরো শুনে রাখো, আমার স্ত্রীর নাম ছিল কৃষ্ণা। বাড়ি ছিল রংপুর । এখন কী 
আমি আর আবৃত্তি করিনা। বেহালা বাজাই না। এই দেখ সেই পাঞ্জা, ঝুলে পড়া ঠোট; 
নীল চোখ। দেখতো ক, চিনতে পারো কিনা? আশ্চর্য, আমরা কেউই কাউকে চিনতে 
পারিনি। চিনতে পারিনা । 

এরপর গ বা ঘ কারোরই আর অভিজ্ঞতার কথা বলা হয়ে ওঠেনি। তারা সবাই 
নির্বাক ছিল। রাত গভীর হয়েছিল। আসন থেকে উঠে দাঁড়িয়ে পরস্পর পরস্পরকে 
শুভরাত্রি জানিয়ে তারা বেরিয়ে এসেছিল। চলতে শুরু করেছিল যে যার গস্তব্যস্থলে। 
শেষ বারের মতো ‘ক’ কি ‘খ’-এর দিকে বা ‘খ’ কি “ক'-এর দিকে তাকিয়েছিল 


সেই রাত্রে? 
মধহুপণী ১৮ বৰ্ষ শারদ সংখ্যা ১৩৯১ 


মহুয়া মৌসুম 
বিমলকুমার ঘোষ 


এখন চৈত্রমাসের বাতাস এলোমেলো বইতে শুরু করেছে। চা-বাগানে এখন কোনো 
কাজ নেই। যা আছে তা “মরদমোন "রাই করে। মেয়েরা এখন সারাজীবনের কাঠ কুড়িয়ে 
আনবে ফরেস্ট থেকে। হ্থাড়িয়ার জন্য মহুয়া সংগ্রহ করবে। আউলি বাউলি বাতাসে 
“মুরিয়া’ মেয়েরা ঘরে থাকতে পারে না। মন টানে বনের মহুয়া ফুলের রং। “বাউড়ি” 
চুলের খোপা টানে থোকা থোকা লাল কৃষ্চুড়া। খৌপায় ফুল গুঁজে একটা বাঁশের 
বোনা চুপড়ি কাকানে নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল-__বাগানের শেষের ভাড়া ধরে। উচু নিচু 
ভাড়ার পথ যেখানে ফরেস্টের কিনারে গিয়ে শেষ হয়েছে__সেখানে অত্র মহুয়া ঝরে 
পড়ছে। মৌমাছির বিরামহীন গুণ গুণ আর মহুয়া ফুলের উগ্র গন্ধে বাতাসীর কেমন 
যেন নেশা লাগে। চোখ জড়িয়ে আসে। 

কুষ্ষ্ম ধূসর মাটির প্রান্তর আর মাথার উপরে রোদের ঝলক। বাতাসের একটানা 
শব্দে মহুয়া আর পলাশ গাছের ভালে ডালে “বিরুয়া ছিরিং এর মতো সূর ওঠে। 

বাতাসি কাকালের চুপড়ি নামিয়ে একটা শুকলো গাছের গুড়ির উপর বসে আছে। 
তার মন বসছে না কোনো কাজে। না মহুয়া- না লকৃড়ী। কোনোটাই সে সংগ্রহ করার 
চেষ্টা করছে না। মন তার এমন বাওড়া লাগছে কেন তাও সে বুঝতে পারছে না। 

এমন দিনে আবার কেউ চা-বাগানের কাজে যায় নাকি? বাতাসি হীরালালকে 
অনেক সাধাসাধি করেছিল। বলেছিল-_চল্‌, যাই ফরেস্টে। 

হীরালাল অস্বীকার করেছে। বইদারকে সে কথা দিয়ে রেখেছে। আক্ত কাজ কামাই 
করবে না। কাজে যেতে হবে। কাজে যাবার আগে বলে গেছে__তুই তাড়াতাড়ি ফরেষ্টে 
থেকে ফিরে এসে রান্না করিস্। ও বেলায় হাটে যাব_। 

দূর, হীরালাল যেন কি! কেমন যেন ঠান্ডা__কামানো সাপের মতো। বিয়ের পরে 
অবশ্য হীরালালকে পেয়ে খুশি হয়েছিল বাতাসি। কী চেহারা আর কী সুন্দর 
বাঁশি বাজাতে পারে। “সিম্‌” লড়াইয়েও হীরালালের সঙ্গে খেলে কেউ জিতে যেতে 
পারেনি কোনোদিন। 

বাগডোগরার হাটে হীরালালের “সিম্‌' লড়াই দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল বাতাসি। 
বাবা ডুংরুর সাথে হাটে গিয়েছিল। হীরালাল যখন ‘সিম্‌' লড়াইয়ে একটার পর একটা 
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মুরগি ঘায়েল করে দিচ্ছিল__এমন কি ডুংরুর সুরগিটাকেও ঘায়েল করে দিল তখনও 
বাতাসি বড়ো সাদা মুরগিটাকে বুকে জড়িয়ে ধরে খেলা দেখছিল! হেরে গিয়ে ডুংরু 
অসহায়ের মতো তাকাচ্ছিল বাতাসির দিকে। বাতাসির বুকে জড়িয়ে ধরা সাদা মোরগটাকে 
লড়াইতে নামাবার সাহস পাচ্ছিল না। 

আর তা ছাড়া হাটুয়া সঙ্গীরাও বারবার বলছিল- চলে আয় ডুংরু। হীরালালের 
সঙ্গে আর খেলিসনা। ওর সঙ্গে ‘সিম্‌’ লড়াই এ কেউ জিততে পারে না। 

বাতাসি সাপের চোখের মতো স্থির এবং ঠান্ডা দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল মরা মুরগিটার 
দিকে। তারপর এক সময়ে বড়ো মোরগটাকে গণ্ডীর মধ্যে ছেড়ে দিয়ে বলে উঠলো, 
“মোয় খেলিম্‌ উয়ের সাথ্‌।' 

একটা হৈ চৈ কলরব উঠল। 

হীরালাল প্রথমে আপত্তি জানিয়ে ছিল “জৈনী মোনকের' সাতে খেলতে । কিন্তু না - 
খেললে আবার পরাজ্ঞয় স্বীকার করে জিতে যাওয়া মরা মুরগি গুলির অর্ধেক ভাগ দিয়ে 
দিতে হবে বাতাসিকে। 

সুতরাং লড়াই শুরু হয়েছিল! 

সেদিন বাগডোগরা হাট আর ভালো করে জমতে পারল না। “মুরিয়া” ওঁড়াও, 
সাঁওতাল 'মুড়া” যে যেখানে ছিল সবাই এসে ভিড় করল সিম্‌ লড়াই দেখতে । 

প্রায় দুঘন্টা লড়ল হীরালাল আর বাতাসির মোরগ, তারপর দুটোই ঘায়েল হয়ে 
পড়ে গেল। হারজিত মীমাংসা হল না। 

কিন্তু এক সপ্তাহের মধ্যে হীরালাল এসেছিল বাতাসিদের কামানে অর্থাৎ চা বাগানে 
অতিথি হয়ে মৈমন খেতে। 

তারপর বিয়ে। 

সেই হীরালাল কেমন যেন ঝিমিয়ে গেছে। মুরগির লড়াই আর করে না। বাঁশী 
বাজায় না। এমন কি ফাগুয়ার মাসে হাঁড়িয়া খেয়ে ‘মাতোয়ারা’ পর্যন্ত হয় না। 

অথচ এই যে ঝিলিক বেলার আউলি বাউলি বাতাস, মহুয়ার ফুলে গন্ধে ঘর ছাড়া 
টান __এই টানে বাতাসি চুপ করে থাকতে পারে না। কোনো সুরিয়াই পারে লা। 

হঠাৎ বাতাসির চমক ভাঙল। 

বাঁশী বাজ্ঞছে। বাঁশী বাক্তছে ফরেস্টের মধ্যে। একটানা গালের। সুরের মতো 
বাতাসের সঙ্গে বাশীর সুর মিশে যাচ্ছে। বাতাসির সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। 
নিশ্চয়ই বুধন বাজাচ্ছে। খুদী সর্দারের “ভাঙ্গোয়া' জোয়ান কুলী বৃধন। তৈসার মত 
গায়ের রঙ। একমাথা বাবরী চুলের মধ্যে ময়ূরের পালক গুঁজে বাঁশী আর তীর ধনুক 
নিয়ে ফরেস্টের মধ্যেই ঘুরে বেড়ায় সারা দিন। “কামানেশ্র কাজে বড়ো যায়না। 

বাতাসি ঘুরে বসল। 
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বুধন দূর থেকেই বাতাসিকে দেখতে পেয়ে বাঁশী বাক্তানো বন্ধ করে দিয়েছিল। পা 
টিপে টিপে বাতাসির ঠিক পিছনে এসে দাঁড়িয়ে দু'হাতে ওর চোখ টিপে ধরল। বাতাসি 
চোখ ছাড়াতে ছাড়াতে বলে__ছোড় দেবা মোর। তু বুধন হেইক! 

বুধন ওর পাশে বসে পড়ল। এক পাটি সাদা দাত বের করে হাসল। 

-_ সুই এমন করে বসে গেছিস্‌ কেন বাতাসি £ 

-7 আমার মন। 

বুধন সহসা কোনো কথ খুঁজে পেলনা আর। বাতাসির এলো খোপার চুলগুলি 
সরিয়ে দিতে দিতে বলল, তাহলে তুই ছিরিং কর আমি বাঁশী বাজ্ঞাই। 

-_বাঙ্। না। বাতাসি ঘুরে বসল। অগত্যা বুধন একাই বাশীতে একটা সুর তুলল। 
একটা টানা এবং করুণ সুর। তারপর বাঁশী থামিয়ে নিজের বাবরী চুলে গোজা এক গুচ্ছ 
কৃষ্ণচূড়া ফুল নিয়ে বাতাসির খোঁপায় গুঁজে দিতে গেল। 

বাতাসি তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল। খবরদার বুধন! দিস্‌ না আমার খোপায়। বাড 
না-না। তারপর হঠাৎ হ্যসতে হাসতে সরে যায়। তারপর লৌড়ে পালায় । 

বুধনও ওকে ধরতে ছোটে । মহুয়া আর পলাশ গাছের ফাকে ফাকে হরিণের মতো 
ছুটোছুটি করে বাতাসি। হাঁফিয়ে ওঠে__পরিশ্রাত্ত হয়! 

তারপর এক সময়ে ধরা পড়ে বুধনের বলিষ্ঠ বাহু বন্ধনের মধ্যে। কিন্তু মুখে বলে- 
বাঙ্না। 

বাতাসির বৌবন পুষ্ট দেহ এঁকে বেঁকে নিষ্ফল প্রতিবাদ জানিয়ে এক সময় স্থির 
হয়ে যায়। ঝিলিক বেলায় বাতাস গাছের ডালে ভালে মাতাল হয়ে বইছে। 

বাগানে একটা গণ্ডগোল হয়ে গেল। হীরালাল সমত্ত লাইনের সর্দারদের কাছে 
গিয়ে নালিশ করল। বুধন তার জৈনীকের সম্ত্রম নস্ট করেছে। টুকুরিয়া ফরাসে বাতাসি 
একা একা মহুয়া কুড়াতে গিয়েছিল। এমনি সময়ে খুদী সর্দারের কুলী ওই বুধন দালো 
এসে বাতাসির ইজ্জত নস্ট করেছে। 

_ সাক্ষী আছে কেউ? কে দেখেছে? 

__ দেখবে আর কে! হীরালাল বলে, বাতাসী নিজে এসে বলেছে। এর ব্যবস্থা 
করতেই হবে। 

নকশালবাড়ীর হাটে ভগবতী প্রসাদের দেশী মদের দোকানের সামনে মদের বোতল 
খুলে দিয়ে সমস্ত সর্দাররাই এক জায়গায় হল। ছিল বাগানের আরও অনেকেই। 
আশেপাশের বাগানেরও। 

বাতাসি সবার সামনে বলল বুধন তাকে একলা পেয়ে এমন ভাবে অপমান করেছে। 

বুধন প্রথমে কোন কথা বলতে পারে নি। শুধু অবাক হয়ে তাকিয়েছিল বাতাসির 
মুখের দিকে। মোষের মত নির্বোধ দৃষ্টি ওর চোখে। 
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তারপর আস্তে আস্তে বলল-_ হী £ 

সুতরাং বিচার না করে উপায় নেই। 

সর্দাররা হঠাৎ কোনো সিদ্ধান্ত নিতে পারে না। কেননা এখন নেশার মুখ । হঠাৎ 
কোনো ভুল করে ফেললে অন্যায় বিচার হবে। কাজেই বিশরাম সর্দার অনেক ভেবেচিন্তে 
হেরে যায় তবে ওকে কামান ছেড়ে চলে যেতে হবে। আর হীরালাল হেরে গেলে 
বুধনকে এক শুয়োর আর দুই কলসী হাঁড়িয়া দিতে হবে। 

সমস্ত সর্দাররাই এক সঙ্গে মাথা নাড়ল। হ-হ। খুব ভালো বিচার। এর চেয়ে ভালো 
বিচার আর হয় না। বিশরাম সর্দারের বুদ্ধির তারিফ করল সকলেই। এতোয়া সর্দার 
নিজের বোতলের মদ কচুর পাতায় ঠোঙায় ঢেলে বিশরামের মুখের সামনে ধরল। 

খুদী সর্দার বলে_ রাজি আছিস্‌ তোরা__ 

হীরালাল মাথা কাৎ করল। রাজি। 

_ বুধন? 

বুধনও রাজি। হারজিৎ পরে। এই মুহূর্তে রাজি না হলে তার দুইবার পরাজয় 
. ঘটতে পারে। 

রবিবার খড়িবাড়ির হাটে গেল বুধন। হাটের পাশে আমবাগানের মধ্যে সাত হাত 
ব্যাসার্ধ নিয়ে মাটিতে গোল দাগ দেওয়া হল। এই বৃত্তের মধ্যে “সিম্‌ লড়াই’ হবে। 

বাগানের সমস্ত সর্দাররা হাজির। বাতাসিকেও একটা পৃথক গণ্ডীর মধ্যে বসান 
হল। খুদী সর্দার এবং এতোয়া সর্দার এই সব ব্যবস্থা করেছিল। কেননা দায়িত্ব ওদের। 
কারণ বুহন খুদী সর্দারের কুল্গী এবং হীরালাল আর বাতাসি এতোয়া সর্দারের ৷ মুরগীর 
পায় যে ছুরি বাঁধবে বুধন এবং হীরালাল-__সেই ছুরি দুখানাই খুদী সর্দার বাতাসির 
কপালে ছুঁইয়ে নিল। এই ছুরির যে কোনো একটির উপর হীরালালের ভাগ্য 
নির্ভর করছে। 

বাতাসী নির্বিকার ভাবে গণ্তীর মধ্যে বসে আছে। ওর সুখে কোনো অনুভূতির 
চিহ্ন নেই। 

লড়াই দেখার জন্য লোকও হয়েছে অনেক। সকলের হাতে হাতে কচুপাতার 
ঠোডা। আর সেই ঠোভায় হাঁড়িয়া বিতরণ করছে খুদী এবং এতোয়া সর্দার। হাঁড়িয়ার 
খরচ হীরালালের___ কেন না সেই প্রথম নালিশ করে বিচার চেয়েছে। সেই জন্যই এত 
লোকের সমাগম। সুতরাং আপ্যায়ণের দায়দায়িত্ব তার। 

প্রথমে হীরালাল তার বড়ো মোরগটাকে ছেড়ে দিল। সড়াই-এর মোরগ পায়ে ছুরি 
বাঁধা হলেই মোরগটি শ্রস্তুত হয়ে গেল। গলা ফুলিয়ে একবার প্রতিপক্ষ বুধনের লাল 
দেশী মোরগটাকে দেখে নিল। 
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বুধন তার নিজের মোরগের ঠোটের উপর ছুরির বাটের ঘা দিয়ে মোরগটাকে 
উত্তেজিত করে তুলল। তারপর যখন হীরালালের মাথাটার দিকে তাকিয়ে ভালা ঝাপটাতে 
লাগল তখন পায়ে ছুরি বেঁধে মোরগটাকে ছুড়ে দিল গণ্ডীর মাঝখানে । 

প্রথম প্রথম বুধনের লাল মোরগটাই ক্তিতে যাচ্ছিল। কিন্তু হীরালালের মোরগ গণ্তী 
অর্ধবৃত্তকারে ঘুরে এসে বুধনের মোরগটাকে আক্রমণ করল। বুধনের মোরগ প্রথম 
বারে সে আক্রমণ প্রতিহত করল। কিন্তু দ্বিতীয় বার আর পারল না। দ্বিতীয়বারে 
হীরালালের মোরগের পায়ের ছুরিখানা ঠিক গলার নীচে আমূল বসে গেল। 

দুইবার ডানা ঝাপটে পড়ে গেল বুধনের মোরগটা। সমস্ত লোক এক সাথে হই- 
হই করে উঠল। হীরালালকে ঘিরে সবাই আনন্দে হাততালি দিল। খুদী সর্দার রক্তমাখা 
ছুরিখানা নিয়ে বাতাসির কপালে ছোয়াল। এই-ই নিয়ম। 

তারপর নাচ আর গান। 
নৃপুরের বেতাল ঝংকারে ফেটে পড়ছিল। এতোয়ার বউ রেশমি ঘরের সমস্ত হাড়িয়ার 
কলসী খুলে দিল। 

চৈত্রের রাত মাতাল হল মাদলের বোলে আর বাঁশীর সুরে। কালপুরুষের পাহারায় 
রাতের প্রহর এগিয়ে গেল অনেকখানি। চা বাগানের ঘন শিরীষ গাছের ভিতর থেকে 
ধনেশ পাখীর শেষ প্রহরের ডাক শোনা গেল। বুধন আজ রাতে ঘুমোয় নি। লড়াই - 
এ হেরে গিয়ে ঘর থেকেও বের হয় নি। তবে ঘয়লা থেকে হাড়িয়া ঢেলে খেয়েছে প্রায় 
সমস্ত রাত ধরেই। কিন্তু আশ্চর্য, তবু তার নেশা হল না। 

“বড়ম্‌’ ঠাকুরের নামে শপথ করে সে বলতে পারে বাতাসির উপর তার এককিন্দ্র 
লোভ লেই। সেদিন ঝিলিমিলি বেলা ফরামএ এ অউলি বাউলি বাতাসে ব্যতাসিকে ওই 
ভাবে বসে থাকতে দেখে বুধনের চোখে কেমন জানি ঘোর লেগে গিয়েছিল। তারপর 
বাতাসীই প্রায় তাকে হাতছানি দিয়ে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল। আরও গভীর বলের মধ্যে। 
বাতাসীই তো রং ধরিয়ে দিল বুধনের মনে। 

এ বাগান ছেড়ে যেতে কষ্ট হচ্ছে বুধনের। কিন্তু যেতেই হবে। এই নিয়মের কোন 
নভচড় নেই। ' 

ভোরের দিকে রওনা দিল বুধন। কিছুই নেয় নি সে, শুধু তার কাড়শর (তীর 
ধনুক) আর বাঁশিটি নিয়ে কুলী লাইন ছেড়ে ফাকা মাঠের ভড়ায় এসে দীড়াল। পেছনে 
একবার শুধু বাগান আর কুলী লাইনের দিকে ফিরে তাকাল। মাঠের কিনারা ঘেঁষে 
পলাশ আর জিওল গাছের ফাঁক দিয়ে দিয়ে সে এগিয়ে যাচ্ছিল । হঠাৎ থম্কে 
দাঁড়াতে হল। 
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__ কোন্‌ হেইক্‌ যে উনে? কাধের থেকে ধনুক টেনে সে শর জুড়ে ফেলল । কিন্তু 
তার আগেই ছায়ামৃর্তিটা এসে বুধনের গলা জড়িয়ে ধরল। একটা চাপা হাসির রিন্‌ রিল 
আওয়াক্ত ছড়িয়ে পড়ল শেষ রাতের ফাকা প্রান্তরে । 

__বাতাসী। 

_মোয় যাম্‌ তুকের সাথ। 

বুধন বাতাসীকে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরে পথ চলতে চলতে বলল, কালে? 

বাতাসী সে কথার জবাব দিল না। বুধনের উষ্ণ সান্রিধ্যে হাটতে হাটতে আবার 


রিনরিনিয়ে হেসে উঠল। সেই হাসির অর্থ একমাত্র বাতাসি ছাড়া কেউ জ্ঞানে না। সিম 
লড়াইয়ে বুধনকে না হারিয়ে দিলে বাতাসির এত বড় ভয় হত কি করে! 


১ম বর্ষ ১ম সংখ্যা ১৩৭২ 
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জলবন্দী 
বিপুল দাস 

হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে বাড়ি ফিরল দীপাঞ্জন। খুশির হাওয়ায়। সব কমপ্লিট করে 
রেখেছেন দিগেনবাবু। মায় দরখাত্তটা পর্যন্ত তিনিই টাইপ করিয়ে আনিয়ে রেখেছেন 
ফণিকে দিয়ে। দীপাঞ্জনের পরিচয়-সংক্রাস্ত প্রয়োজনীয় তথ্যগুলো সবই দিগেনবাবুর 
জানা। প্রয়োজনীয় তথ্য বলতে তো নাম, বাবার নাম, বয়েস, শিক্ষা আর অভিজ্ঞতা, 
এমন কী জন্মতারিখ পর্যন্ত দিগেনবাবু সঠিক বসিয়ে দিয়েছেন। তাকে শুধু নীচে একটা 
সই করতে হয়েছে। বাকি থাকল একটা পাশপোর্ট সাইজের ফটো। ওটার উপর সই করে 
নাকি দরখাস্তের ওপর সেঁটে দিতে হবে। ‘নইলে তুমিই যে সেই লোক, তার প্রমাণ কী?’ 
দিগেনবাবু বুঝিয়েছেন তাকে । সত্যিই তো, দীপাঞ্জন ভাবে_ তুমি একটা প্রতিষ্ঠানের 
দায়িত্বশীল কর্মী হতে চলেছ, তোমার সব খবর তাদের তো জানতেই হবে। তুমি বিশ্বস্ত 
কিনা সে পরিচয় তুমি কাজের দ্বারা প্রমাণ করবে। তবুও তোমার ঠিকুজিকোষ্ঠি তাদের 
নখদর্পণে না থাকলে তারাই বা কী করে এতবড়ো একটা আমদানি-রপ্তানির বাণিজ্য 
চালাবে। এই সংসারে তুমি যেভাবে পরিচিত এই জগতে তুমি যে তোমার নিজস্ব 
অস্তিত্ব আর দশজনের থেকে আলাদা করে জাহির করবে বলে এখানে ওখানে হাতের 
ছাপ আর পায়ের ছাপ দেগে দিচ্ছ _ওরা সেগুলোই লিখে নিচ্ছে। তুমি যাতে কর্মচারীদের 
ভিড়ে হারিয়ে না যাও, চুরি করে পালিয়ে গেলে খপ্‌ করে তুলে আনা যায়-__এই যে 
অমুকচন্দ্রের পুত্র তমুকচন্দ্র। এখন বয়েস তেইশ। অমুক সালের তমুক মাসের এত 
তারিখে সেই হাসপাতালে জনম্মেছিল। ব্যস্, পালাবে কোথায়। “এগুলো তা হলে এক 
একটা ফাদ। তুমি হারিয়ে যেতে চাইলেও একটা না একটা ফাদে তুমি আটকা পড়বেই" 
ভাবতে ভাবতে দীপাঞ্জনের এরকম বিশ্বাস হয়। কেমিস্ট্রি প্র্যাকটিক্যাল ক্লাসে আননোন 
সম্ট শনাক্তকরণের পরীক্ষাগ্ুলোর কথা হঠাৎ দীপাঞ্জনের মনে পড়ে যায় | সম্ভাবনাগুলো 
বাতিল করতে করতে বৃত্তের পরিধি ছোটো হয়ে আসে। পালাবে কোথায় হে দীপাঞ্জন 
মৌলিক। একটা না একটা পরীক্ষায় তোমার চরিত্র ঠিক ধরা পড়ে । ঘেরাও-এর বাইরে 
জগত সংসার ড্রাম পিটতে থাকে, মশাল জ্বালিয়ে হল্লা করে গন্ধ-শোকা মানুষগুলো । 
. আর কেন্দ্রগত তুমি আপশোস্‌ কর পায়ের ছাপ ফেলেছিলে বলে। অথচ কোনো উপায় 
নেই, বেঁচে থাকার রসদ জোগাড় করে.নিতে চিরকাল পৃথিবীতে নখ, থাবা ও দাতের 
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ব্যবহার অপরিহার্য । তো জানান দিতেই হয়._- এই ভূমি আমার, এই আমার অধিকার- 
চিহ্ন। এই নারী আমার. এই আমার স্মৃতিচিহন। এই নদী, এই আকাশ, ওই বাতাস, ওই 
পাহাড়ে আমার সহজ্ঞ বিকাশ ছিল। ওরা আমায় চিনেছে নিদিষ্ট সংকেতে। আমিও নদী 
চিনেছি, পাহাড় চিনেছি, গাছ ও তার ফুলফল, ঝড়ের পূর্বলক্ষণ, দুর্গাপুক্তো আসছে 
এবার__সব চিনেছি নিদিষ্ট সংকেতে। এইভাবে ছাপ রাখি ‘আমিই সে", নিজেকে কখনও 
ধরব বলে ফাদ পেতে যাই। অভিজ্ঞান-পত্র তুলে দিই ভুবন মণ্ডলের হাতে। এইভাবে 
আকাশের পাখি ধরা পড়ে, আগুন ধরা পড়ে জলের ফাদে। ‘কাজেই দীপাঞ্জন সাব্যস্ত 
করে “দিগেনবাবৃই ভুবন মণ্ডল’। | 

দীপাঞ্জন সাইকেলের পাদানিতে জোরে চাপ দেয়। ওর বুকটা ওঠানামা করে। 
এসে যাওয়া চাকরির আনন্দে- কে জানে। শরীরের সমস্ত পেশীর সামর্থা উজাড় করে 
দীপাঞপ্জন ঢেলে দেয় তার সাইকেলের পেডাল দুটোর ওপর ৷ কানের দু-পাশে সৌ সৌ 
হাওয়া কেটে বেরিয়ে যাচ্ছে। চুলগুলো পেছনে পেছনে হাওয়ায় ওড়ে, দীপুর কপাল 
আরও চওড়া দেখায়। বাঁধের পাশে নতুন তৈরি রাস্তা দিয়ে তার সাইকেল বনবন 
এগিয়ে চলে। এ পাশে ব্যারেজ প্রোজেক্টের নতুন কোয়ার্টারগুলোর ছাদে মেলে দেওয়া 
শাড়ি সায়া ধুতি পাজামা পতপত করে হাওয়ায় উড়ছে। ওপাশে নদী। এখন খুবই নিরীহ 
দুখি দুখি চেহারা। বিস্তীর্ণ চরে ভুট্টার খেত, মাঝে মাঝে তরমুজ ফলিয়েছে নতুন চরের 
দখল নেওয়া উদ্বাস্ত কলোনির লোকেরা। বর্ষায় এই নদী-ই আবার কী ভয়ঙ্করী হয়ে 
ওঠে, সেটা দীপুর চেয়ে আর বেশি করে কে জানে। প্রত্যেক বছরই ফ্লাড রিলিফ, 
খিচুরি, কম্বল, গুঁড়োদুধ, চুরি, হিসেব__এতো বরাবরই দেখে আসছে সে। 

এই দিগেনবাবুর বাড়িতেই বন্যার সময় রোজ পায়েস হত। দীপু নিজের চোখে 
দেখেছে গুঁড়োদুধের পায়েস। দিগেনবাবুর বিধবা মা জন্মাক্টমীতে সেই পায়েস বাটিতে 
করে খেতে দিয়েছিল দীপুকে। ‘খাও বাবা, আমার নটবর নম্দকিশোরের আজ জন্মদিন। 
তার লীলায় জগত চলে বাবা। আমরা তো নিমিত্তমাত্র।' দীপু হাসি হাসি মুখ করে 
সবটুকু পায়েস খেয়েছিল। আসলে মাসিমার কথায় তার খুব হাসি পাচ্ছিল। এই বন্যাও 
তার লীলা, এই রিলিফও তার লীলা । মাঝখান থেকে তার কপালে পায়েস জুটে গেল। 
আসলে বন্যায় যাদের ঘরবাড়ি ভেসে যায়, দীপু দেখেছে তারাই রিলিফ পায় সবচেয়ে 
কম। যাদের ঘরে ঘোলাজল কম ঢোকে, ভালো কম্বলগুলো ওরাই কেমন করে যেন 
পেয়ে যায়। নটবরের হয়ে লীলাখেলা চালায় কিছু লোকজন। “পাশপোর্ট সাইজের - 
ফটোতে এদের আসল চেহারা ওঠেনা” দীপু সিরিয়াসলি ভাবে, 'নইলে এসব লোক কী 
করে চাকরি পায়!’ দিগেনবাবু জ্ঞানেন সব, বোঝেন সব। তবু বুদ্ধিমান কিছু লোকজন 
তার বাড়িতে এসে এটা ওটা দিয়ে যায়। তিনি তো আর খোঁজ নিতে যাননা ‘নিজের 
জমির ফলন স্যার’ বলে যে লোকটা এক, কুইন্টাল গোবিন্দভোগ দিয়ে গেল, তার 
আসলে ধানি জমিই নেই। দীপুর জনা অনেক করেছেন তিনি। বি এস সি পাশ করে 
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দীর্ঘদিন বসে থাকার পর রেশন দোকানে হিসেব পত্তর লেখার কাজ্তে ঢুকিয়ে দিলেন। 
এ কান্ডে ঢোকার জনাই অস্তত জনা সাতেক উমেদার ছিল৷ সন্ধ্যার পর তার দু'মেয়েকে 
পড়ায় । একটা সেভেন, অন্যটা নাইন। দীপুর কপাল ভালো মেয়েদুটো গবেট নয়, বরং 
বেশ বুদ্ধিমতীই বলা যায়। মন দিয়ে পড়ায় দীপু। মাঝে মাঝে দিগেনবাবুর মা পুজোর 
প্রসাদ ফলমূল সন্দেশ বাটিতে ভরে আনে। ‘খাও বাবা, তুমি তো বলতে গেলে ঘরের 
ছেলে, আমাদের নিজের লোক। লজ্জা কোর না।' তারপর বুড়ি তার মাথায়, চিবুকে 
স্নেহের পরশ বুলিয়ে দেয়। বোনদুটোর চোখেচোখে ইশারায় কী যেন কথা হয়। দীপু 
গস্তীর মুখে আসল, সময় এবং সুদের পরিমান থেকে সুদের হার বের করার পদ্ধতি 
শুরু করে। ‘সবই তোমার ইচ্ছা, গোবিন্দ' বলে মাসিমা ঘর থেকে বেরোলে ছোটো 
বোনটা কাশে। ক্লাস নাইনের সুদের হারে গণ্ডগোল হয়ে যায়। দীপু ধমক দেয়। 

মন দিয়ে পড়ায় দীপু। টাকা পয়সা খারাপ দেয় না দিগেনবাবু। দীপু এও জানত, 
কিছু একটা পার্মানেন্ট চাকরি বাকরির ব্যবস্থা করলে একমাত্র উনিই করতে পারেন। 
দাত কামড়ে পড়েছিল দীপু। সপ্তাহে পাঁচ দিন ঘাড় গুঁজে চাল গম চিনি কেরোসিনের 
রসিদ কেটে গেছে। সন্ধেবেলায় টুইশন। কিন্তু তার বিশ্বাস যে সত্যি, সে কথা তো এখন 
প্রমাণ হয়ে গেল। একটা পাশপোর্ট সাইজ ফটো দরখাস্তের উপর ডানদিকে সেঁটে দিয়ে 
উপরে সই করে দিতে হবে শুধু। তার বাপ ঠাকুদ্দা চোদ্দগুষ্টির খবর, তার রাশি, গণ, 
জন্মসময়, জন্মতারিখ__সবই দিগেনবাবু ধীরে সুস্থে জেনে নিয়েছেন তার থেকে, সব 
তৈরি করে রেখে দিয়েছেন। কিন্তু হুবহু দীপাঞ্জন মৌলিককে থৃতনির আঁচিলসহ শনাক্ত 
করে এরকম ফটো, আর সেই ছবির উপর ‘এই যে আমি, স্বাক্ষর এ দুটো দিগেনবাবু 
করতে পারেন না। 

বাড়িতে ঢুকে দীপু প্রথমেই গেল কাঠাল তলায়। কাকা ঘুমিয়ে রয়েছে। পাখ- 
পাখালির নোংরা থেকে রেহাই পাবার জন্য দীপু একটা পুরনো পলিথিনের চাদর 
ঢাঙিয়ে দিয়েছে কাকার মাথার উপর । বর্ষাকালে জলের ঝাপটা থেকেও রক্ষা 
মাটি থেকে অস্তত বারোফুট উপরে কাকার আস্তানা । তিনটে মোটা ভাল প্রায় সমান 
আজঙ্গেলে ত্রিমুখী প্রতিযোগিতায় আকাশের দিকে ডালপালা ছড়িয়ে দিয়েছে। সন্ধিস্থলে 
তক্তা পেতে মাটির সঙ্গে সমান্তরাল একটা বিছানা করে নিয়েছেন কাকা। প্রথম প্রথম 
অনেক লোক দেখতে আসত। টিলফিলও ভুড়েছে অনেকে। কেউ বলেছে ঢং। দীপু 
কাউকে কিছু বলেনি। নিয়মিত খাবার দিয়ে গেছে আর পারত পক্ষে কাকার চোখের 
দিকে তাকায়নি। অভিব্যক্তিহীন ভয়ঙ্কর শুনা সেই চোখদুটোর দিকে তাকালেই দীপুর 
বুকের ভেতর একটা সর্বনাশের শীতল হ্রোত বয়ে যায়। গত চার বছর ধরে দীপুকেই 
সব করতে হয়েছে। আর কেউ তো এদিকটাতে আসতেই চায়না। নেহাত কিছু দরকার 
পড়লে ডাল বেয়ে বেয়ে বৃক্ষবাসী সেই মানুষ টিনের চালের উপর এসে একটা লাঠি 
দিয়ে শব্দ তোলে। দীপু বাড়িতে না পাকলে তখন নীলু অথবা মাকেই যেতে হয় 
ঝোৌজ-খবর নিতে। 
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চার বছর আগের সেই ভয়ঙ্কর বন্যার পর কাকার পা আর এই পৃথিবীর মাটিতে 
পড়েনি। এমনিতেই লোকটা ছিল একটু পাগল গোছের ৷ বিশাল লম্বা চওড়া শরীরে 
একটা শিশুর মন নিয়ে আপনমনে খেলে বেড়াত পাড়ার বাচ্চাদের সঙ্গে। বাড়িতে তার 
আপনপোষ্য ছিল অনেক । প্রায় একটা ছোটোখাটো চিড়িয়াথালাই বানিয়ে ফেলেছিলেন 
সে সব জক্ত ভ্ঞানোয়ারদের নাওয়ানো খাওয়ানো, অসুখবিসূখ হলে সেবা শুশ্রুবা__ 
যেমন ছোটো খুকি আপনমনে বিভোর হয়ে তার খেলাঘর- সামলায়_তেমনি করে 
নিজের খেয়ালখুশি নিয়ে মত্ত হয়ে থাকত পাগলছাগল লোকটা। - 

বাঁধ ভেঙে যখন দীপুদের পাড়ায় জল ঢুকেছে, কেউ টের পায়নি। কেউ ভাবেও 
নি ওই রকম পোক্ত বাঁধ ভেঙে যাবে। কাকা সেদিন বাড়িতে ছিল লা। সম্ভবত আরও 
অনেক লোকের সঙ্গে কোথাও জলবন্দী হয়েছিল দু-দিন ধরে। দীপুদের সব ভেসে 
গিয়েছিল। শুধু দীপুদের নয়, এই পাড়ায় প্রায় সব গেরস্তর। কাকা যখন ফিরে এল, 
তখনও দেয়ালে জল কোন পর্যন্ত উঠেছিল, সে চিহ স্পষ্ট। দীপুরা তখন কোদাল দিয়ে 
ঘরদোর থেকে পলিমাটি সরাচেছ। কাকা এসে কাউকে কিছু জিত্রেস করেনি। দীপুর 
দিকে তাকিয়েই বুঝে নিয়েছিল ব্যাপারটা। কাকার চোখের সেই ভাবা ছিল্‌ সর্বস্বাস্ত 
মানুষের তারপর ভাষাহীন, শূন্য, শুধু তাকিয়ে থাকা। সে বড়ো ভয়ানক দৃষটি। সে দৃষ্টি 
বস্তু সম্পর্ক-নিরপেক্ষ, সংসারের মানুষের দৃষ্টি সে নয়। কাকার সেই ফ্যালফ্যাল করে 
তাকিয়ে থাকা দীপু কোনোদিন ভুলবে না। কাকার দিকে তাকিয়ে একটা কষ্ট তার বুকের 
ভেতর দলা বেঁধে উঠল। সেটা ভেসে যাওয়া খরগোশ, বেজী, কুকুর, বেড়াল, 
ছাগলপ্তলোর জন্য যতটা, তার চেয়েও বেশি এই আলাভোলা দৈত্যের শরীর আর 
শিশুর মনের এই লোকটার জল্য। জোতজমি কাকার নামে যা আছে তাতে এখনও 
দীপুদের সারা বছরের খোরাকি ধান হয়ে যায়। দীপুরা বেঁচে আছে। কিন্তু কাকা যা নিয়ে 
বেঁচেছিল সেগুলো দীপু বাঁচাতে পারেনি। কাকার অসম্ভব ভালোবাসা ছিল কথা-বলতে- 
না পারা ওই প্রাণীগুলোর উপর। কাকাকে কী করে বোঝাবে যে ওদের বাঁচানোর জন্য 
দীপু কম চেষ্টা করে নি। আট ফুট উঁচুতে জল উঠলে আর কী করে সম্ভব যেখানে 
মানুষের জেনাক্পেল হাইট সাড়ে পাঁচ। বাড়িতে ছাদ থাকলেও একটা কথা ছিল । তারা 
সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিল দু দিন দু রাত। 

কিছুদিন পর থেকে বোঝা গেল কাকার ভেতর সেই শিশুর মনটিও আর নেই। 
বেশ আ্যাবনর্মাল। মাসখানেক বাদে পুরোপুরি! সেই থেকে কাকার আস্তানা পৃথিবীর 
মাটি থেকে বারো ফুট উপ্রে । খুব ভোরে একবার নেমে প্রাতঃকৃতা সেরে আবার 
সারাদিন বৃক্ষবাসী হয়ে থাকেন। একটা ভৌত! পেনসিল কাটা ছুরি দিয়ে গাছের বাকলে 
নকৃশা তোলেন। কখনও কখনও নীচের দিকে তাকিয়ে একটা অজানা আতঙ্কে চিৎকার 
করে ক্রমাগত গাছের ডাল থেকে আরেক ডালে পালাতে থাকেন। পাগলামির মধ্যে শুধু 
ওই টুকুই। তবু দীপু কাকার চোখের দিকে তাকাতে পারেনা। এখন ঘুমিয়ে রয়েছেন। 
অনেকদিন বাদে আজ দীপু একটু রোগা হয়ে যাওয়া কাকার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে 
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রইল । মাটির পৃথিবীর প্রতি এক তীব্র অভিমানে যেন আদিম কোনো বৃক্ষচারী মানুবের 
এ এক নতুন অভিযোক্জন। 

দীপু এবার সত্যিই ভাবনায় পড়ে। চাকরি পেয়ে বাইরে চলে গেলে কাকাকে কে 
দেখবে। এক বোন ছিল, সে তো বিয়ে. হয়ে গেছে কবে। বালুরঘাটে শ্বশুরবাড়িতে 
গিন্লিবাল্লি হয়ে আঁকিয়ে বসেছে। বাকি হোটোভাই নীলু আর মা, ওরা কি পারবে 
কাকাকে সামলাতে । আর এত ভালো একটা চাকরির সুযোগ জীবনে দ্বিতীয়বার আসবে 
কিনা সন্দেহ। নইলে জীবনভর ওই রেশনদোকানের হিসেব লেখা আর চ্যুইশন করা 
ছাড়া গতি নেই। ছেঁড়া ন্যাকড়া দিয়ে সাইকেলের মাডগার্ড থেকে কাদা মুছতে মুছতে 
দীপু ভাবে এখুনি স্টুডিও যাওয়া দরকার । নইলে পাশপোর্ট সাইজের ফটো কাল দরখাস্ত 
সেঁটে দেওয়া মুশকিল হয়ে যাবে। দীপু আর বসে না। ঘরে গিয়ে একটা ভালো দেখে 
ফুলহাতা সার্ট পরে নেয়। চুলগুলো ঠিক করে আঁচড়ে নেয়। লীপুর চুল আঁচড়ানো মানে 
সামনের দিকে টাকের প্রবণতা যতটা সম্ভব আড়াল করা । একলাফে সাইকেলে উঠে 
দীপু সা করে বেরিয়ে পড়ে অব্ষরা স্টুডিও-র দিকে। 

দীপাঞ্জন কিছুক্ষণ হাঁ করে তাকিয়ে রইল স্টুডিও-র বন্ধ দরজাটার দিকে। বড়ো 
বড়ো দুটো গোদরেজের তালা ঝুলছে। সাইনবোর্ডটার দিকে একবার তাকাল দীপু। 
লেটারিং-এ ত্রিমাত্রিক আভাস এনে “অব্সরা স্টুডিও’ হালকা সবুজের উপর সাদা রং। 
নীচে অপেক্ষাকৃত ছোটো অক্ষরে “এখানে দিবারাত্র ফটো তোলা হয়।" কোথাও লেখা 
নেই দোকান খোলা ও বন্ধের দিন। কিন্তু দীপু তো জানত- আজকে বিষ্যুদবার, স্টুডিও 
বন্ধ থাকবে। এই ছোট্ট শহরে সমস্ত দোকান বিষ্যুদবার ফুল আর শুক্রবার হাফ ক্লোজড 
কে না জানে। সাইকেল থেকে নেমে পাশের পানের দোকানে গিয়ে দীপু জিজ্ঞেস করল। 
নাঃ দোকান আজ বন্ধ, কাল ও বেলায় খুলবে। এখন উপায় একটাই-_স্টুডিওর মালিক 
সাধনদার বাড়িতে গিয়ে যা হোক একটা কিছু ব্যবস্থা করে দেবার জন্য অনুরোধ করা। 
চাকরির ব্যাপার, এটুকু হয়তো করবে। দ্রুত সিদ্ধান্ত নিল দীপু। 

সাইকেল ঘুরিয়ে নিল দীপু। বিকেল পাঁচটার অফিস-ফেরৎ লোকের ভিড়ের 
ভেতর দিয়েও অসম্ভব তাড়াতাড়ি দীপু পৌছে গেল বাবুপাড়ায়। সব শুনেটুনে সহানুভূতির 
হাসি সাধনদার মুখে। “ব্যাপারটা কী জানিস, গত কালই একটা রোল শেষ হয়েছে। না 
হলেও গত দুদিনে গোটা পঞ্চাশেক পাশপোর্ট সাইজ্ তুলতে হয়েছে। ছোটো দোকান, 
বুঝিস তো, নতুন ফিল্ম্‌ আনতে হবে আমাকে। আজ তো হবেই না। তোর কাল হলে 
হয়না?" সাধনদার কৈফিয়ৎ শেষ হলে বিবর্ণ মুখে মাথা নাড়ে দীপু। “তবে এক কাজ 
কর, বাড়িতে খুঁজে দেখ, পিপি তো, পেয়েও যেতে পারিস। আগে তুলেছিলি না 
একবার? আর ছবিটা যদি নাও পাস, ওর নেগেটিভটা হলেও আমার চলে যাবে। প্রিন্ট 
করে দেব’ খন। তোর জন্য আমি এটুকু করতে পারি!’ . 

একটা ক্ষীণ আশার আলো দেখতে পায় দীপু! ফটো তার মেলাই তোলা আছে। 
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তার ভেতর একটা কি আর পাশপোর্ট সাইজের হবে না। হওয়ার তো কথা। দেখা যাক। 
আবার সাইকেল ঘোরাল দীপু। 

বাড়িতে ঢোকার আগে রাস্তা থেকেই দীপু শুনতে পাচ্ছিল তাদের টিনের চালে + 
প্রবল বেগে বান্তনাবাদার আওয়াক্ত। সাইকেলটা কোনও রকমে দেয়ালে ঠেস্‌ দিয়ে 
রান্নাঘরের সামনে এসে মার দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকাল। আসলে সদ্ধেবেলায় দীপু 
বাড়ি ফিরলে মা ভেবেছিল সে-ই খাবার দিয়ে আসবে কাকাকে। দীপু তখনই আবার 
বেরিয়েছে। তার খাবার দিতে দেরি হওয়ায় কাকার এই ধাতব প্রতিবাদ । টিফিন ক্যারিয়ারে 
রুটি, ভাল আর আলুভাজা, একটা বোতলে জল ভরে দীপু কাঠালতলায় এসে দীড়াল। 
দড়িটা নেই, যেটার সঙ্গে রোজ দুবেলা দীপু টিফিন ক্যারিয়ারটা বেঁধে দেয়। দীপুকে 
দেখেই কাকা সেটা গুটিয়ে উপরে তুলে নিয়েছে। দীপু বুঝল আজ অনেক সাধ্য-সাধনা 
করতে হবে। ক্ষুৎকাতর, তথাপি প্রচণ্ড অভিমান নিয়ে শিশু-দৈতাটি অনড় হয়ে গাছের ৬ 
উপর বসে থাকে। অনেক বলা-কওয়ার পর দড়িটার মাথা দীপুর মুঠোয় এল। ঝটপট * 
সেটার সঙ্গে টিফিন ক্যারিয়ারের হ্যান্ডেসটা বেঁধে দিল দীপু। আবছা অন্ধকারে সেটা 
দুলতে দুলতে উপরে উঠে গেল মাধ্যাকর্ষণের শক্তিকে অগ্রাহ্য করে। সমাজ সংসারের 
সঙ্গে আড়ি হয়ে যাওয়া, ক্রমাগত ঘন সবুজের ঘেরাটোপে, ক্রলোরোফিলের ঘনিষ্ঠ সাল্লিয্যে 
এই লোকটারও গায়ের রং হয়তো একদিন সবুজ হয়ে যাবে। কাঠালগাছের কোলে 
কাকা সারারান্তির নিশ্চিন্তে ঘুমোয়। ওই গাছ কি ক্রমে আত্মসাৎ করে নিচ্ছে রক্ত 
মাংসের জৈব শরীরকে । কাকার মুখের দাড়ি গৌফের জঙ্গলে পিপড়ের বাসা নাকি! এই 
লোকটার এখন আকাশ বাতাস পাহাড় নদী নেই। রেলগাড়ি নেই, পাশবই লেই। 

দীপুর চারপাশে আযালবাম। অজ্ঞত্র ছবি, সব তন্ন তন্ন করে খুঁজেছে দীপু। রুদ্ধ 
আবেগে পাতার পর পাতা উল্টে গেছে। পাশপোর্ট সাইজের ফটো একটাতেও নেই। 
নিয়ে__এমন কী 'অব্জরা'তেই তোলা একটা আছে। টাই পরা, পেছনের স্ক্রিনে পাহাড়ের ॥ 
গা বেয়ে ঝরনা বয়ে যাচ্ছে। অথচ যেটা এই মুহূর্তে সবচেয়ে প্রয়োজনীয়, সেটাই নেই। 
পাগলের মতো দীপু সমস্ত দেরাজ, আলমারি, বাক্স, মার তোরঙ্গ__ সবকিছু উল্টোপাল্টা 
করে যেতে লাগল। তবু কোথাও পাওয়া গেলনা দ্ীপাঞ্জনের একটা পাশপোর্ট সাইজের 
ছবি যা দিয়ে সনাক্ত করা যায়__এই হল দীপাঞ্জন মৌলিক। সমস্ত ছবিগুলো ছিড়ে 
টুকরো টুকরো করে হাওয়ায় উড়িয়ে দেবার ইচ্ছেটাকে কোনোমতে আটকে রাখল দীপু 

হঠাৎ নজরে পড়ল নেগেটিভগুললা। সবগুলো নেগেটিভ একটা বড়ো খামে ভরে 
রেখে দিয়েছিল যত্ন করে। এগুলো এতক্ষণ দেখা হয়নি। এর ভেতরে তো থাকতে 
পারে। আসল ছবিটা হয়তো কোথাও হারিয়ে গেছে, হয়তো অঞ্জু বালুরঘাটে নিয়ে 

গেছে। দ্রুত সেই খাম উপুড় করে ধরল দীপু। ঝরঝর করে বিভিন্র সাইজের নেগেটিভ , 
| ঝরে পড়ল বিছানায়। কতগুলো পরস্পর জোড়া লেগে গেছে। খামের ভেতরেও কিছু * 
আটকে রয়েছে; সব বের করল সে। 
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কাপা কাপা হাতে দীপু সেই অজহ্ব কালো ফিল্মৃশুলো একটার পর একটা হাতে 
নিয়ে আলোর সামনে ধরে দেখতে লাগল। আলোর উৎস আর তার চোখের মধ্যে 
সংযোজিত সরলরেখায় স্থাপিত সেই কালো সেলুলয়েডে দীপু বিশ্বাসযোগ্য প্রতিচ্ছবি 
কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছিল না। অনভ্যস্ত চোখে দীপু প্রথমটায় প্রতিচ্ছবিগুলো চিনে উঠতে 
পারছিল লা। চুলের অংশ সাদা, চোখের মণি দুটো সাদা, বাকি সমস্ত কালো-_এইসব 
ছবিগুলো ধীরে ধীরে দীপুর মস্তিষ্কে দৃশ্যানুভূতির স্নায়ুুলোকে অবশ করে তুলতে 
লাগল। কিছুতেই সে বুঝে উঠতে পারছিল না, এদের মধ্যে কোনটি দীপাঞ্জন মৌলিক। 
খোলা জানাল! দিয়ে হাওয়া এল ঘরের তেতর। কয়েক পাক নেচে উঠল একরাশ 
সাদাকালো ছবি। আর একটার পর একটা! নেগেটিভ চোখের সামলে রেখে যন্ত্রের মতো 
দীপু দেখে যেতে লাগল। ক্রমশ তার বোধ হল সে ঠিকানাবিহীন এবং জলবন্দী হয়ে 
পড়েছে। ফাদে পড়েছে সে। কোনো কালো নেগেটিভেই দীপু খুঁজে পাচ্ছিল না 
তাকে । অথচ কাল সকালে উঠেই দরকার একটা পাশপোর্ট সাইজের ফটো-_ আমদানি- 
রপ্তানি সংস্থার সম্ভাব্য প্রার্থী শ্রী দীপাঞ্জন মৌলিককে সনাক্ত করবে যে ছবি, থুতনির 

আঁচিল সহ। - 
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রিসার্চ 
ডাঃ বৃন্দাবনচন্দ্র বাগটা 


শুনলাম নসুদা পাগল হয়ে গেছে। 

বুকটার ভিতর কেমন যেন অস্বস্তির জ্বালা ঠেলে উঠে এল, একটা অপরাধ 
বোধও। কতদিন নসুদার খবর নিইনি। আমাদের সেই নসুদা। সম্ভা মেসে একসঙ্গে 
কতকাল কাটিয়েছি। কর্পোরেশনের স্কুলে মাষ্টারি করে বয়স আটচল্লিশে এনে ঠেকিয়েছিল 
নসুদা। আদর্শবাদী সৎ, আবার খেয়ালি প্রকৃতির মানুষ! কখনও টাকা জমাবার 
খেয়াল হত, আবার কোনও দিন আমাদের মতো অনুগত কনিষ্ঠ বন্ধুদের খাওয়াত, 
সিনেমা দেখাত। 

হঠাৎ টাকা পেল নসুদা লটারিতে। কেটেকুটে চল্লিশ হাজার। কনিষ্ঠরা সবাই 
ধরলাম ভালো করে খাওয়ান দিন দশেক। তারপর ছুটির দিন দেখে ট্যুর। 

নসুদা গল্ভীর হয়ে গেল। বিড়িতে টান দিয়ে ঘাড় নাড়ল। 

__ কেন নসুদা, এতগুলো টাকা পেলেন। আমরা আপনার উপর ভরসা 
করতেই আছি! 

নসুদা গল্ভীর ঘড়ঘড়ে গলার ঠান্ডা দিয়ে আমাদের গরম উৎসাহকে একেবারে 
স্টাতসেঁতে করে দিল। 

দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করবার আগেই বলল, আর বাজে খরচ করবনা, এবার সংসারি 
হব। টাকার দরকার খুব। 

চোখ কপালে উঠল আম্যদের, বলেন কি! এই বুড়ো বয়সে ঘোড়ারোগ। 

__ নারে, ঘোড়ারোগ নয়। ইচ্ছা অনেক দিন থেকেই কিন্তু সামান্য মাইনে, পোষ্য 
বাড়িয়ে লাভ কি? তা এতগুলো টাকা যখন হাতে এসেই পড়ল। 

নসুদা বিয়ে করল। বউ নসুদার চেয়ে আঠারো বছরের ছোটো অর্থাৎ ত্রিশ বছরের 
কন্যা। খুবই গরীবের মেয়ে, অভাবেই এতদিন অনূঢা। বিয়ের খরচও নসুদা খুব কমেই 
সেরে নিয়েছিল। তারপর মেস ছে ড়ে বাসা করল। 

মাঝে মধ্যে যেতাম তার বাসায়। খুব হিসাবীর মতো ব্যবহার । বউকে ডেকে চা 
করতে কলত সঙ্গে দুখানা সাধারণ বিস্কুট । 

দুটো চারটে হুল ফোটান কথা যে না ছেড়েছি তা নয়, নসুদা গায়ে মাখত না। 
বলত, বুড়ো বয়সের সংসার! ছেলে পুলে হবে, কত দায়! চাকুরি আর কতদিন. তাও 
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যে মাইনে। ওই কটা টাকাই সম্বলণ কাজেই দূ-হাতে ওড়ালে_ নসুদা মিটি মিটি হেসে 
চোখের ইশারায় বুঝিয়ে দিত। 

ক্রমে যাওয়া আসা কমে এসেছিল-_ পরে একেবারেই আর যাইনি। তা বছর 
খানেক তো বটেই! হয়তো বা ওই উদাসীনতার কারণেই। 

হঠাৎ শুনলাম নসুদা পাগল হয়েছেন। বুকের ভিতরটা ছাঁৎ করে উঠল, পরে 
অপরাধবোধ এল। না হয় তেমন অভ্যর্থনা করত না টাকা খরচের ভয়ে। তাই বলে 
খবর নেওয়া ছেড়ে দেওয়াটা অন্যায়ই হয়েছে। বুড়ো বয়সের সংসার। কী জানি। কী 
ব্যাপারে মাথা খারাপ হল। 

বউটার কথা ভেবে আরও দুঃখ হল ।গরীবের মেয়ে, বরই জুটছিল না, তাও এমন কপাল। 

একবার যাওয়া উচিত। 

গেলাম। কড়া নাড়তেই পশ্চিমা চাকরটা দরজ। খুলে দিল। 

- বাবু আছেন? 

__ আছেন, আসুন। 

ঠিক বুঝতে না পেরে মুখটা যথাসম্ভব বিষম করে ওর পিছু পিছু চললাম! 

নসুূদা ঘরে তক্তপোশে বসে কিছু লিখছিল। মুখ তুলে দেখে নিকরুল্তাপ গলায় 
বলল-_কিরে, অনেক দিন পরে এলি। 

বিছানার একপাশ দেখিয়ে বলল-_ বস। 

বসলাম ৷ কীভাবে কথা আরম্ভ করব ভেবে হয়তো বিব্রত হচ্ছিলাম; হয়তো মুখে 
সেই বিব্রত ভাবটা ফুটে উঠে থাকবে। নসুদা বলল__ এতদিন আসিস নি কেন? 

কথা বলতে পেয়ে বীচলাম। সময় পাই কই! অফিস, ওভারটাইম, টিউশনি। তা 
আপনি কেমন আছেন? 

= ভালোই। একটু চুপ করে থেকে বলল, ওঃ বুঝেছি। তুই তাহলে সব শুনেছিস! 

__ কি, বলুন ত? 

= নিশ্চয়ই শুলেছিস, না হলে আসতিস না। ওই যে, মানে আমার পাগল 
হবার কথা। 

কথা বলা সহজ হয়ে গেল। জিন্তাসার উত্তর মেলাও সহজ হবে বুঝলাম। 

ইতস্তত করে বললাম, হ্যা, শুনেছিলাম ওইরকমই কতকটা। 

নসুদা মিটি মিটি হাসতে লাগল। বলল__ কী রকম মনে হচ্ছে? 

-_ আমি কি ডাক্তার যে বুঝতে পারব? 

__ কমনসেক্সে কী বলে? 

= কই, ভালোই ত মনে হচ্ছে! বউদি কোথায় ? 

__ বেড়াতে বেরিয়েছে। তুই বোস। একটু চা খাওয়াই। কতদিন পরে এলি ? 

__ না না, আপনাকে কষ্ট করতে হবে না। বাধা দিয়ে বলি। তাতে আবার 
শরীর খারাপ। 
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__ খারাপ মানে? মোটেই খারাপ নয়। তালো, খুবই ভালো। দোকান থেকে চা 
আনাচ্ছি, দাড়া। 

চাকরকে ডেকে দুটো অমলেট আর চা আনতে বলে টাকা দিয়ে বগল-_ কেটলিটা , 
নিয়ে যা। গরম ক্লে ধুয়ে তারপর যেন চা ঢালে। না হলে ঠান্ডা হয়ে যাবে। অমলেট 
দুটো প্লেট চাপা দিয়ে আনিস। 

আমি লক্ষ করতে লাগলাম । পাগলামোর কোনও লক্ষণ আছে বলে মনে হল না। 

চাকর গেলে নসুদা আমার দিকে তাকিয়ে অল্প অল্প হাসতে লাগল। তোরা বোধ 
হয় ভাবছিস, নসুদা সত্যি পাগল হয়ে গেছে। 

__ তাই ভেবেছিলাম । কিন্তু ঘটনা কী? পাগল অপবাদ রটালই বা কে? চাকুরিও 
ছেড়ে দিয়েছো শুনেছি। 

টা ছেড়ে নিজান | চাকুরি না ছাড়লে তো পুরোদভয় পাগল, হওয়া আর বা 
কিরে হাঁ করলি যে? সত্যিই অবাক হয়ে তাকিয়েছিলাম। 

বললাম, হাঁ করার মতো কথাই বটে। কিন্তু ব্যাপারটা কী খুলে বলবে তো? 

-_ হন্টারেস্টিং। খুব ইণ্টারেষ্টিং। নসুদা বেশ জ্ঞোরের সঙ্গে আবার ফিস ফিসে 
গলার আওয়াজ করে বলে__ এমন ঘটনা ভূভারতে ঘটে না। 

চাকর অমলেট আর চা আনল। অমলেট দুটো দুই প্লেটে দিয়ে কাপে চা ঢেলে 


_নে খা, আর শোন। 

_ বলুন। অমলেট মুখে পুরে অস্পষ্ট আওয়াজে বললাম। 

এবার নসুদা বেশ মজা করবার মতো মুখের ভাব করল। একটু ফিসফিসিয়ে 
বলল-_ আমি আসলে পাগল হইনি। তবে বউ মানে লীলা চায় যে আমি পাগল হই। 

= দ্যুৎ, তা কি হয়। আর তুমি পাগল হলে ত তারই ক্ষতি। 

= ক্ষতি নয় রে, লাভ। সে কথাটাই বলি। ধরলাম কী করে শোন। একদিন স্কুল 
থেকে ফিরলাম। চায়ের সঙ্গে দিল আলু পিয়াজের বড়া। বিয়ের পর থেকে খুব কেপপনের 
মতো পয়সা খরচ করতাম তা বোধ হয় জ্ঞানিস্‌? 

= নিশ্চয়। অফিস ফেরত এলেও চা আর দৃখানা নেড়ো বিস্কুটের উপরে ওঠেনি। 

কথা বলাটা এর মধ্যে বেশ সহজ হয়ে উঠেছে। 

_- সেই কথাই বলছি। নসুদা নিজের মনেই বলে__ বিশেষত্ব কিছুই ছিল না। 
রোজই এ ধরনের কিছু হত। কিন্তু খাবার পরেই কেমন কেমন খারাপ লাগতে লাগল। 
মুখ শুকিয়ে আসে, চোখে ঝাপসা দেখি। ডাক্তার ডাকলাম না। ওই ভাবেই রাতটা 
কাটিয়ে দিলাম। সকালে উঠে যদিও কিছুটা সুস্থ হলাম। কিন্তু কেমন কেমন ভাবটা 
থেকেই গেল সারা দিন। মাথাটা কেমন ফাঁকা ফাকা বোধ হতে লাগল। দৃচার দিন গেল 
আবার একদিন একই দশা। ওইদিন ডাক্তার ভাকলাম। ডাক্তার লীলাকে আড়ালে ডেকে 
কলল-__ কেমন যেন ধূতরো বিষের মৃদু লক্ষণ দেখতে পাচ্ছি। আড়ালে ডেকে বললেও ' 
আমি শুনতে পেলাম ঠিকই। 
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লীলা বলল, ধূতরো আসবে কোথা থেকে? বুঝতে পারছি না তো। 

_- যাই হোক ওষ্ধ খেয়ে সুস্থ হলাম ॥ 

যেন কিছুই শুনিনি এমনই ভাব দেখিয়ে লীলাকে জিজ্রাসা করলাম, খাবার কোন 

" দোকান থেকে এনেছিলে। 

লীলা বলল-__ফিরিওয়ালার কাছে কিনেছিলাম। 

চাকরকে চুপি চুপি জিল্ঞাসা করাতে ও যা বলল তাতে মনে হল লীলা নিজেই 
তৈরি করেছে। 

আবার কিছুদিন বাদে ঠিক একই অবস্থা । এবার যেন বেশি। জ্ঞান হারাবার আগেই 
ডাক্তার ডাকলাম এবার চার পাঁচ দিন ওই রকম অবস্থায় ছিলাম। আবোল তাবোলও 
নাকি বকেছিলাম। ডাক্তার লীলাকে কী বলেছিল এবার শুনতে পাইনি । তবে বুঝতে 
অসুবিধা হয়নি যে ব্যাপারটা ওই ধুতরোই। 

ভালো হয়ে ব্যাপারটা বেশ চোখের সামনে এল। লীলাই আমাকে ধুতরো দিচ্ছে, 
খুব কম কম মাত্রায় কেন দিচ্ছে। অল্প অল্প করে ধুতরো দিয়ে নাকি মানুষকে পাগল 
করা যায়। আমাকে পাগল করতে চাইছে লীলা? কেন? 

দারুণ কৌতূহল হল। সবটা আমাকে জানতেই হবে। তখন পাগল সাজলাম। শেষ 
পর্যন্ত ধরে ফেললাম লীলা একটা কৌটোতে গুড়ো মসলার সঙ্গে ধূতরোর বিচি গুঁড়ো 
করে মিশিয়ে রেখেছে। ওই মশলাই অল্প অল্প করে আমার খাবারের সঙ্গে দিচ্ছে। সব 
দিন দেয় না কিন্তু মাঝে মাঝেই দেয়। আর দেয় কখন জানিস? বিকেলের জলখাবারের 
সঙ্গে। 

আমি ক্রমেই কথা হারিয়ে ফেলছিলাম। নসুদার কাহিনী শুনে আমারও মুখ শুকিয়ে 
আসছে মনে হল। a 

ঢোক গিলে বললাম, কেন? 

নসুদা হাসল ৷ বলল চিরকালই তুই মাথা মোটা। সামান্য কথাও ধরতে পারিস না। 
দুপুরের খাবার সব একসঙ্গে তৈরি হয়, ওতে বিব্ব দিলে তো নিজেরও খেতে হবে। 
বিকেলের জলখাবার শুধু আমার জন্যই হয়। ও শুধু মুড়ি খায়। তাই এই বুদ্ধি। 

বললাম, তুমি কী করে জানলে যে ওই গুঁড়ো মশলায় ধুতরো আছে। 

নসুদা এবার খুব বুদ্ধিমানের কায়দায় বলল- গোয়েন্দাগিরি করে। 

. একদিন ওহ গুঁড়ো মিশিয়ে একটু মশলা মাছ বিড়ালকে দিলাম। বিড়ালটা খেয়ে 
কিছুক্ষণ বাদে খুব ম্যাও ম্যাও করে ডাকতে ডাকতে দৌড়ে বেরিয়ে গেল। 

__ আচ্ছা, তারপর কী করলে? 

"এবার খুব চালাকির ভঙ্গিতে হেসে নসুদা বলল-_বিকেলের ভ্ুলখাবারটা আর 
খেতাম না। চুপি চুপি ফেলে দিতাম আর পাগল হবার ভান করতাম! মজ্গ হল এই, 
যেদিন বেশি ভাণ করি সেদিনই লীলা এসে টাকা চায় ৷ আমিও ইচ্ছা করেই বেশি করে 
দিয়ে দিই। 


১৩৯ 


= টাকা নিয়ে লীলা বউদি কী করে? 

__ কী ভানি? টাকা নিয়ে বেরিয়ে যায় । চাকরটাকে দিয়ে একবার পিছু নিয়েছিলাম । 
ও বলল পোষ্ট অফিসে ঢুকতে দেখল। কাউকে পাঠায় কিনা কে জানে। তবে ধরে 
ফেলব নিশ্চয়। ওই দেখ আজকে যা দিয়েছিল খাইনি। তুই এক কাজ করতে পারিস 
তো ভালো হয়, ওটা নিয়ে কেমিক্যাল এগজামিনেশন করাতে পারিস? দেখবি ধুতরো 
বেরিয়ে পড়বে। 

আমি নিরুৎসাহ হয়ে বললাম, না না, ও ফ্্যাকড়ায় আমি যাবনা! 

নসুদা চুপ করে কী ভাবতে লাগল। 

আমি বল্গলাম, তুমি সব জেনে শুনে চুপ চাপ সহ্য করছ? এবার মিটি মিটি 
হাসিতে মুখ উজ্জ্বল হয়ে গেল। নসুদা বলল, রিসার্চ করছি। আমি বলি__ রিসার্চ? 
কিসের রিসার্চ? 

__ লীলার মনস্তত্ব। সব খুটিয়ে লক্ষ করবার জন্যই ত পাগল হয়ে বসে আছি। 

আমি বলি, তোমার টাকাগুলো সব ফুরিয়ে যাবে যে এমনই করতে করতে। 
কতদিন আর চলবে এভাবে? চাকুরিও তো ছেড়ে দিয়েছ। 

আবার রহস্য-মাখা হাসি। নসুদা বলল, রিসার্চ শেব হোক। পরে যাহোক কিছু 
স্থির করব। 

= টাকাগুলোর জন্য কষ্ট হয় না? 

__ হয়। কিন্তু কী করব, বল। নসুদার সুর খুব বিব্জ শোনাল। 

একটু থেমে বললাম, তা ছাড়া সংসার করা ত শেবই হয়ে গেল। টাকা দিয়েই বা 
কী হবে। 

কড়া নাড়ার শব্দ হল। 

নসুদা শশব্যন্তে বলল, লীলা ফিরল। আর তোর সঙ্গে কথা নয়। আর একদিন 
ফাক বুঝে আসিস। গবেষণার কাগজপত্র তোকে দেখাব। দরজাটা খুলে দিয়ে বেরিয়ে 
যা, আবার ওর সঙ্গে কথা বলতে বসিস না যেন। 

নসুদা তাড়াতাড়ি প্লেট আর কাপ দুটো লুকিয়ে ফেলল। 

আমি তাড়াতাড়ি দরজা খুলে লীলা বউদির পাশ কাটিয়ে রাস্তায় নেমে পড়লাম। 
আড়চোখে চাইতেই চোখে পড়ল হাতে পোষ্ট অফিসের সেভিংসের পাশ বই আর 
কলাপাতা জড়ানো পুজোর ফুল নির্মাল্য। কোনও কথা না বলে চলতে লাগলাম। 

একটু এগিয়ে মনে হল, নসুদা কি সত্যি পাগল হয়নি? না কি হয়েছে। লীলা বউদি 
কি বলত? 

কিন্তু আর ফেরা গেল না। হাটতে লাগলাম। 


মধুপণী ১২ বর্ধ গল্প সংখ্যা ১৩৮৫ 


নবীন সরকারের জীবন পাঁচালি 


ব্রততী ঘোবরায় 
ঘড়ঘড় শব্দ তুলে ফলতলির বাজারে কালুদার দোকানের পাশে এসে দাঁড়ায় 
2% | নড়বড়ে বাস গাড়িটা। র দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে অর্ডারি সন্দেশ কিনতে কিনতে 
তাকিয়ে দেখল নবীন। নতুন বাড়িতে আজ গৃহপ্রবেশের অনুষ্ঠান । 


এই গাড়ির রঙ এক সময়ে ছিল আকাশি নীল। এখন. সেই বাহারি রঙ জ্বলে 
একেবারে ফ্যাকাসে । সীতানাথ গেলেন, তার গাড়ির ব্যবসাও গেল। ছোটো মোটরখানা, 
যেটা তিনি নিজে চালাতেন, সেটা বিক্রি হয়ে গেছে আগেই। বাসটাও বিক্রি হয়েছে 
আটদিন আগে। ফলতলির সবচেয়ে বড়ো কাপড় দোকানের মালিক অনুকূল ঘোষ 
কিনেছে। বিষেশরামের যাওয়ার জায়গা নেই ভূ-ভারতে। নবীনের মতো তাকেও কোনো 
এক সময় ভাগলপুর ঘুরতে গিয়ে সীতানাথ নিয়ে এসেছিলেন।- 

সন্দেশ হাঁড়িতে ভরছে দোকানি। নবীনের সেদিকে খেয়াল নেই। ও দেখছে 
কর্তাবাবুর আকাশি বাস গাড়িটার, গায়ে রাজ্যের ধুলো। বিষেণরাম আর সুধীরদা পাশে 
দাড়িয়ে কী করছে যেন। ওরা নবীনকে দেখেমি। সন্ধেহেলা নবীলের বাড়ি যাবে দুজনে । 
নতুন মালিক অনুকূল ঘোব ওদের রেখেছে। পুরোনো লোক-_ তাছাড়া বিষেণরামের 
আর সুধীরদার ড্রাইভারিতে খুব নাম এ তল্লাটে কিন্তু ওরা গাঁড়িটাকে একদিনে ধুলো৷ 
এত মাখালো কী করে। নবীনের হাত নিস্পিসিয়ে উঠল ৷ মনে হল, বাজারের চাপা কল 
থেকে যে ফর্‌ ফর্‌ করে জল পড়ছে, তা বালতি বালতি তুলে এলে গাড়িটাকে ভালো 
করে ধোয়, সাফ্‌ সুফ্‌ করে। সীতানাথ এ অবস্থা দেখলে, এতক্ষণে বাজারের পাঁচজনকে 
শুনিয়ে বলে উঠতেন- দ্যাখো তোমরা, আজকালের ছেলেরা-_ মা-জননীর কেমন 


অচ্ছেচ্দা করে। তারপর সকলের মুখের উপর নজর বুলিয়ে বলতেন, কেন, যে গাড়ি 


তোমাদের বাঁচিয়ে রেখেছে, সে মা হল না? 
কর্তার কথা শেষ হবার আগেই হয়তো সূধীরদা ছোকরা ক্রিনারটাকে নিয়ে বালতি 
করে জল এনে গাড়ি ধুতে শুরু করত। কর্তামশাইও হয়তো হাত লাগাতেন। নবীন 


' শুনেছিল, বিধবা মায়ের ছেলে সীতানাথ তালুকদার অনেক কষ্ট করে মানুষ হয়েছিল। 


গাড়িমোছার কাজ শুরু করে, আস্তে আস্তে উঁচুতে উঠেছেন। তবে সীতানাথ বাবু হননি, 
নিজেই বলতেন, আমি সেই আগের মজ্জুরই আছি, বুঝলি বিবেণ। তোদের সঙ্গে থেকেই 
আমার শাস্তি। 


১৪১ 


অর্ভারি সন্দেশ বুঝে নিয়ে নবীন পয়সা মেটায় । চরৈবেতি' চলে গেল ঘড়ঘড় শব্দ 
তুলে । নবীন দেখল, সুধীর দা, দরজার সামনে দাড়ালো মান্যনকে ভেতরে ঠেলছে, 
ভেতরে চাপুন, ভেতরে চাপুন, দরজ্ঞায় ভিড় করবেন না । নবীনের মন চলে যায় অনেক 
দূরে। সেই কতদিন আগে, নবীনের বারো বছর বয়েসে আলিপুরদুয়ার ইন্টিশান থেকে 
বাবু ওদের নিয়ে এলেন ফলতলিতে। তখনও বাংলাদেশ হয়নি, মুজিবের দল ভোটের 
লড়াই করছে। নবীনের বাপ হঠাৎ মরে গেল সেই সময়। পারুলবালা, চারপাশে বিপদ 
দেখে ইন্ডিয়ায় চলে এল নবীন আর সুশীল গীতার হাত ধরে। রশুপুরের এক ইস্কুল 
মাস্টারের বিধবা পারুলবাল৷ কী করে যে আলিপুরদুয়ার ইন্টিশনে এসে দাড়াল নবীনদের 
নিয়ে, সে এক ইতিহাস। সঙ্গের দু- চারটে পৌটলাপুটলি নিয়ে ইঞ্টিশনের বাইরে দাড়িয়ে 
বিষ্টিতে ভিজছিল নবীনরা। কোথায় যে যায়, কী করে, ভেবে পায়নি পার্লবালা। ওই 
সময়টাতে কর্তাবাবু ফিরছিলেন যেন কোথা থেকে গাড়ি চড়ে। বৃষ্টিতে ভিজতে দেখে 
বোধহয় মায়া হয়েছিল। তা, সব শুনে কী ভাবলেন, গাড়ির পিছনের সিটে ওদের 
চারজনকে তুলে সোজা ফলতলিতে। সেই থেকে বিষেণরামের পাশের দুটো ঘরে 
সংসার পাতলো নতুন করে নবীনরা। রঙুপুরের গোকুল সরকারের বিধবা আর কচিকাচা 
গুলো কোন ভাগ্যে এমন ডাত্তা পেয়েছিল কে জানে। 

প্রথম চারটে মাস নবীন চরৈবেতির কাজে লেগেছিল। উচ্চারণ করতে পারতো না 
ঠিকমত। সেই নিয়ে কী হাসাহাসি। ও বলত-_ “চরে- বেড়াই।” গাড়িটা ধোয়া মোছায় 
নবীন এগিয়ে আসতো। পাঁচ মাসের মাথায় ফলতলি হাইস্কুলের ক্লাস সেভেনে ভত্তি 
করে দিলেন কর্তাবাবু। পারুলবালাকে ডেকে বললেন“ ছেলেকে ইন্কুলে পাঠাও মেয়ে ৷ 
তোমার ভাগ্যে থাকে, ও মানুষ হবে।”' কথা বলেই চটি ফটফটিয়ে অফিস ঘরে চলে 
গিয়েছিলেন। যাওয়ার দিকে তাকিয়েছিল মা পারুলবালা। মা বলেছিল এনারে কোনো 
দিন অমান্য করিস না নব, মনে হয় মানুষ না, দেবতাই! সন্দেশের হাঁড়ি হাতে ঘাড় 
নাড়ে আপন মনে নবীন, সেদিনের মতোই। বাপরে! অমান্যি করা যায় কর্তাবাবুকে ? 
একটার পর একটা বরদান করেছেন সীতানাথ ওদের। নবীনের ইস্কুল, তারপর ছোটো 
পলিটেকনিক, পারুলবালাকে ধারে সেলাইকল কিনে দেওয়া, শেষ পর্যন্ত নবীলের এই 
চাকরি__এর পেছনেও তো ওই একটা মানুষই। 

একটা রিক্সা ধরে নবীন। সেলাই কলটা হওয়াতে সংসারের কিছু হিল্লে হল 
পারুলবালার। তখন পারুলবালার বড়ো সাধ হয়েছিল কর্তাবাবুকে একটা ফতুয়া বানিয়ে 
দেয় নিজের হাতে। নবীলের সঙ্গে পরামর্শ করেছিল। “বাবা তো সব্বোদাই ওই রকম 
ঢিলাঢালা ভ্ঞামা পরেন, তা আমি কেন একখানা জামা বানায়ে দিই না ওনারে £” ছেলের 
মনেও খুব উৎসাহ এসেছিল। সম্তা কাপড়ের জামাটা হাতে নিয়ে মায়ে ছেলেতে আফিস 
ঘরের দরজায় এসে দাড়িয়েছিল। জামাটা হাতে নিয়ে খুশি হয়ে উঠেছিলেন কর্তা। হাসি 
ন্‌ মুখেই বলেছিলেন_-” তোমার হাত তবে তো বেশ পরিস্কার হয়ে গেছে। তা আমার 
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আর একটা কাক্ত করে দাও. দেখি। সামনে হৃপ্তায় খোকা আসবে বউ নিয়ে। ওপরের 
ঘরের পর্দাগুলো সব পালটে নতুন কাপড় বানিয়ে দাও। 'মাপটা ঠিকমতো লিও । 

বিষেণরামের কাছে বিশদ শুনেছিল নবীন আর পারুলবাল৷। কর্তাবাবুর বউ নেই 
' আজ বারোবছর। একটা ছেলে। তা সেই দাদাবাবুও বিলেতে পড়তে গেছে পীচ-ছয় 
বছর হল। ওরা ফলতলিতে আসবার তিন বছর আগে! যাওয়ার আগে দাদাবাবু বিয়ে 
করেছে নিজের চেনাক্তালা মেয়েকে । বেজ্ঞায় বড়ো লোক নাকি বউয়ের বাপ। সেই 
নাকি কর্তাকে না জানিয়েই টাকা দিয়েছে দুক্তনকে বিলেত যাওয়ার। 

ভোর ছটার আগেই সীতানাথ এসে বসতেন অফিস ঘরে । তারও আগে বিষেণরাম 
গ্যারেজের দরজা খুলে গাড়ি দুটো বের করতো । সুধীর এসে গাড়ি যুতে!। কর্তাবাবু 
কোনো কোনো দিন সাতটার আগেই নিজের ছোটো গাড়ি চড়ে নিজেই চালিয়ে বেরিয়ে 
যেতেন। পাক৷! কুয়োতলায় স্নান সারতো বিষেণরাম। আটটার আগে বাস নিয়ে বেরিয়ে 
* যেত। তখন সারাদিন ধরে কুয়োতলা ফাকা। পারুলবালা গরম ভাত দুটো খাইয়ে 
দশটায় স্কুলে পাঠাতো নবীনকে। সুশীল আর গীতাকে নাওয়াতো খাওয়াতো। তারপর 
আস্তে ধীরে কাজ সেরে নিজে কুয়োর ধারে বসে চান করতো । চানের জন্য ঘেরা আছে 
একটু খানি জায়গা । তার ওপাশে সাদা টগর ফুলে ঝুমঝুম হয়ে থাকা সব সময় । ওটা 
নবীন লাগিয়েছিল। রোজ চানের সময় গোবর দিয়ে টগর গাছের তলাটা আর তুলসী 
বেদি তকতকে করে রাখতো পারুলবালা ৷ জায়গাটা ভারি ঠান্ডা আর সুন্দর । সঙ্গেবেলায় 
পিদিমও জ্বালতো। অপিস ঘরের বারান্দা থেকে নেমে এসে কোনো কোনো দিন সীতানাথ 
চেয়ে চেয়ে দেখতেন। 

রিক্সাওয়াল৷ হাঁকে, ওপার যাবেন 'নাকি বাবু? না ইস্টিশানের রাস্তায় যাবেন? 
চটকা ভাঙে নবীনের। অনেকটা এসে পড়েছে। এখনও একটু দূর আছে “চরৈবেতি” 
বাসের বাড়ি। মালপত্র টুকটাক সবই চলে গেছে। গীতা সুশীলও চলে গেছে। শুধু 
পারুসবালা ওখানে আছে নবীনের অপেক্ষায় । নবীন মাকে এই রিক্সাতেই উঠিয়ে নিয়ে 
চলে যাবে ও বাড়ি ছেড়ে। নবীন বলে, ওপারেই যাবো, বাদিক দিয়ে চলো। 

ছুটির দিনগুলোতে নবীন দৌড়ে আসতো গ্যারেজে, ঘুম থেকে উঠেই। সুধীরদার 
সঙ্গে ছুটে ছুটে জল আনতো বালতি করে। চাকায় জল ঢালতো, ভেতরেও ধুতো। 
কখনো কর্তাবাবুর গাড়ির গাটা শুকনো কাপড় দিয়ে ঘষে ঘষে মুছতো। আর সুযোগ 
পেলেই বাসে উঠে পড়তো । ফলতলির বাক্তারের মোড়ে কালুদার প্যনের দোকানের 
পাশে গাড়ি রাখতো বিষেণরাম। তারপর ঠিক আটটায় গাড়ি ছোটাতো বিষেণরাম। 
যাওয়া ও ফেরার পথে পরম উৎসাহে নবীন দরজার কাছে দাড়িয়ে হাঁকতো মহিষবারি__ 
শালগড়া ফলতলি-। রাতে যখন বাড়ি ফিরতো তখন নবীনের গলা ভেঙে ফ্যাসফাসে। 
সব শুনে কর্তামশায় হাসতেন, তোকে হন্কুলে ঢুকিয়ে তো বড়ো ভুল করলাম রে নবীন, 
গাড়িতেই না হয় থাকতিস সুধীরের সাগরেদ হ'য়ে।”-_ বড়ো ভালো দিন গেছে সে 
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সময়। নবীনের বুকের মধ্যে ঠান্ডা জলের মত শাস্তি গড়িয়ে যায়। নবীন রিক্সায় নড়ে 
চড়ে বসে। 

তা সেই নতুন পর্দাগুলে। পারুলবালা ভালোই সেলাই করেছিল । পুরোনো আমলের 
চাকর মনিকাস্ত দরজায়, জানালায় টাঙিয়ে দিয়েছিল। সপ্তাহ ধরে বাড়িতে খুব কাজ। 
ছেলে আসবার খবরে কর্তাবাবু গোটা বাড়িঘর মেজে ঘষে ঝকঝকে করালেন, বাগান 
পরিষ্কার করালেন। দরজ্ঞা জানালায় নতুন রঙ হল-_সব মিলে বাড়িটা নতুন হয়ে 
উঠল। উৎসাহে আর আগ্রহে নবীলের চোখে কয় রাত আর ঘুম আসে না। 

দাদাবাবু আসবার দিন বাস বন্ধ থাকলো । বেলা প্রায় তিনটেয় সাদ! ধবধবে লম্বা 
পানা একটা মোটরে সী সা করে কলকাতা থেকে সরাসরি ফলতলিতে এল দাদাবাবু। 
এসে দাড়াল নতুন বাড়ির সান বাঁধানো চাতালের পাশে । ছেলেদের প্যাণ্ট জামা পরা 
আর এই টুকু করে চুল কাটা বউদি গাড়ি চালাচ্ছিল। বউদিকে দেখে নবীন প্রথমে 
ভেবেছিল বোধ হয় দাদাবাবূর ছেলে বন্ধু! ভুল ভাঙল পরক্ষণেই । গাড়ি থামতেই দুজনে 
দরজা খুলে লাফ দিয়ে নামল। পেছন পেছন নামল একটা কালো চুকচুকে মেয়েছেলে, 
আববয়েসি কিন্ত মেমদের মতো লম্বা জামা পরা । কর্তামশ্বাই ছেলে বউ-এর কাছে এসে 
দাড়ালেন, কেমন আছিস খোকা? দাদাবাবু বাপের হাত দুটো জড়িয়ে ধরে খুব ঝাকি 
দিল। ফাইন, ফাইন বাপি, তুমি কেমন আছ? ভালো, বলে কর্তামশায় বউ-এর দিকে 
চাইলেন, কেমন আছ বউমা? বউদিও এসে শ্বশুরের হাত ধরে ঝুঁকিয়ে দিস জোর 
“ওহ্‌” বলে উঠল বউ, “এন্দুর আসতে যা কষ্ট! গরমে তো সেদ্দ হয়ে যাওয়ার 
অবস্থা।” কর্তামশায়ের গলাটা যেন ক্লান্ত শোনালো, “সত্যি, বড়ো গরম পড়েছে। 
তোমরা তবে মুখ হাত ধুয়ে এসো, খেয়ে নাও।”" বউ ছাঁটা চুল ঝাকিয়ে বলল-_ 
“আমরা কিছছু খাবনা। হটবক্সে মা খাবার দিয়েছিল, রাস্তায় লাঞ্চ সেরে নিয়েছি" 
সীতানাথ অবাক চোখে চাইলেন বউ এর দিকে। তারপর ছেলেকে বললেন, “তুই 
খাবিনে থোকা? দই ইলিশ, তেলকই করা হয়েছে তোর জন্য।” এবার হা-হা করে হেসে 
উঠল ছেলে। বউও হাসল খুক খুক করে। "ওই তে|। ওসব ঝাল মশলার রাম্রা খাবো 
না বলেই তো রাস্তায় খেয়ে নিয়েছি।” দাদাবাবু আভুল তুলে দেখালেন কালো শুঁটঢকা 
লম্বা জামা পরা মেয়েছেলেটার দিকে।_“'এ বেটসি, বাপি। রিকির মা ওকে দিয়েছেন, 
ওই পারবে আমাদের রান্না করতে। তোমাকে মোটেই ভাবতে হবে না।” বউ-এবার 
নিজের হাতের ব্যাগটা বেটসির হাতে দিয়ে আডমোড়া ভাঙল একটু । তারপর আশেপাশে 
দাড়ানো নবীনদ্রের দেখে হাসল। টেনে টেনে বল্ল, একজন ষানুষের এতক্তন চাকর? 
দারুণ ব্যাপার। দাদাবাবুও হাসলেন, বাপের দিকে তাকিয়ে বললেন, আর পারছিনা, 
এবার একটু রেস্ট চাই। সন্ধেবেলা বাড়ি থেকো, দরকারি কথা আছে। বউদি আর 
দাদাবাবু উপরে চলে গেল, বেটসি পেছন পেছন। দাদাবাবু চলে গেলে কর্তামশাই 
খোকার মাকে খাবার দিতে কললো, যেন কিছুই হয়নি। ঘন্টা দুই বাদে বিকেলের ট্রিপে 
চরৈবেতিতে বিষেণরামের পাশে বসে বেরিয়ে গেলেন। 
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সন্ধেবেলা দাদাবাবু খুব রাগারাগি করলে একচোট কর্তাবাবুকে না দেখে। পারুলবালা 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে ঘরের মধ্যে কাঠ হয়ে বসে থাকল। রাত করেই কর্তাবাবু 
ফিরেছিলেন। তখন আবার দাদাবাবুর গল৷ শোনা গেল। খানিক বাদে কর্তাবাবুর স্পষ্ট 
গলা ভেসে এল__ “ওসব কথা এখন তুলে! না খোকা, আমি অরে গেলে যা খুশি 
কোরো ।”' আর কোনো কথা শোনা গেল না এরপর। 

পরদিন সকালে উঠে কুয়াতলায় দীড়িয়ে নবীন দেখল, সীতানাথ তার চেয়ারে 
যথারীতি বসে আছেন। নবীনকে দেখে দূর থেকেই হাসলেন । দশটায় ইস্কুলে চলে গেল 
নবীন, ওর এবার পরীক্ষার বছর। রোজ রোজ কামাই করা যায় না। ইস্কুল থেকে ফিরে 
অবাক হয়ে শুনলো দাদাবাবু বউদি এবং বেটসিকে নিয়ে কর্তা বাবুর সঙ্গে রাগারাগি 
করে চলে গেছে। 

সুশীল আর গীতা নবীনকে দেখেই ফিসফিস করে কলতে শুরু করল__দাদারে, 
ছোটোবাবু বয়লছে আমাদের উঠিয়ে দিতে । হাসপাতাল বসাবে এখানে । পারুলবালা চুপ 
করে থাকল । বিষেণরাম সুধীরও চুপ। নবীনের বুকের মধ্যে একটা অপমানের কস্ট দানা 
বাঁধে। চুপ করে থাকে। 

খানিকবাদে বিষেণরাম মুখ খুলল, চলো দিদি, সুধীর চল-_ বাবুর কাছে যাই। 
ওদের দেখেই হেসে উঠলেন কর্তাবাবু। “মন খারাপ লাগছে নাকি সবার? কিছু হয়নি, 
বুঝলি না, কিছু হয়নি । মনে কর, দাদাবাবু আসেই নি।” বিষেণরাম একটু কেশে গলাটা 
সাফ করে টেবিলের সামনে এগিয়ে এল, “আপনে ছোটোবাবুর কথা মেনে লেন বাবু। 
আমরা ঘর খালি করে দিই! টাউনের দিকে ঘর ভাড়া পেয়ে যাবো!” 

সীতানাথ তাকালেন ওর দিকে। চোখের চশমাটা খুলে ফতুয়ার কোনা দিয়ে আস্তে 
আস্তে মুছলেন। আবার হাসলেন। নিন্ম হাসি দেখে কে কলবে এই মানুষটার একমাত্র 
ছেলে রাগ করে বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে খানিক আগে। চশমা আবার চোখে পরেন 
কর্তাবাবু। এবার কথা বললেন শক্ত গলায়, একসঙ্গেই থাকি বিষেণরাম। যে কদিন বাঁচি 
সব জড়িয়ে মিশিয়েই থেকে যাই। খোকার জন্য ভেবো না, ও ভালোই থাকবে। তোমাদের 
সঙ্গে একসঙ্গে না থাকলে আমি বাঁচবো না।” 

এ সব পাঁচ বছর আগের কথা। একটা দিনের জন্যেও আর দাদাবাবু ফলত্রলিতে 
পা দেয়নি। বাপকেও চিঠি দেয়নি একটা ৷ খবর মিলত মাঝে মাঝে ৷ দাদাবাবুর শ্বশুর 
অনেক পয়সা খরচা করে বড়ো হাসপাতালের মত নার্সিং হোম বানিয়ে দিয়েছেন। 
দাদাবাবুর এখন অনেক গাড়ি, অনেক টাকা! কর্তাবাবুতো এই পাঁচটা বছর ওদের সঙ্গে 
হেসে কাটিয়ে দিলেন। নবীলের ছোটো পলিটেকনিক পড়া শেষ হল। পাস করল 
খৌজ্ঞ খবর নিয়ে চাকরিটা জোগাড় করে দিঙ্গেন কর্তাবাবু। চাকরির চিঠি পেয়ে সেদিন 
বলেছিলেন, এবার তাহলে তোর মাকে একটা বাড়ি বানিয়ে দে নব, নিজের” 
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বড়ো তাড়াতাড়ি যেন কেটে গেল দিনগুলো । নতুন মহল্লায় জায়গা কিনল নবীন। 
বাড়ির ভিত পুজোয় কর্তাবাবু নিক্তে চলে গেলেন। সুশীল এবছর পরীক্ষা দেবে। গীত৷ 
সামনের বছরে। বাড়ি উঠছে একটু একটু করে। এমন সময় কর্তামশায় চলে গেলেন 
একেবারে না বলে কয়ে। সকাল বেলা চা নিয়ে ঘরে ঢুকেছিল মণিকাস্ত। ওর কেমন 
খটকা লাগলো। দুটো হাত জোড় করে বুকের কাছে রেখে সীতাকাস্ত শুয়ে আছেন। 
রোজ দিনের মতো মণিকাস্তকে দেখে উঠে বসলেন না। চোখ দুটো আধখোলা, মুখের 
উপর একটা মাছি বসে রয়েছে। মণিকাস্ত তবুও ডেকেছিল, কর্তাবাবু, উঠবেন না? 
মণিকাস্ত কী যেন আঁচ করে কাদতে কাদতে চিৎকার করে সবাইকে ডাক দ্যায়, কর্তাবাবু 
যে উঠেন না, তোমরা এসে দ্যাখো একবার ৷” 

পাঁচ মিনিটের মধ্যে ভিড় জমে যায় বাড়িতে । ফলতলির কোন লোক না তাকে 
চেনে? আছাড়ি পিছাড়ি কাদছিল মণিকাস্ত, রেবাদি ওরা সব। বিষেশরাম আর সুধীরদাও 
কাদছিল হাউ হাউ-করে। চোখে জল ছিলনা পারুলবালা আর নবীনের। ওরা মায়ে 
ছেলেতে পাথরের মতো বসেছিল কুয়োতলার সামনে । গীতা সুনীল কর্তাবাবুর পায়ের 
কাছে বসে ফুঁপিয়ে কাদছিল। 

দাদাবাবু এসেছিলেন বিকেল গড়িয়ে । একলা একলা, গাড়ি নিয়ে। শ্মশানে সকলের 
পিছনে নবীনও গিয়েছিল। চিতেয় ওঠানোর পর ভিড় ঠেলে ও একবার শেববারের 
মতো মানুবটার মুখ চেয়ে দেখল । দেখল সাদা টগরের মতো নিষ্পাপ হাসি লেগে আছে 
ওই মুখটায়। | 

বাপের কাজকর্ম ধুমধাম করে করেছিলেন দাদাবাবু। সবকিছু মিটিয়ে তিনি নবীনদের 
ডাকলেন। খোলাখুলি কথ!। তিনি ফলতলিতে থাকবেন না। তাই বাড়িঘর সবটাই বিক্রি 
ঠিক হয়ে গেছে। পুরোনো বাড়ি আর বাগানের দিকটা কিনে কে যেন বড় তেতলা 
বাজার বানাবে। নতুন বাজার হবে ফলতলীতে। বাসটা, মোটরটা দুটোই বিক্রি হবে। তা, 
এখন বিষেণরাম আর নবীনদের তো এ বাসা থেকে উঠতে হবে। কথাটা সকলের 
জানাই ছিল। তবুও শুনবার পর বুকে যেন ধাক্কা লাগল। দিন পনেরো থেকে মাস 
খানেক থাকতে দিয়েছিলেন দাদাবাবু। 

নবীনদের পাঁচ ইঞ্চি গাথনির যে দুখানা ঘর আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল, কোনো রকমে 
টিনের চাল তুলে তাতেই আজ্র ওঠা হবে। পুজোর জোগাড় করা বোধহয় এতক্ষণ 
হয়ে গেছে। 

" রিক্সা এসে থামল কর্তাবাবুর বাড়ির গেটে। নবীন নেমে মাকে ডাকলো! । ঘরের . 
চাবিটা অণিকাস্তর হাতে দিয়ে পারুলবালাকে আসতে দেখা গেল। টগর গাছের কাছে 
এসে থমকে দীড়াল। গলায় আঁচল জড়িয়ে হাটু মুড়ে বসে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রপাম 
করল। তারপর সীতানাথের অফিস ঘরটার দিকে তাকিয়ে হাতজোড় করল। নবীন 
শুনতে পায় মায়ের গলা-_'“তবে চললাম বাবা, তোমারে একা একা ফেলে চললাম । 
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নিজেরটা সবক্জ্ছি গোহায়ে চললাম ।” পারুলবালার গলা বুজে যায় । “নিজ্ছের মেরে 
তো নয়, আমারে এখানে থাকতে দিবে কেন £” হু হু করে কাদে পারুলবালা। এতদিন 
বাদে। নবীন এসে মায়ের হাত ধরে। 

রিক্সায় উঠে নবীন শেষবারের অতো তাকায় বাড়িটার দিকে। নিম, আর আমগাছট 
এখনও তাকিয়ে আছে ওদের দিকে । টগর গাছটা আর দেখা যায় লা। সামনের সপ্তাহে 
এই বাগানটা ফাকা মাঠ হয়ে যাবে। পুরোনো ভাতা বাড়িটার দেয়ালে আটকানে 
“চরৈবেতি” নাম লেখা কাঠের টুকরোটা কোথায় যাবে কে জানে! অফিস ঘরের 
বারান্দায় বসে বসে কথনও কখনও সীতানাথ টগর ফুলের তলায় তুলসী বেদি আর 
পারুলবালার নতুন ঘর সংসারের ছবি দেখতেন! হাসতেন, টুকটাক কথা বলতেন 
কুয়োতলার ঠান্ডা ছায়াটা ওর ভারি ভালো লাগত। এখন যেখানেই থাকুন, আকাশ 
বাতাসে কোথাও, সেখান থেকে তো তিনি এসব আর দেখতে পাবেন না। কিছু দেখতে 
পাবেন না। কর্তাবাবুর চোখের দৃষ্টি আকাশ থেকে তখন এই শক্ত শক্ত উঁচু বাড়িগুলোদ 
উপর দিয়ে ঘুরপাক খেতে খেতে কী রকম ক্লান্ত হয়ে পড়বে, সেই কথা ভেবে 
কর্তাবাবুর সেই বিষগ্র দৃষ্টিটা মলে মলে দেখতে পেয়ে রিক্সার মধ্যে নবীনের এতদিনে 
পাথর চাপা বুকটা ভেঙে গলে লোনা জল হয়ে ভেসে যেতে লাগল। 
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কদমডালির সাধু 
ভগীরথ মিশ্র 


শতচ্ছিত্র কীথাটায় বহুদিন রোদ না লাগার দরুণ ভ্যাপসা গন্ধ। তার ওপর চিত 
হয়ে শুয়ে সাধু ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রয়েছে উপরের দিকে। 

চোখ দুটো ঘোলাটে। মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি গৌফ বেড়েছে আগাছার মতো । 
মুখের চামড়া ঝুলে পড়েছে। হাত-পাশুলো শীর্ণ কাঠির মতো। সাধুর বয়েস এখন 
নব্বুয়ের ওধার। 

ডান হাতখানা তুলে ধরলো সাধু চোখের সামনে । হাতের আস্তুলগুলোকে খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে দেখতে লাগলো অগাধ বিস্ময়ে। এই দশটা আতুল দিয়ে সাধু একদিন 
বিশ্ববিজয় করেছে। 

সাধু। সাধুচরণ দলুই। সাধুর স্রেহময়ী জননীই সাধ করে এ নাম রেখেছিলেন। 

কিন্তু সারাটা জীবন সাধু নামের লোকটি তার সাধুতার কোনো নজিরই রাখেনি। 

_ কদমডালির ডাকসাইটে, চোর চূড়ামনি শশী গুচ্ছাইতের ভাগ্নে সাধুচরণ। সার্থক তার 
7 মামার নাম। শশী। রা গভীর হলে শশীর উদয় হত গেরস্থের ঘরের আনাচে কানাচে। 

এ ব্যাপারে আকাশের চাদের মতো তিথির বাছবিচার ছিলো না তার। সেই শশী 
গুচ্ছাইতের ভাগনে সাধু। যোগ্য শিষ্যও বটে। ছেলেবেলায় মা মরার পর মাত্র চোদ্দ 
বছর বয়েসে সাধু চলে এসেছিল কদমডালিতে মামার কাছে। মামার কাছেই সাধুর হাতে 
খড়ি। মামার জীবদ্দশায় ওর বাড়বাড়স্ত, নাম ডাক। 

শশী শুচ্ছাইত ভাগনেকে একাস্তে ডেকে বলেছিল__“বাপ আমার, তোর হবে। 
আমি পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তুই পারবি। মামার মুখ উজ্জ্বল করবি তুই। তোকে আমার সব 
দিয়ে যাব রে। মা নক্ষ্মী দম আটকে মরতিছেন দালানে-প্রাসাদে। সুড়ঙ্গ কাট্যে পথ করে 
তাকে বের করি আনতি হবে। খোলা হাওয়ায় দম লিয়ে তিনি তোকে আশীর্বাদ করবেন, 
বাপ আমার।” 

তারপর একদিন শশী গুচ্ছাইত মরলো পায়ে গেরস্তের ফাস লাগিয়ে। পরিপাটি 
করে সিঁদটি কেটে শশী ডান পাটি ঢুকিয়েছিল পরখ করবার জন্য। গেরস্থ সজাগ ছিল। 
যেই না পা-খানি সেঁধালো, অমনি লাগিয়ে দিল ফাস। আধ ঘস্টাটাক টানা হেঁচড়ার পর . 
ফাস যখন টেসে গেল শক্ত হয়ে, তখন নিরুপায় সাধু মৃদূকষ্ঠে 'জয় মা চোর কালী” বলে 
এক কোপে শশীর মুণ্ডুখানা কেটে নিয়ে দে দৌড় । গৌঁসাই ডুবির সৌতায় মামার মুগ্ধ 
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শুতে (লেপ এস আহ এম্প ৩1০৩ এতে অনলোছল পানু ॥ ত৭ল শানু আস বত 
বয়েস, বড়ো জ্ঞোর বছর বিশেক! 

তারপর থেকে সাধু একা । সারাজীবন__তার পেশাগত জীবনের বার্টটা বছর ঢে 
একা । ঠিক একা নয়, বিশ্বস্ত সঙ্গী হিসেবে ছিল তার দু-হাতের দশটা আুল। বিড়ালেদ 
মতো দুটো পায়ের পাতা । পেঁচার মতো দুটো তীক্ষ চোখ । কুকুরের মতো দুটো সজ্ঞা 
কান। আর যারা ছিল__খাদু, কুঞ্জ, নাদি-_এরা সব ফাউ। দূপাচ বছর সঙ্গে থাকতো 
শিক্ষার দিকে নজর ছিল না, যতটা ছিল মালের দিকে। কোনোগতিকে ধরা পড়লেই 
দু-এক গুঁতো থেতে না খেতেই ওলাউঠার ভেদ বমির মতো সব কথা বেরিয়ে আস্তে 
পেট থেকে। এরা সাধুর কেউ ছিল না। 

নব্বুই বছর বয়েসে, ভরদু'পুরে, ছেঁড়া কীথায় শুয়ে সাধু তার ভান হাতটা দেখছি 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে। এই হাতে এক কোপে মামার মুণ্ডুটা কুমড়ো কাঁটার মতে 
কেটেছিল সে। 

বোশেখ মাসের ঝা ঝা দুপুর! আকাশটা ঝলসে যাচ্ছে। মাথার উপর গন্গ্‌ 
সূর্যটা তেতে পুড়ে লাল টকটকে। মাঠঘাট জুলে পুড়ে খাক্‌। 

এখন দেশ জুড়ে দুর্ভিক্ষ । দুবাদা বেসিন এলাকা এ বছর বন্যায় ভেসে গিয়েছি 
আশ্মিনে। ধান গাছের উপর চার হাত জল ছিল তিন হপ্তা। সাপে মান্যে একগারে 
ভালে বাস করেছে দিনের পর দিন। সরকারী খয়রাতি নৌকোয় নৌকোয় বিলি হয়ে 
সাধু পেয়েছে যৎকিঞ্চিৎ। জল নেবেছিল বহু পরে। ধান গাছগুলো পচে গিয়েছি 
অদ্রাণে চাবিকে কাস্তে নিয়ে মাঠে নাবতে হয়নি। 

মাঘের শেষে এক ফোটা বৃষ্টি হয়নি। তখন থেকেই দুবদা বেসিনের লোবে 
প্রমাদ গুনছিল। 

মাঘ থেকেই চাষিদের হাল বলদ বিকোনো শুরু। তারপর হীরে ধীরে জোতজ্জ 
ঘটি বাটি সব কিছু। প্রথমে একবেলা ফেনা ভাত, তারপর গম, মাইলো, শাকপাতা, হ 
শুগ্লি, শামুক সব। যাদের যাদের গোলায় গেল বছরের ধান কিছু রয়েছে, ত 
রাতারাতি ফেঁপেছে। নামমাত্র দামে জরমিজোত, ঘটি বাটি, হাল বলদ, তাদের ঘরে ঢি 
জমা হচ্ছে নিত্যি দিন। সারা এলাক জুড়ে একদল মানুবের সম্পদ বাড়াবার খেলা, 
একদলের বেঁচে থাকার লড়াই। 

বিশ বছর আগে, যখন গায়ে বল ছিল, দুহাতের দশটা আঙুল যখন কেনা চাকং 
মতো কাজ করতো তখন হলে সাধু মনে মনে হাসতো, বলতো ““বাড়াও সুমুন্দির ( 
যত খুশি বাড়াও। যত খুশি লুটে নাও এই মওকায়। সাধুচরণের ছিচরণ একটি রেং 
জন্য তোমার আঙিনায় পইডুলে আবার আগের আবেস্তায় ফিরে আসবে সব। পা 
ধ্বসে এক রেতেই সমতল ।” 
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কিন্তু আন্ত আর তা বলতে পারে না সাধু। দুপা না হাটতে জিভ বেরিয়ে পড়ে, তালু 
শুকিয়ে যায়, চোখে ঝাপসা দেখে, মাথা ঘুরে পড়ে যায় । সারা কোমরে বাত ৷ অমাবস্যা 
পূর্ণিমাতে আরও চাগিয়ে ওঠে ৷ পায়ের শিরাণুলো ফুলে দড়ির মতো পাকানো । পায়ে কড়া 
পড়েছে অসংখ্য ৷ উঁচু নীচু জমিতে আচস্কা পা পড়লে যন্ত্রণায় জীবন বেরিয়ে আসার উপক্রম। 
আজ আর পাহাড় ধবসিয়ে সমতল করার ক্ষমতা রাখে না সাথু। 

ধানের দাম হুহু করে বাড়ছে। এগ্রা বাজারের আড়তে রাতের আঁধারে চলে 
যাচ্ছে ধান। সে ধান মজুত হচ্ছে অন্ধকার শুদোমে। 

সরকার থেকে কন্ট্রোল দরে গম বিক্রি হচ্ছে। মাথা পিছু তিনশো গ্রাম হপ্তাপিছু। 
তার জন্য হাঞ্জার মানুষের ভিড় । বিশ-পঞ্চাশ জনকে বিলি করার পর সে মালও রাতের 
অন্ধকারে হাওয়া। সরকার থেকে খয়রাতি গম, মাইলো, ছোলা আসে ট্রাকে ট্রাকে। 
ডিলাররা সে মাল বিলোয় লিস্টি ধরে। এলাকার বুড়ো ঝুড়ি অঙ্ক আতুর তার ছিটে 
ফোটা পায়। বাকিটা রাতের অন্ধকারে পাখা মেলে উড়ে যায়। কেবল সাধুর ভাগ্যে 
কিছুই জোটে না। মামা শশী গুচ্ছোইতের কথা মনে পড়ে সাধুর। 

“এ দুনিয়ার চোর কে নয় রে বাপ আমার। গোকুলের কৃষ্ণ ঠাকুর থেকে বৈতা 
বাজারের ভূপতি সাঁপুই সবাই এক একটি পাকা চোর। তোর হাতে যেমন সিঁদকাঠি 
ভূপতির হাতে তেমন পারমিট। ওই পারমিট তোরে আমারে একখান করে দিলে আর 
রাতে ভিতে ঝোপে ঝোপে ঘুরে বেড়াতে লাগে না। সর পোকাই সুযোগ পেলে কামড়ায়, 
নাম রটে শুধু হাতকাটা পোকার। সেই কথায় বলে না, সব কাটাই রক্ত ঝরায়, চোর 
কাটারে গালি। দুনিয়ার সব ঠাই সেই একোই বিজ্ঞত্ত, বাপ আমার ৷” 

অজস্মার দিনে দুবদা বেসিন এলাকায় রাতের আঁধারে অনেকেই তৎপর। কেবল 
সাধুর রাতগুলোই বন্ধ্যা। কেবল সাধুর কোনো উপায় নেই। - 

দারুণ রোদের তেজে' আকাশটা যেন গনগনে এনামেলের কড়াই। বাতাস যেন 
ময়াল সাপের নিশ্বাস। মাঠের গাছপালা, ঘাস পাতা শুকিয়ে জ্বাল্‌। সারা এলাকা খরার 
' প্রকোপে ধুকছে। পুকুরের সব জ্বল শুকিয়ে কাদা বেরিয়ে পড়েছে। 

টেস্ট রিলিফের কাজ চলছে চারদিকে ।-দুবদা বেসিন এলাকার বিরাট উঁচু বাধ 
হচ্ছে বন্যা ঠেকাবার জন্য। জোয়ান মদ্দ, মেয়েমানুব সব উদয়াস্ত খাটছে সেখানে। ঝা 
ঝা দুপুরে, কোদাল চলছে হাজারে হাজার। ঝুড়িতে ভরে মেয়েরা সে মাটি ফেলছে 
বাঁধের উপর। দিনের শেষে স্লিপ দিয়ে ডিলারের দোকানে গম তুলছে সবাই। চৌকা 
পিছু দু কেজি গম। সাধু তাও পাণ না। 

শুয়ে শুয়ে ভাবছে সাধু। চোদ্দ বছর বয়েসে ওর মামা শশী গুচ্ছাইত ওকে একান্তে 

বলেছিলে-_“বাপ আমার, দুনিয়ার রীতি আমি জানি রে। তোর চোখের সামনে সব্বাই 

খাবে, দাবে, ঘুরে বেড়াবে, আমোদ ফুর্তি করবে। তোকে শুধু ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাকায়ে 

তাই দেখতে হবে। তুই তার থেকে একটুখান চাইলেই সবাই তেড়ে আসবে। ছিলায় 
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নিতে হবে, বুঝলি। দুটো হাতের দশটা আঙুল অল্প বেঁকিয়ে সংসারের ঘি টুকু তুলে 
নিতে হবে। সোজ্ঞা আজুলে এ সংসারে ঘি ওঠে না, বাপ আমার” 

তা নিয়েছে সাধু। সারাটা জীবন দশটা আঙ্জুল অল্প বেঁকিয়ে সাধু ঘি তুলেছে 
দেদার। তখন সাধুচরণের কত নাম! তার নাম যেন রূপকথার মতো সবায়ের মুখে মুখে 
ফেরে। রাতের আঁধারে তার দশ আন্তুলের কেরামতি যেন অলৌকিক কাব্য । সাঙ্গাতরা 
বলতো, “তোমার পায়ে সারা জেবন জোক হয়ে বসে থাকতে মন লাগে, কারিগর ৷ 
কপাল করে এসেছিলে বটে।” 

এগ্রা বালিঘাই, উদয়পুর, কুঁদি, রামন, বৈতাবাজার, পাশিপারুল-_ সব এলাকা 
জুড়ে তখন সাধুচরণের বিশাল সাম্রাজ্য। সমগ্র এলাকা জুড়ে অন্ধকার রাতের সে 
মুকুটহীন: সম্বাট। আজ এখানে তো, কাল দশ মাইল দূরের গায়ে। আজ পুবে তো 
কাল পশ্চিমে । 

আস্তে আস্তে সে সব দিন গেল। সাধু এখন অরথর্ব। পেট চলে কী করে। সাধু ভিক্ষে 
করতে লাগলো। গেরস্থরা ভয়ে ভক্তিতে দুচার দানা দিয়ে সন্তুষ্ট রাখতো তাকে। কে 
জানে চটিয়ে দিলে, রেতের বেলায় কোনো অঘটন ঘটায় সাধু নামের ভয়ানক লোকটি। 
বেশ চলছিল। এবার তাও গেল। এখন দেশে ভিক্ষেও বাড়স্ত। যে ভিক্ষে দিতো, তার 
কাধেই ভিক্ষের ঝুলি। সাধু যায় কোথা । কাজেই সাধুর বেশির ভাগ দিন উপবাসে 
কাটে। মাঝে মাঝে অসহ্য হলে.শাক পাতা খানিক সেদ্ধ করে তাই গিলে ফেলে 
গোগ্রাসে। আবার তিন চার দিন ঢালাও উপবাস। 

সাধু বাইরের পানে চোখ মেলে তাকালো দিন দুয়েক কিছুই পেটে পড়েনি। 
খিদেয় নাড়িতুড়িগুলো মোচড় দিয়ে উঠছে। অসংখ্য সাপ যেন কিলবিল করছে পেটের 
মন্যে। এমনি শুয়ে থাকলে আজ রাতেই মরে যাবে সাধু। মরার কথা ভেবে শিউরে 
উঠলো সাধু। মরতে তার বড়ো ভয়। 

আস্তে আস্তে উঠে দাড়ালো । সঙ্গে সঙ্গে মাথাটা ঝিম্‌ ঝিম্‌ করতে লাগলো । কান 
দুটো ভো তো করছে। সাধু কোন গতিকে বাইরে এল্। দুয়ারে ঠেকানো লাঠিটা 
বাগিয়ে ধরলো ভান হাতে। তালপাতার বোটা দিয়ে তৈরি জুতো জোড়াটা গলিয়ে নিল 
পায়ে। ছেঁড়া গামছাটার চার কোণা বেঁধে থলির মতো করে বানালো। সামনের দিকে 
তাকিয়ে হুক্‌ হক্‌ করে হাঁটতে লাগলো সাধু। গাঁ ছেড়ে মাঠে নেমে এলো। 

খোলা মাঠের উপর দাঁড়িয়ে সাধু আকাশের দিকে তাকালো । ঘোলাটে চোখে 
আন্দাজ করলো বেলা । আকাট দুপুর । নন্দীদের বাইরের পুকুরটায় জনাকতক অস্থিচর্মসার 
ছেলে উদোম গায়ে সাতার কাটছে। সামান্য জল রয়েছে পুকুরে । চার পাঁচটা বাচ্চার 


দৌরাস্মো জলের কাদা উঠে এসেছে উপরে। গায়ের বাঁশঝাড়গু। ফুল ধরেছে। 
বাশ গাছে ফুল ধরলে নাকি দুর্ভিক্ষ হয়। PE 
- ১৫১ ৪ | 
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আধ ঘন্টাটাক হেঁটে সাধু চৌধুরী বাধের কাছে এলো । একটা ন্যাড়া মাথা কেঁদ 
গাছের তলায় ধপাস করে বসে পড়েই জিভ বের করে হাঁফাতে লাগলো সে। চোখ দুটো 
যেন ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে। ধু ধু করে ধুলো উড়ছে চারদিকে। সাপের মতো 
ললকলকে আগুনের হলকা মাটির বুক থেকে উঠছে ক্রমাগত । খানিকক্ষণ সেদিকেতাকিয়ে 
থাকলেই চোখ বাধিয়ে যায়। আলের পাশে একটা হেলে সাপ মরে কঞ্চির মতো শক্ত 
হয়ে গেছে। অল্প দূরে হাড় জিরজিরে কয়েকটা গরু মাটির বুক থেকে ঘাসের শিকড় 
তুলে তুলে চিবোচ্ছে। সাধু উঠে দীডালো। 

গীয়ের মধ্যে ঢুকে সাধু প্রথমে যে বাড়িটা দেখলো, তাতেই ঢুকে পড়লো । ভিক্ষের 
কথা পরে। তেষ্টায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে। গল্গল্‌ করে ঘামছে সাধু। ঘাড়টা নীচের দিকে 
এলিয়ে দিয়ে জোরে জোরে নিশ্বাস টানলো অনেকক্ষণ। হাপরের মতো সী সী করছে 
ফুসফুস। পীক্তর ঠেলে বেরিয়ে আসবে বুঝি। 

খানিক পরে চোখ তুলে চাইলো সাধু! একচালার ছোট্ট ঘর। দুয়োরে একটুখানি 
টেকি বারান্দা। টেকিতে করে ধান ভানছে অল্প বয়সী একটি মেয়ে। সামনে ময়লা 
কথায় একটা মাস ছয়েকের বাচ্চা অঘোরে খুমোচেহ। অতিরিক্ত পরিশ্রমে মেয়েটি 
ঘেমে নেয়ে একসা। মাথা থেকে ঘাম গড়িয়ে কপালের সিঁদুর লেপটে একাকার । সাধু 
আন্দাজ করলো, খুব বেশি হলে বছর বিশেক মেয়েটার বয়েস বাচ্চাটা বোধহয় ওরই। 

সাধু ইঙ্গিতে জল চাইলো । টেকি থামিয়ে জল আনতে গেল মেয়েটি । সাধু ঘোলাটে 
চোখে একশো মানিক জ্বেলে দেখতে লাগলো আকাডা চালগুলো টেকির গর্তে। সাধু 
ভাবলো, এই চাল ফুটস্ত জলে ছেড়ে দিলে ভাত হয়। ফেনা ফেনা হয়ে সুন্দর গন্ধ 
. ছাড়তে থাকে। তারপর নামিয়ে নিয়ে গরম গরম সঙ্গে একটু নুন, একটা কাচালক্ষা। 
সাধুর পেটটা দ্বিগুণ জোরে মোচড় দিয়ে উঠলো। শুকনো তালু চটচটে হয়ে 
গেল নিমেবে। 

সস্তা এনামেলের খাটতে জল এলে সামনে নামিয়ে দিলে মেয়েটি । সাধু ঘটিটা তুলে 
ধরে ঢক্‌ ঢক্‌ করে কয়েক ঢোক খেয়ে ফেললো । আঃ...। কি শাস্তি... । ঘটিতে আরও 
জল ছিল। সাধু অল্প অল্প জ্দ ঢেলে মাথায় চাপড়াতে লাগলো । মাথায়, কপালে, চোখে, 
কানে অল্প অল্প জলের ছাট লাগিয়ে ঘর্টিটা নামিয়ে রাখলো । 

বাচ্চাকে দূধ খাওয়াচ্ছিল বৌটা। মাঝে মাঝে আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখছিল, 
সূর্বদেব কতটা নাবলেন। 

“কোত্থেকে আসা হতিছে গো, মুরব্বির পো!” মেয়েটা আগ বাড়িয়ে শুধালো। 

“আসছি মা নক্ষী, উদয়পুর থেকে! তা রোদ তো নয়, যেন রাবণের চিতে জুলছে। 
জলটুকু খেয়ে ব্রাণু পেলেম, মা নক্ষী।” 

“কোথা যাবে গো? এই টি টি রোদে বুড়া মান্বি বেরিয়েছ ক্যানে?” 
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"বেরিয়েছি কি সাধে। পেটের জ্বালা বড়ো জ্বালা মা নক্ষী। তিন কুলে তো কেউ 
নেই, একটু মেগ্রে যেচে না নিয়ে গেলে বাঁচবো কী করে মা। তা এখন বুঝতিছি, বেরিয়ে 
ঠিক করিনি। এই রোদে দুটো বাড়ি ঘুরলে ভিক্ষান্গ জার পেটে যাবে লা মা নক্ষী। তার 
আগেই ব্রন্মতালু ফেটে মারা যাব।” ধরে ধরে দম নিয়ে কথাগুলো বললো সাধু। 

বউটার দৃষ্টি করুণ হয়ে উঠলো । বললে! “একটুকখানি জিরিয়ে নাও মুরুবিবর পো, 
বেলা পড়লে যেও।” 

সাধু বিড় বিড় করে বললো, “তাই যাই” । 

আধ ঘণ্টার মধ্যেই সাধু এ সংসারের অন্ধি সন্ধি সব জেনে নিলো । স্বামী-স্ত্রীর ঘর। 
নতুন বিয়ে। বৌয়ের বাপের বাড়ি সুবর্ণরেখার ওপার সতমার সংসারে লাথি ঝাটা 
খেয়ে দিন যেত। বাবা বিয়ে দিল, তাই বীচোয়া। 

হ্যা, ছেলে ওই একফৌটা। ভগবান বাঁচিয়ে ফেলে রাখলেই তবে। স্বামী? স্বামী 
গেছে মাটি কাটার কাজে। দুবদা বেসিনে বাঁধের কাজ হচ্ছে। শয়ে শয়ে লোক খাটছে 
সেখানে । জ্ঞোয়ান মন্দ স্বামী, একদিনে তিন চৌকা মাটি কাটতে পারে। রোজগার যা 
হয়, নুনে ভাতে চলে যায়। সকাল বেলায় দু-সের ধান কিনে দিয়ে গেছে। সেই ধান 
ভেনে, ভাত রেঁধে রাখতে হবে। নইলে মানুষটা পড়ন্ত বেলায় খাবে কী? 

সাধু সব মনোযোগ দিয়ে শুনলো। মাথা নেড়ে নেড়ে বললো, “গুণবতী তুমি মা 
লঙ্ষ্লী। একাই দেখছি সংসার সামলাচহ। বাহবা মানতেছি আমি।” 

খানিক বাদে টেকিতে উঠলো বউ। সাধু সরে এসে বললো “তুমি টেকি চালাও, 
মা নশ্ষ্মী। আমি চালটা নেড়ে চেড়ে দিই। এককফৌটা মেয়ে হাত পা চালিয়ে একবারে 
জেরবার |” “ 

বউ রাজি হয় না। “তুমি বুড়া মান্যি, জিরোবে বলে বসলে, আমি আবার তোমায় 
খাটাই কেন মুরুব্বির পো?” 

“কি যে বল মা! এই যে তুমি জল খাইয়ে আমার জীবন দান করলে মা নক্ষ্মী।"' 
সাধু গড়ের পাশটিতে বসলো। 

ঢেঁকি উঠছে আর পড়ছে। ধানগুলো ভেঙে লাল লাল চাল বেরিয়ে আসছে। সাধু 
হাত দিয়ে নাড়াতে লাগলো চালগুলে৷। উপর থেকে নীচে, নীচ থেকে উপরে । চালগুলো 
হাত দিয়ে নেড়ে চেড়েও কত শাস্তি! মোটা মোটা চাল, কেমন শক্ত, পুরুস্তু। এই চালের 
ভাতের না জানি কত সোয়াদ। সাধু চালগুলোকে হাত দিয়ে কচলাতে লাগলো। চাল 
হয়ে গেলে একমুঠো চাইবে নাকি সাধু? চেয়ে কোনো লাভ নেই। হা পিতোশ করে 
সাতদিন বসে থাকলেও সআআভজুলের ফাক দিয়ে একটি দানাও গলবে না। অথচ সাধু 
ভালোই জানে-_কোথাও দুমুঠো চাল চুরি করে ধরা পড়__ক্যলকের ছেলে অবধি 
বিচার করতে বসে যাবে। - 
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গড়ে ধানের ভাগ কমছে, চালের ভাগ বাড়ছে। সাধু যত দেখছে, ততই তার ক্ষুধা 
বেড়ে যাচ্ছে। সাধু বউটার দিকে তাকালো। টেকির উপর পায়ের তালে তালে তার 
সর্বাঙ্গ উঠছে নামছে। ঝরঝর করে ঘাম ঝরছে। 

এই চাল হলে বউটা রীধবে। শাক সেদ্ধ করবে। দিনের শেষে ক্ষুধার্ত স্বামীর সামনে 
সে সব সামগ্রি সাজিয়ে দিয়ে সামনে বসবে। সামনে বসে বসে দেখতে থাকবে ক্ষুধার্ত 
মানুষটার খাওয়া । 

সাধু অনেক বছর পেছনে ফিরে গেল। সাধুর বউ যাকে প্রসব করে আতুড় ঘরেই 
অরেছিল, সে মেয়েটা বেঁচে থাকলে আজ এর মতোই হত। বছর সাতেক তাকে বাঁচিয়েও 
রেখেছিল সাধু। তারপর একবার ধরা পড়ে জেল খাটতে গেল সাধু। বাড়িতে পড়ে 
রইলো সাত বছরের মেয়ে। পুলিশের সামনে ধুলোয় পড়ে এক্‌সা হয়েছিল সে। দুবছর 
পরে সাধু ফিরে এসে মেয়েকে পায়নি। তার বদলে পেয়েছে তার মৃত্যুর নানান্‌ রং 
চড়ানো গল্প । সাধু চলে যাওয়ার পর, মেয়েটা মাস কয়েক এর বাড়ি ওর বাড়ি ফ্যানটা- 
আশ্টা চেয়ে চিন্তে খেতো। চোরের মেয়ে বলে গেরস্থের বাড়িতে ঢোকা বারণ ছিল 
তার। একদিন খিদের জ্বালায় পুকুরে নেমেছিল শালুক-ভাটা তুলতে, আর ওঠেনি । আজ 
মেয়েটা বেঁচে থাকলে এর মতোই হত। এই রকম শক্ত সমর্থ জোয়ান ছেলের সঙ্গে. 
বিয়ে হত তার। 

তারপর একদিন কোল জুড়ে আসতো ফুটফুটে ছেলে। সাধুর দাদুভাই। সাধু তাকে 
কোলে তুলে নাচাতো শুন্যে। 

সাধু একবার ঘুমন্ত বাচ্চাটার দিকে তাকালো। অঘোরে ঘুমোচ্ছে বাচ্চাটা। সাধুর 
মনে সহসা অফুরস্ত স্রেহ বাধভাণ্তা বন্যার মতো হু হু করে নামতে লাগলে!। বাচ্চাটার 
দিকে তাকিয়ে সাধু মনে মনে উচ্চারণ করলো ““দাদু ভাই, আমার দাদু ভাই।” 
পের্টটায় আবার মোচড় দিয়ে উঠলো। সাধু কল্পনার সিন্ধুকে কুলুপ মেরে, আবার 
ফিরে এলো বাস্তবে। আপাতত সাধুর সামনে চরম বাস্তব হল ওই. সের দেড়েক চাল। 
মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ ছড়িয়ে সাধুর খিদে শতগুণ বাড়িয়ে দিচ্ছে। 

“চোরের আবার মেয়ে_ দাদুভাই!” সাধু তেতো হাসি হাসলো । ““বারাঙ্গনার 
আবার ফুলশয্যে।” সাধু তার মামা শশী শুচ্ছাইতের কথা মনে করলো, “বাপ আমার, 
তুই চোর। তোর বাপ নেই, মা নেই, স্ত্রী নেই, পুত্র নেই। সারা পৃথিবীতে তুই একা। 
পৃথিবীতে তোর একমাত্র পরিচয় তুই চোর। চোরের বউ কেউ হতে চায় না, 
বাপ আমার।”” ঢু 

চাল তৈরি। এবার গড থেকে তুলে নেওয়া । সাধু বললো “‘টেকিটা এবার. তোল 
মা লক্ষী, চাল হয়ে গেছে।” 

দুহাত লাগলো সাধুর। গড় থেকে চালগুলো তুলতে লাগলো। ঠিকরে পড়ছে লাল 
লাল চাল মুক্তোর মতো। টেকি ছাটা চালের মিঠে গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে চারপাশে । সাধু 
তারই খানিকটা পাঠিয়ে দিলো ভেতরে, দ্রাণের সাথে। 
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দুহাতের দশ আঙুল দিয়ে চাল তুলছে সাধু। দুহাত দশটা আজ্ভুল। সাধুর সারা 
জীবনের বিশ্বস্ত সঙ্গী। পোবা চাকরের মতো কাজ করেছে রাতের আঁধারে । কত মানুষের . 
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সাধুর হাতের দশ আঙুলের কারসাজিতে ঘরের মা লক্ষ্মী বেমালুম উধাও । ঠিক 
যেন গজ্জভুক্ত কপিথবৎ। সাধুর দুহাতের সেই দশ আস্ডুল চলছে। 

গড়ে আর একটি চাল নেই। সাধুর কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। তালুটা চট্ট চটে 
লাগছে। ঘোলাটে চোখে জ্বলছে হাজ্জার মানিক।' fl 

গড়ের সব চাল তুলে পাশে ভাই করে রাখা। বউটা টেকি তুলে দাঁড়িয়ে রয়েছে। 
সাধু চোখের পলকে এক কাণ্ড করে বসলো। বউটা কিছু বুঝে ওঠার আগেই ঘুমন্ত 
বাচ্চাটাকে টেনে নিয়ে শুইয়ে দিলো; গড়ের উপর গড়ের উপর ঘুমন্ত বাচ্চা, উপরে 
(কির মুবল। সাধু জানে এরপর কী হবে। 

আতঙ্কে, আশঙ্কায়, বউ কাঠ। পলকহীন চোখে তাকিয়ে রইলো ' ছেলের দিকে। 
কান্না নয়, চিৎকার নয়, নড়া চড়া কিছুই লয় । পাছে অন্যমনস্ক হলে মুবল পড়ে বাচ্চার 
উপর, সেই আশঙ্কায় মেয়েটা অচেতন জড় পদার্থের মতো দাঁড়িয়ে রইলো, প্রাণপণে 
টেকি চেপে। 

সাধু তাড়াহুড়ো করলো না। ধীরে সুস্থে রয়ে সয়ে চালগুলো গামছ্যয় বাধলো। 
ঘোলাটে চোখে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে শেষ দানাটি পর্যন্ত তুললো মাটি থেকে। তারপর লাঠিগাছা 
বাগিয়ে ঠুকঠুক করে হাটতে লাগলো বাড়ির দিকে। 

ঘন্টা দুয়েক পরে স্বামী ফিরলো কাজের থেকে। দাওয়ায় এসে ঢেঁকি বারান্দার 
দিকে নজর পড়তেই বুকটা ছ্যাৎ করে উঠলো। বাচ্চা তখন্যো অথোরে দঘুমোচ্ছে। আর 
প্রাণপণে টেকি চেপে বাচ্চার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে বউ কাঠ হয়ে গিয়েছে! ছুটে গিয়ে 
বাচ্চাকে গড় থেকে সরিয়ে নিলো স্বামী। সঙ্গে সঙ্গে একদিকে টেকির মুষল পড়লো ঠক্‌ 
স্করে। আর অন্যদিকে কাটা কলাগাছের মতো গড়িয়ে পড়লো বউ। 

প্রায় চব্বিশ ঘন্টা পরে জ্ঞান ফিরলো । ভালো করে হুঁস হতে লাগলো আরও চার 
পাঁচ ঘন্টা। প্রথমে বাচ্চাটাকে কোলে বুকে চেপে হু হু করে কাদল অনেকক্ষণ প্রাণভরে। 

আরো অনেক পরে সব জানা গেল। কেমন দেখতে, কত বয়স, অন্ধি সন্ধি শুনে 
সবাই বুঝলো এ সাধু ছাড়া আর কারুর কাজ নয়। 

জনা দশ বারো লোক লাঠি সোটা নিয়ে তক্ষুনি ছুটলো উদয়পুরে। সাধুর ডেরায়। 
বাশ বাগানের ঝোপের মধ্যে কুড়ে বাড়িটার "সামনে এসে সবাই একসাথে ডাক দিল 
“সাধু, এই ব্যাটা সাধু’। 

ভেতর থেকে কোন উত্তর এলো না। দরজা হাঁ করে খোলা। সাধু ঘরে আছে 
নিশ্চয়ই। বউটার স্বামী প্রচণ্ড আক্রোশে লাঠি বাগিয়ে ছুটে যাচ্ছিল, ধরে ফেলল সবাই। 
পা করে লাভ লেই দুজন লোক, কী ফন্দি ছে ভেতরে বসে কে জানে। একা 
একা সামনে যেতে আছে?- 
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পা পা করে দশ বারোক্তন একসঙ্গে এগুলো সাধুর ঘরের দিকে। চিৎকার করে 
বলতে লাগলো__“এই সাধু, আমরা বিশ পঁচিশ জন আছি। বদ মতলব যদি আঁটিস 
পিটিয়ে হাড়ে মাসে এক করে দিয়ে যাব। আমরা বিশজন, তুই একা, খেয়াল থাকে 
যেন সেটা” ূ রি 

কিন্তু কোনো উত্তর এলো না। সাহসে ভর দিয়ে লোকগুলো সাধুর দরজার মুখে 
গিয়ে দাড়ালো। ভেতরের আবছা অন্ধকারে দেখা গেল সাধু শুয়ে রয়েছে। 

ঘুমোচ্ছে ব্যাটা । এই তালে ওর উপর ঝাপিয়ে পড়তে হবে। কিছু বোঝার আগেই 
বেঁধে ফেলতে হবে। 

বউটার স্বামী বলল, "তোমরা একটা আকাট বুড়ো লোককে এত ভয় পাচ্ছ কেন, 
শুনি। বাম হাত দিয়ে ওর গলাটা টিপে শেষ করে দেওয়া যায়।” সবাই ওর বোকামিতে 
হাসল। নব্বই, একশো, দেড়শো বয়েসে কী আসে যায় । বয়েস দিয়ে কি এসব শয়তানদেন্র 
বিচার করলে চলে। এই তো সেদিন পাণিপারুলে দেড়শো জনকে লাঠি দিয়ে তিন ঘন্টা 
ঠেকিয়ে রাখল যে লোকটা তার বয়েস নাকি একশোর উপরে। ওর নাতিরাই নাকি 
পাকা চোর একেকটা । 

সবাই মিলে একসঙ্গে সাধুর উপর ঝাপিয়ে পড়তে গিয়েই ‘বাপরে’ বলে পিছিয়ে 
এল দু হাত। সবার হাতই নাকে। যেন একসঙ্গে সবার নাকেই কে একটা করে মোক্ষম 
ঘুষি মেরেছে। সবাই নাক চেপে ধরলো একসঙ্গে। 

পাশের বাড়ি থেকে আলো এনে ঘরে ঢোকা হল নাকে কাপড় গুঁজে। সারা ঘরে 
মল, মূত্র এবং বমি। অস্ততঃ ঘন্টা দশেক আগে ওপারে চলে গেছে সাধু। 

কারণটা মালুম হল একটু নজর দিতেই। বমিতে গোটা গোটা ভাত। মাথার কাছেই 
একটা এনামেলের থালা : তাতে গোটা দুয়েক আমের আটি ও কয়েক দানা ভাত। 
গতকাল চাল এনে সাধু তার অন্ধেকটাই ফুটিয়ে নিয়েছিল । সঙ্গে ভাতে দিয়েছিল দুটো 

, আম। খালি উপোসি পেটে আম সেদ্ধ দিয়ে তিনপো চালের ভাত বেশিক্ষণ পেটে 

মধ্যে থাকার সুযোগ পায় নি। অবশিষ্ট চাল দেখা গেল তখনও গামছায় বাঁধা। 

পাক্কা তিরানব্বই বছর বয়সে সন্ধে আটটা নাগাদ সাধু তার মকেলদের কাধে চড়ে 
শ্মশানে চললো। 
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বিন না বাজাও 
ভাস্কর চট্টোপাধ্যায় 


[বিন্না বাজাও মুগ্ডে/ মেরা গোত্তা সপনা বল্‌ যাঈ। 

মাঝ চিকদি। মনসবদার সিং-এর মাদি মোষটা ভাকছে। তাহলে কি ভোর হল? 
ঘরের ভিতর দিকটা নিকবকালো অন্ধকার। নতুন লোকের কাছে কিছু ঠাহর পাওয়া 
মুশকিল । কিন্ত যোধ সিং ফুল এই ঘরের অন্ধি-সদ্ধি সব জানে। পঁচপাওন সাল হী! 
বিতা। নিকবকালো৷ ঘর। সর্দি কা মৌসম। ছোট্ট ফুকরি জানালা দুটো এঁটে বন্ধ করা। 
ফাকে ফোকরে গমের খড় গুজে দেওয়া। পাঞ্জাবের শীত। শুকনো খনখনে চামড়া 
পোড়ানো শীত। গায়ের উপর থেকে কাচাতেল আর মশলার টক গন্ধ ওঠা কম্বলটা 
তুলে ফেলল। নীচে গোটা ছয়েক ছেঁড়া লুঙ্গি ভাজ করা। সব তুলে শরীরে মোচড় দিয়ে 
যোধ একটা পা মেঝেতে নামাল। শুকনো মেটে মেঝে অত ঠাণ্ডা নয়। যোধ সব জানে। 
এবারে আর এক মোচড়ে খাটের পাড়ে হাত রেখে ভর দিয়ে টিড্ডার মতন লাফিয়ে 
লাফিয়ে পাশে সরতে সরতে দেওয়াল ধরল । শন্ন করে উঠলো শরীর । বুখার আসছে 
মনে হয়। ঠিক এইখানে দেওয়ালে হেলান দিয়ে রাখা অমবুদ ডালের হাতে তৈরি 
ক্রাচটা। বা বগলে ক্রাচটা ধরে যোধা এগিয়ে এসে খুব সন্তর্পণে বালিশের তলা থেকে 
বের করে আনল হাতিয়ারটা। ভয়ঙ্কর দেখতে। বড়ো পোড়া ভুট্টার গায়ে বাবলার ডাল 
কাঠি আড়া দিলে যে রকম, সে রকম দেখতে স্টেনগানটা। যোধা এটা চালাবে । জরুর 
* চালাবে! বলজিৎ সিং নারুলা ৷ ওর বুকটা খোকরা করে দেবে। বলজিৎকে এই মানপুরে 
আসতে হবেই। বলজি কিংবা কোই পুলিশ সিপাহী কেউ না কেউ জরুর আয়েগা। 
মোট ছ-দ্রনকে মারতে হবে। এক, বলজিৎ। পাঁচ, পুলিশ। চাদরের নীচে স্টেনগানটা 
লুকিয়ে সাবধানে দরজার আড়! খুলল যোধ। বাইরে অন্ধকার! বাড়ির সামনে পিক্পল 
গাছটা। এখন জমাট অন্ধকার ছেড়ে আকাশের গায়ে ফুটে ওঠেনি। তবে ছ’টা টটা হবে। 
সাতটার আগে গাছটা বোঝা যাবে না। আটটায় আকাশে কেবল শিষের রঙ্‌ ধরবে। 
যোধা অতক্ষণ দাঁড়াবে না। এর মধ্যে যদি বলজিৎ বা কোই পুলিশবালা__-কোই ভী এক 
মিলে ত... খৌ-খৌ-_ ডিপটিউবওয়েল চলছে পছিম মহল্লার খেতিতে। মাঠে ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে ইলেকট্রিক বান্ধ জ্বলছে । মাঝে মধ্যে দাউ দাউ আগুন তাপানো। এইখানে 
* যোধের দেড়বিঘা জমিন আজ চার বছর হল আকাঠ পড়ে আছে। চারো তরফ সবুজ 
খেতির মাঝখানে যোধের পিলা জমিন। কে চাষ করবে? পানি দেবে কে? শালে লোগ! . 
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যোধ সাবধানে ক্রাচে ভর দিয়ে পিপল গাছটার নীচে অন্ধকারে বসে পড়ল । স্টেনগানটা 
চাদরের নীচে তাক করে ট্িগারে আঙুল রাখল । আজ্ঞ চার বছর ধরে যোধ রোজ এই 
গাছটার নীচে অপেক্ষা করছে। সামনের রাস্তায় কোই ভী এক। হয় পুলিশ না হয় 
বলজিৎ, কাউকে ও একদিন পাবেই। ঠিক এইখানে পড়েছিল ওর বউ বীরোর লাশটা'। 
কে বলবে যে ওকে কেউ গুলি করেছিল। সেই দূবলা চুলওঠা চওড়া কপালের যোধার 
বউ বীরো। কলবীর কাউর। পিছনে খাটিয়াতে পড়েছিল মা সুখবস্তর লাশটা। ওঃ কী 
বীভতস। সুখকস্তের চোখে বিনমোতি। আব খতম্। ওর আখ দুটে! $লিতে ফুটো হয়েছিল। 
চারপাশে জমাট রক্ত। ওঃ আম্মি: লুকিছিন জানা/মক্কেপি দানা/রাজ্ছেদি বেটি 
আইয়ে/লুকিয়ে পড়, মকাইদানা নিয়ে লুকিয়ে পড় বাছা, ওই দেখ রাজকন্যা আসছে 
সব কেড়ে খেতে। নেহী! জাঠ সর্দার লুকোবে? নেহী! আসুক সরকার : আসুক বলজিৎ। 
ওরা কেন, বউ, মা, আর ওই দাওয়ায় ঘুমস্ত মেয়ে তেজী, ছেলে ভূপা, আর-আর 
এককিইশ সাল কি নওজোয়ান লেড়কা মেজরের জানটা নিয়ে নিল? সেই রাতে ও যেঞ্জ 
পরিষ্কার শুনতে পাচ্ছিল। বীরোর বেসুরো গলায় গানটা 

বিন্-না বাজাও মুণ্ডে/ মেরা গোত্তা সপনা বন যাঈ। তখন দারুণ লাগত। এখন 'সব' 
কিছুই কেমন ভোতা মলে হয় । অথচ চার বছর আগের সেই রাত! উহু, দুটো রাত চিন্তা 
করে করেও ও বিভীষিকা কাটাতে পারেনি। বার বার চিন্তা করতেই হত। আরও আশ্চর্য 
হয়েছিল যোধ, যে এই বিতীবিকাটা চিন্তা করতে ওর যত কষ্টই হোক, তার মধ্যেও 
কোথাও যেন একটা মজা ছিল। এখন সব ভোতা। ধার লেহি। তবুও মাঝে মধ্যে এরকম 
বুখার আসলে চোখ বন্ধ করে চিন্তা করতে বেশ ভালো লাগে। শরীর গম গম করছে। 
বুখারটা তেজ নিচ্ছে নাকি? হুম, উসকে বাদ একদিন চৈত মাহিলা। নাক শন্শন্‌। শু 
হাওয়া। চামড়া পুড়ে ঝামকাঠি। পিয়াজ, গুড়মিঠাই, জলজ্িরা।কিছুতেই শরীরে যেন 
জল ঢোকে না। মুহূর্তে গা তেতে পিল্ুলকি বর্তন। ছাঁকা ভিজা পাগড়ি পরে থেতে- 
খামারে সবাই। বলজিৎ সিং নারুলজি পাঁচ বছর লা পাত্তা। গায়ের ডরপুক ছেলে 
বলজিতা। খাড়কু বলজিতা। তা ও-এলো। হা গুরুজি! যোধ কেন বলজিতার ওইসব 
কথা শুনতে গেঙ্গ__ ‘খড়াকু’, “বাগী', উগ্রবাদ", ‘খালসা'। 

“চাচা! যোলটা বন্দুক তোমার ঘরে লুকিয়ে রাখব। মাত্র হপ্তাভরের জন্য'। কী গলা 
বলরাজের! আগুন খাওয়া আখ! মনে হচ্ছিল ওই আগুনেই জনতারাজের আমলে 
গাঁয়ের ছত্রিশটা বাড়ি পুড়ে খাক হয়ে গিয়েছিল! হুমম্। তারপর মেজরা। এককিইশ 
সালকি নওজোয়ান লেড়কা মেজর সিং। বন্ধত সাফ দিমাগ, হুশিয়ার ৷ 'দারক্জী! বসজিতার 
কথা মেলে নাও। না মানলে ও বাড়ির সবাইকে সাফ করে দেবে'। 

না না! এসব ঝুঁটমুট ঝামেলা কেন নেব? সরকার আমার কী ক্ষতি করেছে? 
বলজিত্রা যা পারে করুক? আরে বাবা যোধ সিং ত লড়াকু না। শান্তিপ্রিয় চাবা। 
দেড়বিঘা জমিন খেতি করে, অন্যের খেতে মজ্ঞদুরি করে সংসার চালায়। ওর উপর এ 
কি চাপ? কলজিৎ সরকারে আসুক, কী কংগ্রেস সরকারে আসুক, কী সমাজবাদী সরকারে 
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আসুক-ত কিচ্ছু আসে যায়না যোধার। ব্রিটিশ থাকতেও যোধারা না খেয়ে মরেনি, 
জনতারাজেও মারেনি। খেতি করেছে, বাল-বাচ্চা পুষেছে. রেডিও শুনেছে, দারু খেয়েছে, 
ভাঙরা নেচেছে, বীরোর সাথে সহবাস করেছে, মা-বাবাকে খাইয়েছে. সেই এক চাপাটি, 
পালং, ভর্তা, কখনও সখনও শেড়োরে (টেংরি)। আসুক না বলজিতরা সরকার করতে। 
কোই বাত নেই। তার জন্য এসব ঝুঁটমুঠ ঝামেলা যোধের উপর কেন? এদিকে খাড়কু, 
ওদিকে পুলিশ । হয় রাম না হয় রাবণ। পুলিশ না জানলে বেঁচে যাবে। জ্ঞানলে ঝামেলা 
হবে। কিন্তু বলজিতা নেহি ছোড়দি। নেহি দারজী। কুড়হালি লাও। কাঠের মতন চা 
পড়া এখানকার মাটি। প্রথমে কুড়াল দিয়ে চটিয়ে তারপর কোদাল চালিয়ে গর্ত করতে 
হবে। বোলে সো নিহাল__হেই হোপ-_! তিরাশি বছরের বুড়ি মা সুখবস্ত চেঁচাচ্ছে_ 
আরে ওয়ে যোধা, কি কর্হুন্দে? ইত্স আওয়াজ? বিনমোতিতে চোখে আল্লা বুড়ি চিল্লা 
কি! হেই_.হোপ। চার হ্যত, আড়াই হাত আর এক কোমর গর্ভ করে রাইফেলের 
বাক্সশুলো রাখতে মেজর আর যোধের এই চৈত মাহিনাতেও কপাল ভেপে উঠলো। 
ভাগ্য ভালো এসময়" বাড়িতে বাল-_বাচ্চা কেউ নেই। তীত সন্ত্রস্ত. কাপা হাতে বীরো 
কোনো রকমে ভর্তার জন্য পেঁয়াজ ফোড়ন দিল। বড়ো মধুর গন্ধ । কিন্তু আজ, সব কিছু 
এরকম কাপালে কেন? বোলে সো নিহ্যলল/সম্র আরাল, সৎ এবং সুন্দর এ যে অকাল। 
কোনো কাল নেই। চিরকালীন। চেঁচিয়ে কাদতে ইচ্ছে করছে যোধের-__আরে ম্যায়নু 
আমি খাড়কু হতে চাই না, পুলিশ হতেও চাইন।। আমি নির্ভেজাল গরীব কিষাণ। খেতি 
করব, খাব, ধর্ম করব, ভাঙরা নাচব, মাঝে মধ্যে দারু পিব, আর দর্শটা পাঞ্জাবি যা করে। 
এর জন্য এইরকম উটকে। চাপ কেন যোধের উপর? চাপটা যে এত মারাত্মক তা যোধ 
বোঝেনি। বীরোও যেন একটু সহজ । বিন না বাজাও মুণ্ডে/ মেরা গোত্তা সপনা বন যাঈ 1 
শুধু মেজর কেমন গুমসুম। দারজী। কুছভী হো সকতে। পরের পরের দিন, রাত 
আটটা হবে। বাড়ির সকলের খানা হয়ে গিয়েছে। যোধা গরম পানীতে চুমুক দিচ্ছে। 
গাড়ি বোঝাই পুলিশ ঝটপট নেমে যোধ সিং-এর বাড়ি ঘিরে ফেলল। গাড়ির থেকে 
একটা বড়ে! সার্চলাইটে যোধের বাড়ি আলোয় আলোময়। জ্যায়দা সে জ্যায়দা বিশ 
মিনিট! যোলোটা রাইফেলের বাক্স পুলিশ গাড়িতে তুলল । আর তুলল যোধ সিং এবং 
মেজর সিংকে। 

ই_ক্া। আমি তো গরীব চাবা। আমি তো নির্বিবাদে সব তুলে দিলাম। সাতেও 
থাকিনা, পাচেও থাকিলা। তুমি পুলিশ, গুরুজির কৃপায় বেঁচে থাক, বলজিৎ ও বেঁচে 
থাকুক। যার্‌ ইচ্ছে সরকার চালাক। আমাদের কিছু যায় আসেনা শুধু ইলেকট্রিব 
টিউকলগুলি. যেন আরও গহরে ঢুকে সালভর খেতিতে পানী দিতে পারে। ব্যস, আর - 
কিছু চাইনা । কিন্তু তার জন্য এই জুলুম কেন? 

শেষ রাত হবে মনে হয় । খেতি চিরে পিচ রাস্তা দিয়ে জিপটা চলছে। গায়ে অসহ্য 
যস্ত্রণা। পা দুটো অবশ। এরা কিনা করেছে বড়ো কোতোয়ালীতে। ওকে ফ্যানের সঙ্গে 
ঝুলিয়েছে। কানে সূচ ফুটিয়েছে। অগুকোবে ডেয়ো' পিপড়া ছেড়ে দিয়েছে। আরে ব্যস 
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যোধ আর মেক্তর ত সব সত্যি কথা বলে দিম্মেছে। বড়া বড়া আফসর লোগের বিশ্বাস 
হয়নি। ওর মেক্তরকে জিপ থেকে নামিয়ে ভাগতে বলে গুলি করে মেরে ফেলেছে। 
যোধার পা জোড়া চটে মুডে তার উপর বল্লা চালিয়েছে। শেষে মেনেছে যোধ বেকসুর । 
জিপটা দীড়াল। মেক্তরের মতন ও ছুটতে পারবে না। শুরুজ্তির কৃপাতে ওরা ওকে 
খেতিতে ফেলে দিয়ে চলে গেল। ভোর হল। দূরে কয়েকটা পাগড়ি ওর দিকে 
ছুটে আসছে। 

দু-মাস হাসপাতালে, কাটিয়ে. কাটা পা নিয়ে যোধ বাড়ি এলে হায় গুরুজি! এর 
চাইতে পুলিশ দুটো পা জখম করলেই ভালো ছিল। আগের রাতেই বহ্দজিতের লোক 
এসে টার-__র-র ট্যাট। খানদান খতম। বেইমানি! গায়ের লোক ভাগারাম। ঘুলির 
ঝাকে অনসবদারের গাছের গোটা কুড়ি টিশা পড়ে শুকিয়ে কালো। মোষেও মুখে 
দেয়নি। তার মানে কাল থেকে এ রাস্তায় মোষ-মানুষ কিছু যায়নি। যোধের বোঝা 
সারা। গায়ের লোক ওর ছায়া মাড়াবে না। তনখাইয়া। জুরুজি! বীরোর পিলির্দাত ক্র 
তখনও বেড়িয়ে আছে। তুসি কিথে যানা বীরো? ওয়ে তেজী ইখে আনা। শুনা দে বিন 
না বাজাও মুণ্ডে। ম্যয়নু ত্নখাইয়া বন হুন্দে। মাথায় গমের শিব ফাটছে। সালে 
মাদাদে........। ইন্তে আওয়াজ? পুরনো মাঝ চারির জলে পাওয়া গেল এই বন্দুকটা। 
ভুতরা ফুটা গায়ে। বোধহয় বলজিতরা কামের সম্মুম ফেলে পালিয়েছে। শুঁহু! ফেলে 
পালায়নি। এটাই গুরুজ্ির দান। মেজর, সুখবস্ত, ভোপা, তেজী, বীরোর বদলা ছোড়েঙ্গে 
নেহী যোধ সিং-_আরে ও পয়েনদে দে ল্যাণ্ড! দেখ হাথে । যোধ খাড়কু বনগই। এই 
চৈতের গরমেও গাঁয়ের লোকের জানালা বন্ধ । হাঃ এরা জাঠ! আরে এদেরও বালবাচ্চা 
আছে। এরাও সীসেম, সেহতৃত গাছ লাগায়, জীবনকে বহুত প্যার করে। 

বুখারটা একই রকম আছে। ভোর হয়ে এল। নাঃ আজও কেউ এলো লা। তেন্টা 
পাচ্ছে। কিন্তু গায়ের লোক ভুলেও যোধাকে একলোটা পানী কি চারটা রোটি এগিয়ে 
দেবেনা। যোধা পাগলাকে রোটি? না বাবা! এদিকে খাড়কু, ওদিকে পুলিশ, কেউই 
তাহলে গীওলা লোকে ছেড়ে দেবেনা । হায় গুরুজি তোমার কৃপা । তাই এখনও দেড়কোশ 
দূরে তোমার গুরুদ্বরাতে প্রায় দিনই দুটো চারটে চাপাতি, বরাত ভালো হলে কুলচা, 
আলু পরেটা মেলে। বিন না বাজাও মুণ্ডে। হে যুবক, ওই বিষের বাশী বাজিওনা। 
বাক্তলে আমার এই সুন্দর বিনূনি সাপ হয়ে যাবে যে! গোত্তা সপনা....। কে তুমি অলখৎ 
থেকে এই বিন বাজাও? আর তাতে কার নির্দোষ বেণী সাপ হয়ে দংশন করে, আর 
জীবনের পাত্র ভরে ওঠে বিষে। একমাত্র মনসবদার সিংই এসে বলেছিল-_-আরে ও 
যোধা। এই যৃর্দা বন্দুকটা দিয়ে তুই কী করবি? এটার না আছে বস্ত্রা (ম্যাগজিন) 
না আছে কার্তুজ। মরচে পড়ে এটা লোহার ঝোকলা ৷ তুই পাগল হয়ে গিয়েছিস। 
তোর দিমাগ খরাব হোগয়া। আরে নেহী। পাঁচ পাঁচ জনকে হারিয়ে যোধ এখনও , 
পাগল হয়নি। 
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কাউকে বলা যাবেনা । এই বন্দুকের ভূতরা ফুটাগুলিতে মেজরের আত্মা লুকিয়ে 
আছে। বদলা নেবে মেজর। এই বন্দুকটার জান আছে। যোধ একদিন রাতে দেখেছে 
বন্দুকটার গা দিয়ে ঘাম ভাপাচিহল। এইত পরশু রাতেই ও পরিষ্কার শুনেছে বন্দুকটাকে 
শিস দিতে। ইসমে জান হ্যায় । মেজরা হ্যায়। পরম মমতায় হাত বুলালো বন্দুকের 
শায়ে। ওর ভুূতরো ফুটোগুলো৷ আবেশে বন্ধ হল। ট্যারর্‌_র-র-_। চমকে উঠলো 
যোধ। র্যাট _র্যাট__র্যাট_-র-_র। না যোধ ঠিক শুলেছে। মেশিনগানের আওয়াজ। 
পুবি মহল্লা থেকে। সময় হয়েছে। হয় বলজিৎ না হয় পুলিশ। ধক্‌ করে বু-খার নেমে 
পড়ল যোধের। লাফিয়ে উঠতে গিয়ে আছড়ে পড়ল একটা মোচড় খেয়ে। এবারে ক্রাচ 
বগলে উঠে পড়লো। হাতে মরা বন্দুক । লাফিয়ে চলতে লাগলো! যোধ পুবমহল্লার দিকে। 
গায়ের লোক দূর থেকেই লুকিয়ে দেখছে। মুঠভেড়। মুঠভেড়। পুলিশের সাথে বলজিতদের 
এনকাওন্টার। মাঠে গোটা পাঁচেক লাশ। দুজ্জন পুলিশের লোক। আর তিনজন......ঃ 
পুলিশের জিপটা পালাচ্ছে। যোধা ক্রাচে ভর করে দীড়াল। স্টেনগানটা বের করে জিপ 
তাক করে প্রাণপনে ট্রিগার দাবাল। ট্রিগার নড়েনা । আউর জ্ঞোর: বোলে সো নিহাল_ 
হেই-ইই। তর্জনী কেটে রক্ত বের হচ্ছে। অবশেষে মেজরের আত্মা ছুটলো। সো সো 
গুলি ছুটতে ছুটতে ছুটস্ত জিপটাকে ধরে গিলে ফেলল। তারপর গুলিটা জিপটা গিলে 
একটা বিরাট শকুন হয়ে একলাফে আকাশে উঠে পড়ল। কিতা বড়া! আঃ এখন 
বলজিৎ! ওই তো তিনটা পাজামা কুর্তাপরা লাশ। যোধ পায়ে ত্রাচে এগোল। এইত 
বলজিতা। বলজিৎ সিং নারুলা। চার সাল বাদ। বলজিতের কুর্তা, পাজামা ফুটে ওঠা খুন 
তখনও মাটি চুবছে। হা করা বলজিতার মুখ। দূর থেকে গ্রামের লোক দেখছে। যোধ 
আর একটু এগিয়ে এলো। বলজিতার দুটি আখই পুলিশের গুলিতে খোকরা হয়ে 
গিয়েছে। ভৃতরা ফুটা। ফুটা দিয়ে পচপচ করে ফেনা তুলে রক্ত বেরিয়ে আসছে। এটা 
শুকালে সুখবস্তের আখের মতন হবে। মেজর শাস্ত! হায় গুরুজি। হায় বলজিতা ! শেরা। 
কোই নেই) তেরা। প্রচণ্ড ভয় করছে বোধের বিভীধিকাটা আবার ধারালো হয়ে উঠেছে। 
মেজর-__বীরো- _সুখবস্ত__তেজী...বলজিতের। যোধ হাঁটু গেড়ে কলজিরে মুখের সামনে 
বসে একমুঠ ঘাস ছিঙুল। তারপর সাবধানে ওর চোখ থেকে রক্তের প্রশ্ববণ মুছিয়ে 
দিল। তেরীকো বহুৎ কষ্টরে বলজিতা" ও তোরও গা এত গরম। চল্‌। ডরো মৎ মুণ্ডে। 
এই আমি তোর চাচা এসে পড়েছি। ওহ তোর গা গরম। চল তোর আর মেজরের 
চিরশাস্তি দরকার। সতলুজের পানিতে তোদের দিয়ে আসব। উত্বে ঠান্ডা হবি। 

গ্রামবাসী দূর থেকে দেখছে পাগলা যোধার কাজকাম। যোধ পরম মমতায় বলজিতের 
মৃতদেহটা কাধে তুলল, আর বগলে মরা বন্দুক। যোধ ঠিক পারবে ওদের সতলুজ্জের 
স্রোতে ভাসিয়ে দিতে । লুকছিন খানা বেটা/ দেখ রাজেদি বেটি আইজে.......... ! 
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তপতীর রাত 
ভাম্কতী রায়চৌধুরী 


দরজার ওধারে বুড়ীমাসি অঘোরে ঘুমিয়ে পড়েছে। সারাদিন বড়ো খাটাখাটুনি 
যায়। কাজের লোক বলতে কাজের লোক, সঙ্গি বলতে সঙ্গি। ওই তো এ বাড়িতে 
তৃতীয় প্রাণী। সারাদিন রিনটুকেও ওই সামলায়। শুধু যা ওই ঘুম, ঘুমের সঙ্গে কিছুতেই 
পেরে ওঠে না বুড়ীনাসি। তবু ভাগ্যিস্‌ এই বুড়িটাকে পেয়ে শিয়েছিল। তার আগে তো 
কাজের লোক নিয়ে কম হ্যাপা পোয়াতে হয়নি তপতীকে। একটার পর একটা এসেছে 
আর গেছে। কেউ টাকা চুরি করেছে, কেউ রিনটুর খাবার নিজেই খেয়ে সাবাড় করেছে। 
শেষমেশ নাজেহাল তপতী বলতে গেলে এই বুড়ীকে প্রায় রাস্তা থেকে ধরে এনেছিল। 
শিলিগুড়ি যাবে বলে কদমতলায় মিনি বাসের স্ট্যাণ্ডে দীড়িয়ে ছিল তপতী। শীর্ণ দীন 
এই বৃদ্ধাকে সেখানেই দেখতে পায়। কাজের লোকের অভাবে তপতী তখন মরিয়া হয়ে 
ওই বৃদ্ধাকেই রিক্সায় তুলে নিয়ে বাড়ি ফিরছিল, শিলিগুড়ি যাওয়া বাতিল করে। ফেরার 
পথে শুনেছিল বৃদ্ধার জীবন কাহিনী। কোনো এক কালে রংপুরের কোনো এক ভরম্ত 
সংসারের গৃহিনী ছিল সে তার যুবতি বয়সে। সেই অল্প কিছুদিনের ঘরকক্্রার স্মৃতি 
যায়নি। রংপুর থেকে হলদিবাড়ী, হলদিবাড়ী থেকে মণ্ডলঘাট, ময়নাগুড়ি অনেক অনেক 
বছর ধরে অনেক দুঃখে-শোকে পুড়েছে বুড়ী, কিন্তু এখনও পা ছড়িয়ে গল্প করতে 
বসলেই রংপুরের এক ভরপুর সংসারের যুবতি গৃহিনী বেরিয়ে আসে। বুড়ীমাসি ছাড়া 
তপতীর এখন এক পা চলে না। রিনটুর দুধের গ্লাসে চিনি দিতে হলেও বুড়ীমাসিকে 
চাই। তপতী রান্নাঘরে চিনির কৌটো খুঁজে পায় না। সারাদিন ওই দস্যি ছেলে রিনটুকেও 
ওই সামলায়। আর তো কেউ নেই। 

ছেলেটার জুর বেড়েছে। এই মাঝরাতে একা একা মাথায় জল ঢালতে ঢালতে 
বাতাস করতে করতে তপতীর হঠাৎ কেমন শ্রম হয়। মনে হয় যেন বাড়ি ভর্তি লোক। 
ও ঘর থেকে শাশুড়ি এসে দাঁড়িয়েছেন পাশে। বলছেন, বউমা, রিনটুর জ্বর বেড়েছে 
বুঝি খুব! যাও মা, তুমি এবার একটু বিশ্রাম নাও । আমি দেখছি। ভাসুর এসে বলছেন, 
“ও ছেলেমানুব, কখনো এ রকম অসুস্থ ছেলে নিয়ে রাত জাগতে পারে? এমনকি, শ্বশুর 
মশাইও যেন চিন্তিত মুখে বলছেন, সুজয়, তুই এবার ডাক্তারবাবুকে খবর দে।' 
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কোথায় কে? এই ফাকা বাড়িতে তপতী তো শুধু ছেলে আর ওই বুড়ীমাসিকে 
নিয়েই থাকে। তপতীর শাশুড়ি এখন আর তপতীর শাশুড়ি নয়। তিনি এখন যাকে 
বউমা বলে ডাকেন তার নাম তপতীর জানা নেই। এই জীবন তপতী নিজেই বেছে 
নিয়েছে। বিয়ের সময় ভাসুরকে দেখেছিল ভুবনেম্বরে থাকেন। বিয়ে করেন নি। বিষল্লপতা 
এবং উজ্জ্বলতা ৷ পাশাপাশি । কোথাও কোনো আঘাত নিশ্চয়ই আছে। আড়ালে। তপতী 
জানেনা । জানেনি। কিন্তু কেমন যেন মলে হত। ওই একটি মানুষ যাকে তপতী ওই 
বাড়িতে শ্রদ্ধা করেছিল। এবং তিনি তপতীকে স্নেহ করেছিলেন। সব সম্পর্ক শেষ হয়ে 
যাওয়ার পর তপতী একটা চিঠি লিখেছিল ভুবনেম্বরে। তখনও তপতী মানসিক ভারসাম্য 
খুঁজে পায়নি। হঠাৎ হঠাৎ কেঁদে উঠতে ইচ্ছে করত। মানুষ তো ভুল করতে চায় না। 
আর যদিই বা করে ফেলে ভুল বলে স্বীকার করতে চায় না। ভুলকেই ঠিক বলে ভেবে 
নের, ভেবে নিয়ে কাটিয়ে দেয় একটা জীবন। তপতী দেয়নি। বান্ধবীরা কেউ কেউ 
বলেছিল, বাকিরা মনে মনে ভেবেছিল ‘ কী মলের জোর'। আমরা তো পারি না, আমরা 
কাটিয়ে যাই। সেই সময় তপতী একটা চিঠি পেয়েছিল ভুবনেম্বর থেকে। “সুজয় আমার 
ছোট ভাই, তোমাকেও আমি দেখেছি। প্রথম দেখাতেই আমার মনে হয়েছিল সুজনের 
সঙ্গে তোমার সম্পর্কটা একটা ভুল। ভুলটা ভেডেছে, রাগ করি নি, তবে না ভাঙলেও 
পারতে। জীবনে অনেক ভুলই তো আমাদের সয়ে যেতে হয়। আমরা ভুল বাবামার 
সস্তান হয়ে জন্মাই, ভুল ছেলেমেয়ের জনক জননী হই। তেমনি করে কি মেনে নেওয়া 
যেত না? আমার শ্রেহ অবশ্য শেষ হয়ে যায় নি। প্রয়োজন হলে জানাতে দ্বিধা কোরো 
না। তপতী চিঠিটা রেখে দিয়েছে। একট! চিঠি যে এতখানি জোর দিতে পারে কে 
জানত। অনেক বারই তপতীর মনে হয়েছে অসহায় সময়ের সঙ্গে বুঝি পেরে উঠছে 
না। তখন এই চিঠিটুকুই জোর। মনে হয়েছে সে রকম প্রয়োজন হলে তো আছেই 
আমার আশ্রয়। সত্যি সত্যি হয়তো কোনো দিন তপ্পতী ভুবলেম্থরে যাবে না, কিন্তু যেতে 
পারি এই চিস্তাটাই আশ্রয় দেয়। 

শাশুড়ি থাকেন জব্বলপুরে ছোটোমেয়ের কাছে। ছোটো মেয়ে প্রায়ই অসুস্থ থাকে। 
তার সংসার শাশুড়িই সামলান। তার সম্বন্ধে তপতীর তেমন অভিযোগ নেই। তিনি 
তপতীকে ভালো বাসতেন না, আবার ঘৃণাও করতেন না। সুক্ঞয়ের সঙ্গে সম্পর্কটা যত 
খারাপ হতে লাগল, শাশুড়িও ততই মুখ ফিরিয়ে নিতে থাকলেন। 

রিন্টুর জ্বর বেড়েছে। তপতীর মাথা ঘোরে । পাশের ঘরে বুড়ীমাসী ঘুমোচেছ। বুড়ী 
যখন প্রথম কাজে এসেছিল রাত হলেই মশারি টাঙিয়ে মশারির মধ্যে বসে বসে একা 
একা গল্প করত। তপতী অনেকদিন হেসে বলেছে “ও কি বুড়ীমাসি, কার সঙ্গে কথা 
বলছ?’ একদিন এই বুড়িই ভরা সংসারের কর্ত্ী ছিল, শ্বশুর শাশুড়ি ভাসুর জা ছেলেপুলে। 
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এখনও সেসব দিন চোখের সামনে ভাসে । রাত হলে একা একা বুড়ী ভুলে যায় কোথায় 
আছে। আর যৌবনকালের কর্তৃত্বের ভরা সংসারের ঘোরে মশগুল হয়ে গল্প করে পা 
ছড়িয়ে। তখন তপতীর কেমন ভয় ভয় করে বুড়ীকে। কত সময় বকাবকি করেছে। 
কীসব ভূতের সঙ্গে বকবক করো, দেখো একদিন তোমাকে ঠিক ধরে নিয়ে যাবে। 
আজকাল তপতীরও মাঝে মাঝে রাত গভীর হলে সেই একই রকম ভ্রম হয়। মনে 
হয় বাড়ি ভর্তি মানুষজন। কথা বলছে, গল্প করছে। কত চেনা মানুষ ভরে গেল দেখতে 
দেখতে । মাঝে মাঝে সেইসব মানুষজ্ঞনের কথা মনে পড়লে ভয় ভয় করে । বড়ো ননদ 
পুজোর সময় ছেলেমেয়ে নিয়ে এসে খুব জমিয়ে রাখতেন কয়েকটা দিন। কথায় কথায় 
তপতীকে ডাকতেন। সব সময় তপতীর ভালো লাগত না, কিন্তু ওরকম জমাটি মানুষের 
উপর বিরক্ত হওয়া যায় না। গত বছর সেই বড়ো ননদ মারা গেলেল। ক্যান্সারে । 
আজকাল তো হয় ক্যান্সার, নয় স্ট্রোক, আর নয়তো আ্যাকৃসিডেন্ট। বয়স বাড়তে 
লাগলেই এত চেনা মানুষ মরে যেতে থাকে! অসুখের খবর পেয়ে দেখতে গিয়েছিল? 
ওরকম মোটাসোটা আমূদে মানুষটা যেন পোকা হয়ে গিয়েছে। একটা মুমূর্ষু পোকা। 
তপতী কোনো কথা বলতে 'পারেনি। ফলের ঠোঙাটা মাথার কাছে রেখে খাটের পাশে 
চেয়ারে চুপচাপ বসেছিল। বড়ো ননদই বরং কেমন যেন অন্যজগৎ থেকে কথা 
বলেছিলেন। তপু, তুই একবার খরগোশ পুষেছিলি, মনে আছে? সাদা সাদা ধবধবে 
খরগোশ ছাদের উপর ঘুরে বেড়াত। জ্যোৎস্রায় কী সুন্দর যে দেখাত! আমার খুব ইচ্ছে 
করে জ্ঞযোতন্নায় ওইরকম খরগোশ হয়ে ঘুরে বেড়াতে । একটু থেমে বলেছিলেন। সেই 
খরগোশগুলোর একটাও নেই, নারে? তপতী শুধু কোনো রকমে বলতে পেরেছিল, “না 
বড়দি'। সত্যিই সে একবার দুটো খরগোশ পুবেছিল। দুটো থেকে অসংখ্য সাদা খরগোশ 
হয়েছিল। ধবধবে জ্যোৎস্রায় অসংখ্য ধবধবে সাদা খরগোশ ছাদ জুড়ে খেল! করে 
বেড়াত। কী সুন্দর যে লাগত দেখতে। এখনও চোখের সামনে সেই দৃশ্য ভাসে । তখন 
সেই খরগোশ নিয়ে কী উদ্বেগ! কখন বিড়ালে ধরে নিয়ে যায়, কখন কী হয়! কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত থাকেনি। একটাও থাকেনি। এখন এই রকম মাঝ রাতে একা একা জেগে থাকলে 
কেমন যেন লাগে। বড়ো ননদের সেই শেষ কথাগুলো মনে পড়ে। জ্যোৎস্নারাতে 
জানালা দিয়ে তাকালে মনে হয় এখুনি বুঝি একটা সাদা খরগোশ তুরতুর করে দৌড়ে 
চলে যাবে! আর তখনই বোধহয় ভেতরের এক রকম ইচ্ছে থেকে এই রকম ভ্রম হয়। 
মনে হয় বাড়ি ভর্তি মানুষক্তন। অথচ বাড়িভর্তি মানুষজন নিয়ে তপতী একদিন থাকতে 
পারেনি। বড়ো সংসারেই বিয়ে হয়েছিল তপতীর। বিয়ের প্রথম ঘোরের মাস গুলোতে 
তপতীর মনে হত চারপাশে বড় ভিড়। একটু একা থাকার সময় পেতে ইচ্ছে করত। 
ইচ্ছে হত একটু নিজের মত করে শুয়ে শুয়ে বই পড়তে। ঠিক সেই সময়ই হয়তো 
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ছোটো ননদটা এসে বলত, বউদি, আমার চুলটা একটু ঠিক করে বেঁধে দাওতো। সেই 
সংসার থেকে তো তপতী নিক্তেই সরে এসেছে। 

ছেলেবেলায় তপতী ভারী পাকা শিত্রি ছিল। বানানো সংসারের খেলায় পাকা বুড়ী 
নাম হয়ে গিয়েছিল। অথচ সত্যিকারের সংসারে একেবারে আনাড়ির মতো হেরে গেল। 
একেই কি হেরে যাওয়া বলে? কী ছিল সুমিতার মধ্যে যা তপতীর ছিল না? সুজয় কি 
সুমিতাকে ভালোবেসে তপতীকে ছেড়ে গেল? নাকি সুমিতা তপতীর বিকল্প? তপতীর 
না ভালোবাসায় ক্ষুব্ধ সুজয়ের কাছে সুমিতাই ভালোবাসা? কেন তপতী সুজয়কে 
ভালোবাসতে পারেনি? 

জ্বর বাড়লে রিনটু বড়ো ভুলভাল বকে। ওর ভেতরে একটা ভয় আছে। আতংক 
আছে। কেন ভয়, কিসের ভয়, তপতী বোঝে না। ওকি নিজেকে খুব অসহায় মনে করে! 
তপতীর খুব ভয় করে, বুকের মধ্যে দম বন্ধ হয়ে আসে। 

রিনটুর মাথায় অনেক জল ঢালা হয়েছে। চুলগুলো ভিজে রয়েছে। ভালো করে 
মুছিয়ে দিতে হবে। তোয়ালে দিয়ে ঘষে ঘষে চুলগুলো শুকিয়ে দিতে দিতে তপতী 
রিনটুর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। জুরটা কমছে। এবার ছেলেটা ঘুমিয়ে পড়বে। বড়ো 
ভোগে ছেলেটা । কেন যে! কবে বড়ো হবে। কতদিন লাগবে বড়ো হতে! তপতী 
একবার বলেছিল, তুই যে কবে বড়ো হবি, ততদিনে বোধহয় আমি মরে যাব। তাই 
বড়ো হওয়ার কথা বললে রিনটু কেবলই বলে, মা, তুমি তখন মরে যাবে না তো! 
বেচারি। ওর জগতে তো মা ছাড়া আর কেউ নেই! যখন যা চায় ছেলেকে সামর্থা 
অনুযায়ী কিনে দেয় তপতী । কিন্তু তবু যেন বড়ো দুঃখী দেখায় ছেলেটাকে! রিনটু হাসে 
খুব কম। এত যে থেলনা। রিনটুর খেলনাপাতিতে তো ঘর ভর্তি। পা ফেলার জায়গা 
নেই। নিজের ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে তপতীর। এত খেলনাপাতি ছিল না। এত 
জামা কাপড় ছিল না। কিন্ত তিন ভাই বোলে ভারী সুখী ছিল। এখন বুঝতে পারে 
নিশ্চয়ই অভাব ছিল, অসচহলতা ছিল। উদ্বেগ, অশাস্তি, দুঃখ, সংসার যার হাত থেকে 
কাউকে নিষ্কৃতি দেয় না। কিন্তু সে সব তো সহ্য করতে হয়েছে মা বাবাকে । মা বাবার 
খিটিমিটি ছিল না এমন নয়। তবু যেন তাদের তিন ভাইবোনের কি এক রকমের সুখ 
ছিল যা রিনটুর নেই। শুধু বাবাকেই একটু দুঃখী মনে হত। যেন এই সংসারে ঠিক 
উপযুক্ত জায়গা খুঁজে নিতে পারেননি । মফস্বলের ভাক্তার। সে রকম পসার জমাতে 
পারেন নি। তপনটাও ডাক্তার হয়েছে। এখন সে রীতিমতো উচ্চবিত্ত সমাজের মানুষ 
হয়ে গেছে। বাবা হতে পারেন নি। বাবার মধ্যে একটা অন্য মানুষ ছিল। কদাচিৎ কখনো 
বাবা সেতার নিয়ে বসতেন। তখন বাবাকে অচেনা মানুষ মনে হত। এই সব স্মৃতি 

১৬৫ 


এখনো তপতীর কাছে: আনন্দের । রিনটুর জন্য তপতী একা একা কি আনন্দের স্মৃতি 


তৈরি করে দিতে পারছে, কে জানে! 
রাত বাড়ে। রাত গতীর হয়। জ্যোৎস্সায় জ্ঞানালার ওধারে তাকাতে ভয় ভয় করে। 


মনে হয় এখুনি বুঝি একটা সাদা অলৌকিক খরগোশ তুরতুর করে দৌড়ে পালাবে। 
হাওয়ায় দোলে মশারির চাল।। ঘুমের মধ্যে রিনটু কথা বলে। জন়্ালো জড়ানো কথা। 
দরজ্ঞার ওধারে বুড়ীমাসি অঘোরে ঘুমোচ্ছে। তপতী জেগে থাকে । ছেলেবেলা, মা, বাবা, 
কলকাতায় পড়তে আসা-_এরা তপতীর কাছে ফিরে ফিরে আসে । কেমন আছ তপতী? 
এই তো চলে যাচ্ছে। এই রকম চলে যাওয়ার কথাই কি ছিল? কী জানি, বুঝিনা । এখন 
আর কিছু ভাবতে ইচ্ছে করে না। শুধু ভাবি রিনটু কবে বড়ো হবে ! শুধু ভাবি সত্যিই 
যদি কোনোদিন সেরকম বিপদ হয় তখন কি ভুবনেশ্বরে অভিজিত্ুদার কাছে গিয়ে সত্যি 
সত্যি দাঁড়াতে পারব? আমার যা হয় হোক। অন্তত রিনটুর তো একটা আশ্রয় 
থাকা দরকার। 


মধুপণী ১৮ বর্ধ সম্মেলন সংখ্যা ১৩৯১ 


১৬৬ 


ভাবনার সীঝ-সকাল 
মিহিররঞ্জন লাহিড়ী 


_ পর্দাটা তোলা কেন? বলতে বলতে টেবিলে চা ইত্যাদি নামিয়ে রেখে ওদের 
দুজনের দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে পর্দাটা ফেলে দিয়ে দাড়াল সুনীল,_নেপথ্যে'র 
একমাত্র পরিবেশক, ঠোটের” পর গৌফের রেখা স্পষ্ট 

_ মুখ টিপলে দুধ বেরোয়, ছেলে, বড্ড পেকেছিস্‌ তুই_-বলে চায়ের পেয়ালায় 
চামচ ঠুকতে চুঁকতে ওর দিকে চাইতে গিয়ে হেসে ফেল্ল সুচন্দা__ 

" কচি ছেলে হলে কি হবে-__-টেবিলে চোখ রেখে গন্ভীরভাবে বললো সমর্পণ, 
নিত্যলীলা দেখছে._-ওর চোখেমুখে বিরক্তি-_এ বয়সে অভিজ্ঞতা তো৷ কম হল না। 
আযাশু এক্সপিরিয়েন্দ মেকৃদ্‌ আস্‌ ওয়াইজ্__- 

= রেফারেন্্‌ লেনিন! __খলখলিয় হেসে উঠলো সুচন্দা। কালিঝোড়া পিক্‌নিক্‌- 
স্পট এর উচ্ছল ঝর্ণার কথা মলে পড়লো সমর্পণের। সুচন্দার দাতশুলোকে আইভরি 
পিস্‌ মনে হল ওর আবার। 

_স্টর্ম ইন্‌ এ টী কাপ্‌! পেয়ালায় মুখ লাগিয়ে উচ্চারণ করলো সমর্পণ 
রায় চৌধুরী। 

-্জ্যাই স্টুপিড্‌, পালাচ্ছিস কোথায়? সরে পড়তে গিয়ে থমকে দাঁড়ায় সুনীল, 
অবাক হয় না। চা-এ আরো চিনি, সিপ্তারার জন্য নুন, চপের জন্য পেঁয়াজ কুঁচো, বা 
আর কিছু না হলে এক প্যাকেট ফিল্টার উইল্‌সের জন্য ক্ষণে ক্ষণে সুনীলকে কেবিন 
থেকে তাড়াবার ফিকির খোজে হয় সমর্পণ নইলে সুচন্দা। সুনীল প্রথম প্রথম অবাক 
হতো । 'নেপথ্যে'-র অন্য সব কেবিনের দাদা-দিদিদের থেকে ওদের আলাদা মনে হয় 
ওর। মুখোমুখি বসে ওরা, খায়, হাসে, গল্প করে। ওদের গল্পের লাইন ছুঁয়ে ছুঁয়ে যায় 
হাইজ্যাক... ভুট্টো ...দণ্ডকারণা... মাও সে তুং...সত্োষীমা...মামিলী রায়... 
জেপি...জগন্রাথ...শাহ কমিশন... ফেলিক্স শ্রীন...দ্য জাক্তমেণ্ট ....ইন্দিরা... গণ- 
টোকাটুকি....বিস্বকাপ হকি...মিস শেফালি...। তর্ক বাড়ে কখনো সখনো। মৃণাল সেনের 
হুন্টারভিউ”, সত্যজিৎ রায়ের 'প্রতিদ্বন্থী' হয়ে ওঠে, সলোঝনিৎসিন্‌ বনাম সলোকভ্‌, 
আলবেয়ার কাম্য না সীর্্, চারু মজুমদার-__চেগুয়েভারা, ইন্দিরা লা রেডিড, সঞ্জয় লা 
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প্রিয়মুনসী, 'বিবর' ভার্সাস্‌ পশ্চিমবঙ্গ এক প্রমোদ তসশী হা হা'...ঘূরে ঘুরে এক. কেবিনেই 
ফিরে আসে সুনীল। এমনি রোক্ত রোক্ঞ। 


অথবা কফি হাউসে। কখনো কখনো 

-__আ্যাটেন্শান্‌ ইজ্‌ ইন্ডিভিজবল-_ বলতে বলতে ফিলক্তফির নফরের প্রবেশ._ 
একই সঙ্গে পড়া আর শোনা সম্ভব নয়, কি বলেন মিস্‌ সুচন্দা দেবী: 
গাইছিল দীপেন, টেবিলে তাল ঠুকছিল সন্দীপ; বিশাখা ললিতা তমাল অনল সুভদ্রা 
সৈকত নির্বাক শ্রোত৷। এ. কে. বির নোট পড়ার ফাকে ফাকে সুচন্দা খানিকটা মন 
রেখেছিল ওখানে, বিরক্ত হল, হাসি পেল নফরের সাজ দেখে, ঢোলা-হাতা লখনো 
পাঞ্জাবি আর কৌচা দোলানো ধুতি পরে, আঁতেল সাজ্বার হাস্যকর প্রয়াস ওর, ও নাকি 
ওর প্রিয় অধ্যাপক শিশির বিকাশ চক্রবর্তীকে অনুকরণ করে। চলনে বলনে, ওর জীবন 
আর দর্শনে দুই মেরুর ফারাক। 

_ এই হল শ্রা_ বাঙালির ন্যাশনেল ড্রেস__সুচন্দা বিশাখাদের হাসির উত্তরে 
ঘাড়ে রুমাল শুঁজতে গুঁজতে নফরের বাক্যবাণ। 

_ পাঞ্জাবিটাও? --সূভদ্রার জিজ্ঞাসা 

ব্যাটা দিলে মুডটাই মিটিয়ে_ সন্দীপ ক্ষুব্ধ হয়। 

_ক্সা__গাবি তো দু চারখানা রমরমা সঙ্, তা.নয়। ওই এক ন্যাকা ন্যাকা 
রবীন্দ্র সঙ্গীত। 

__“যেহ হাতে পুজি আমি দেব শুলপানি__” দীপেনের কথা শেষ হয় না, ঘণ্টা 
বেজে যায়। “পৃথিবীর এই সব গল্প বেঁচে রবে চিরকাল” কিন্তু এ. কে. এস. ক্লাস 
মিস্‌ করা যায় না__ বলতে বলতে ফাইল পত্র বগলে নিয়ে দু-হাতে মাথার চুল 
কায়দা করতে করতে যেয়ে গেল তমাল সুমমা:সনাত্ন ত্র মতয়া ললিত! --বাংলা 
বিভাগের সবাই। 

_ দু-কাপ কফি__জমর্পণ চেয়ার ঘুরিয়ে মুখোমুখি বসে সুচন্দার। 

এমনি কখনো কখনো । 


বালাসন ব্রিজের নীচে কোনো এক সন্ধ্যায় 

চিতা নিভে এল। জ্যোহস্না ভেজা ঘাসের পর বালাসনের তীরে দুজনে পাশাপাশি। 

পাঁচটি সৈনিকের দেহ এতক্ষণ শুলে গ্রলে ছাই হয়ে এল, ছাই রঙের ধোয়। ঘুরে ঘুরে 

উঠছে আকাশে। পাঞ্জাব, বোস্বাই, গুক্তরাটে কিংবা আর কোথা ওদের ঘরে ঘরে 
এতক্ষণে খবর পৌছে গেছে নিশ্চয়ই, সুচন্দা ভাবছিল। 
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-_ফ্রেশার্স্‌ ওয়েলকাম্‌ ফাংশানের তোমার সেই রিসাইটেশ্যন্টা শোনাও না, 
সুচন্দার অনুরোধ । “সাইফ হজ্‌ এ টেল ফুল অব সাউন্ড আযান্ড ফুযুরি সিগনিফায়িং 
নাথিং...সমর্পণ ভাবছিল। 

= কোন্টা? 

= যাক, দরবার নেই। সূচন্দার রাগ সমর্পণ বুঝতে পারে। 

" __ ও মনে পড়েছে 
যেখানে যায় না কোনও লোক, 
যেথা নাই ব্যাধি, মৃত্যু, নিরঞ্জন নিষ্কাম নিঃংশোক, 
নিশ্চিহ্ন তুষারে বসে আপনার মনে 


সঁপেছি আমার নিদ্রা, কণ্টক শয়ানে 
ভুঞ্জেছি, জাগর স্বপ্রে, নিশি-ডাকা সংসর্গ তোমার। 
একমাত্র তারা-জ্ববলা গাঢ় অন্ধকার 
নিয়ত এনেছে মনে অসীম, নীলিম আঁখি তব, 
নিবিড়, রহস্যময়, অস্তদী্ত দ্রব... 
বালাসন ব্রিজের নীচে মড়া পোড়ানোর এ ব্যবস্থা--অতি সাম্প্রতিক_ মোটেই 
ভাল্লাগে না, সুচন্দার স্বগতোক্তি। 
অনেক ফুল ছড়িয়ে; গার্ড অব অনার দিয়ে চিতাগুলো জ্বালিয়ে বন্দুক কাধে 
ব্যারাকে ফিরে গেছে সহযোদ্ধারা। “নাই নাই নাই যে সময,” অনস্তিত্বের বোঝা বইবার 
“সময় যে নাই'। হাসি পেল সুচন্দার। আর্মিতে জয়েন করবার পাকাপাকি ব্যবস্থা করে 
ফেলেছিল সমর্পণ; সুচন্দার মনে পড়লো, সুচন্দা বাধা দিয়েছিল। ওর দৃষ্টি আবার চিতায় 
উঠল। স্ট্যান্ডষ্টিল ও বিউটিফুল এণ্ড, ফর এ মোমেন্ট, সে ইয়োর লাস্ট ওয়ার্ডস ইন 
সাইলেন্স, আই বাও টু য়্যু...ধীরে ধীরে আবৃত্তি করছিল সমর্পণ। 
নো, নো, আই ডোন্ট বাও-__চেঁচিয়ে উঠলো! সুচন্দা, দ্যাটুস এ সর্ট অব কাওয়ার্ডিস, 
আই রাদার হেট্‌ ইট্‌ । 
_ কি? 
__ এই কাপুরুষের মতো আত্মসমর্পণ, এই-__ 
= সুচন্দা £ 
সুচন্দার দৃষ্টি জাতীয় সড়কের উপর বালাসন ব্রীজের উপরের চলস্ত যানগুলোতে 
আটকে যায়। স্তব্ধতা। অদূরে ইউনিভার্সিটিতে আলোর মালা। 
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__আমার ভালো লাগে না, নিভে যাওয়া চিতাগুলোর দিকে তাকিয়ে আচ্ছস্লের 
মতো বলতে থাকে সমর্পণ__ভালো সাগে না বিনা লড়াইয়ে হেরে যেতে, আই ওয়ান্ট 
স্রেইই ফাইট, আই ওয়ান্ট__ 


শেষ পর্বে 
রাজধানী পৌছুতে পারেনি সমর্পণ। ঘণ্টায় একশো-বিশ-মাইল-ছোটা রাজধানী 
এক্সপ্রেস থেকে ছিটকে পড়েছিল। তাৎক্ষণিক মৃত্যু । আর্মিতে জয়েন করবে মনস্থির 
করে ফেলেছিল সমর্পণ । 


প্রথম পর্বে 


নবীন-বরণ-উৎসবের পরদিন। তেতালার সিঁড়ির মুখে 
__আপনার রিসাইটেশান্‌ একসেলেন্ট।_ 
সুচন্দার প্রথম কথা । 
__আপনার গানের গলাও! সমর্পণের প্রথম জবাব। 
অনুলেখ £ যে কোন পর্ব থেকে পাঠক গল্প পড়তে শুরু করতে পারেন। 


মধুপণী ১২ বর্ষ গল্প সংখ্যা ১৩৮৫ 
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স্বপ্রের বাগানে 
শবর রায় 


রকেট বাসের নয় দশ নম্বর সিটের প্রতি ঝুমার এক অদ্ভুত দুর্বলতা । বিয়ে হওয়ার 
পর মীরের সঙ্গে বালুরঘাট যখন সে প্রথম আসে তখন তাদের সিট নম্বর ছিল নয় 
দশ। হয়তো এটাই মুখ্য কারণ। তারপর থেকে বালুরঘাট কলকাতা যেদিক থেকেই 
আসুক না কেন, ঝুমা সমীরকে বরাবর বলে, “দেখো, নয় দশ কেটো কিন্ত!’ এই নিয়ে 
সমীর ওর সঙ্গে মজাও করেছে কম নয়। ওই দুটো নম্বরের টিকিট কেটে এসে ঝুমাকে 
হতাশ মুখ করে বলেছে, “নাঃ, পাওয়া গেলো না! ভীষণ রাশ্‌! কোনোরকমে শেষের 
দিকের দুটো পেলাম।' সঙ্গে সঙ্গে ঝুমার মূখ ভার। সেদিকে তাকিয়ে সমীর টিপ্পনি 
কাটে__ “বিয়েতে ম্বশুরমশাইয়ের কাছ থেকে একটা রকেট বাস চাইলে ভালো করতাম। 
তাহলে আর বউ এর ভারী মুখ দেখতে হতো না!” তারপর নানা কথা বলে ঝুমাকে 
ক্ষেপানোর পর শেব সীমায় নিয়ে গিয়ে টিকিটটা বার করে ঝুমার চোখের সামনে 
রাখতেই শাস্তি। খুশিতে ঝলমল মুখ করে ঝুমা বলে, "ইস, পেয়েছো, কি মজা।' এত 
সামান্যর মধ্যে যে কি মজা তা সমীর জানে না। তবে নয় দশ নম্বর সিটের প্রতি 
দুর্বলতাটা তার মধ্যেও সংক্রামিত হয়ে গেছে। এখন ওরকম যাওয়ার কোনো পরিকল্পনা 
থাকলে সে বুকিং শুরু হওয়ার সময়ই হাজির হয়ে যায়। এবারও তার অন্যথা হয়নি। 
বাপুরঘাট-কলকাতা। রকেট নম্বর এক। ডিপারচার রাত আটটা । শুক্রবার । সিট নম্বর 
নয় দশ। এখন ওই দুটো সিটে বসলে সমীরের কেন যেন মনে হয় সিট দুটো ওদেরই। 
মালে তার আর ঝুমার সম্পন্তি। ওখানে আর কারো অধিকার নেই। আর তার ফলে ওই 
দুটো সিট্‌কে ঘিরে একটা নিজস্ব পরিমণ্ডল গড়ে ফেলা যায়। যেন দুজ্জনের ছোট্ট 
সংদার। আর এতদিন ধরে যাতায়াত করতে করতে দুজনের শোওয়া বসা এবং ওঠানামাও 
নিদিষ্ট হয়ে গেছে। বালুরঘাট থেকে বাস ছাড়ার পর গঙ্গারামপুর পর্যন্ত তারা টুক্টাক্‌ 
নানারকম কথাবার্তা বলে। তারপর গঙ্গারামপুরে বাস থামলে সেখানে দুজনে নেমে 
একটু হাঁটাচলা করে, পান খায়, পরিচিত প্যাসেঞ্জারের সঙ্গে গল্প করে। তারপর বাস 
ছাড়লে ঝুমা প্রথমেই তার চটি দুটোকে একটা প্লাষ্টিক প্যাকেটে ভরে উপরে মাল রাখার 
জায়গায় চালান করে দেয়। কারণ নীচে খুলে রাখলে বাসের ঝাকুনিতে কোথায় চলে 
যাবে তার ঠিক নেই। আর সমীর পা থেকে জুতোই খোলে না। সে পা দুটোকে 
যথাসম্ভব সামনে টান্‌ টান্‌ করে পেছনে হেলিয়ে শুয়ে থাকে সোজা । ঝুমা পা মুড়ে তুলে 
দেয় সিটের উপর। তারপর সমীরের কাধটাকে বালিশ বানিয়ে ঘুমিয়ে নেয়। তার আর 
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বাস থেকে নামার কোনো ব্যাপার লেই। একদমে শিয়ালদা। সমীর শ্াবার সব জায়গায় 
নামে যেখানে বাস দাড়াবে সেখানেই সে নেমে পড়ে। হাঁটাহাঁটি করে। সিগারেট খায়। 
আজ্ত€ বাসটা বালুরঘাট থেকে ছেড়ে যথাসময়েই গঙ্গারামপুর পৌছেছে। ঝুমা বাস 
থেকে নেমে পান কিনেছে। সমীর তার পরিচিত লোকের সাথে কথা বলছে। তারপর 
বাস ছাড়লে ঝুমা চটি-সংক্রাস্ত রুটিন কাজ সেরে সমীরের কাধকে বালিশ বানিয়েছে। 
এতদূর অবধি ঠিক ছিল। 

বাসটা যখন মালদা ছাড়ল সমীর তখনও জেগে। তারপর চোখটা একটু লেগে 
এসেছে, তখনই ঘটনাটা ঘটল । সমীরের বেশ মনে আছে বাসটা একটা ঝাকুনি খেয়েছিল। 
একটু লাফিয়ে উঠেছিল বাসটা। ব্যস্‌ তাতেই বিপত্তি। বিপত্তি মানে ভয়ংকর ব্যাপার। 
সমীর ঘুমের চটকাটা ভেঙে যেতেই দেখলো সে আর ঝুমা তাদের নয় দশ নম্বর সিট 
সমেত বাস থেকে ছিটকে বেরিয়ে এসে তীব্র গতিতে ছুটে চলেছে। চারিদিকে কী নিকষ 
কালো অন্ধকার। এ কোথায় চলেছে তারা? এইভাবে? সিট দুটোও ভীষণ দূলছে। ঝুমার 
দিকটা কাত হয়ে পড়েছে একেবারে। ঝুমা চিৎকার করে বলল, “স্টিয়ারিংটা ধরো।” 
“স্টিয়ারিং?” সম্বিত খুঁক্ডে পেতেই সমীর দেখলো, তাইতো, তার সিটের সামনে একটা 
স্টিয়ারিং। সে তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে স্টিয়ারিংটা ধরে ঘুরিয়ে দিতেই সিট দুটো সোজা 
হয়ে গেল। কি অদ্ভূত ব্যাপার! সামনে কিছু দেখা যাচ্ছে না। শুধু শূন্যে ঝুলছে একটা 
স্টিয়ারিং। সমীর সেটা শক্ত করে ধরে থাকে। নয় দশ নম্বর সিট। পাশে ঝুমা। অসম্ভব 
গতি। কোনো কার্যকারণই সম্ীরের মাথায় পরিষ্কার হচ্ছে না। সমীর দেখল মহাশুনো 
বিচরণ করছে তারা। কাছে দূরে অনেক ছোটো বড়ো গ্রহ, তারা। আশপাশ দিয়ে ছুটে 
চলেছে কত ধূমকেতু ৷ হ্যালির ধূমকেতুটাও চোখে পড়লো। তার মনে পড়লো সে আর 
জয়ন্ত ডায়মন্ডহারবার গিয়েছিলো এই হ্যালির ধূমকেতু দেখবার জন্য। রাতের আকাশে 
দূরবীন দিয়ে দেখেছিলে। কত কাছে এখন সেটা। ডাইনে বায়ে স্টিয়ারিং ঘুরিয়ে সে সব 
কাটিয়ে কাটিয়ে সে চলতে লাগলো । যেন ছোট্ট একটা বাড়ি। ঝুমাও কথা ভুলে তার 
কাধে মাথা রেখে সামনে তাকিয়ে আছে। এভাবে কতক্ষণ যে চলেছে খেয়ালই নেই। 
কিন্তু একসময় সমীর দেখলো সামনে একটা ছোট্ট গ্রহ। খুব হোটো। কিন্তু উজ্জ্বল, 
সবুক্ঞ। সেদিকে তারা এগিয়ে যাচ্ছে। তারপর সেই গ্রহের বায়ুমণ্ডল ভেদ করে তারা 
ঢুকে পড়লো গ্রহের ভেতর। ঘীরে ধীরে নেমে এলো মার্টিতে। সমীর আর ঝুমা তো 
অবাক। এ কোথায় এসে পড়লো তারা। যেখানে নেমেছে তার একদিকে সমুদ্র, অন্যদিকে 
পাহাড়। সমুদ্রে ছোটো ছোটো ঢেউ। সেই ঢেউ এসে ভাঙছে তাদের পায়ের সামলে । 
আর পাহাড়ের গায়ে ভঙ্গল। কত ফুল ফুটে রয়েছে সেখানে । কত পাখি গাছে গাছে 
উড়ে বেড়াচ্ছে! একপাশ দিয়ে নেমে এসেছে ছোট্ট ঝরণা। মাথার উপরের আকাশটাও 
আশ্চর্য নীল । সব মিলিয়ে যেন একটা পোস্টকার্ডের ছবি। আর কী সৃন্দর একটা হাওয়া 
বইছে। অচেনা সুগন্ধ মিশে আছে সেই হাওয়ায়। সমীর আর ঝুমার প্রাণ যেন জুড়িয়ে 
গেল। চারিদিকের প্রাকৃতিক সম্ভার দেখে মুগ্ধ হয়ে গেল দুজনে। হাত ধরাধরি করে 
তারা হাটতে শুরু করলো৷। সেই নতুন গ্রহে! পেছনে পড়ে রইলো তাদের প্রিয় নয় দশ 
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নম্বর সিট। কিন্তু সেটাকে বড়ো অকিঞ্ঞিহকর মলে হোল সমীরের কাছে। হাটতে হাটতে 
তারা পৌছে গেল পাহাড়ের অন্য প্রান্তে । সেখানে অপেক্ষা করেছিলো এক অন্য 
বিস্ময়। যতদূর চোখ যায় শুধু সবুক্ত ধান ক্ষেত। সারি সারি ফলের বাগান। পুকুর। 
পুকুরে বড়ো বড়ো মাছ। আর তারা সবচেয়ে আশ্চর্য হোল সেখানে একটা সুন্দর মাটির 
বাড়ি দেখে। দুজনে হেঁটে গেলো সেদিকে । বাড়িতে ঢুকে দেখলো অনেক ঘর সেই 
বাড়িতে। নিকোনো উঠোন। উঠোনের কোণে তুলসী মঞ্জু ৷ এক পাশে রান্না ঘর। ছাড়ার 
ঘর। বড়ো বড়ো সব শোওয়ার ঘর। কিন্তু সব ফাকা । লোকক্তনের চিহমাত্র নেই। যেন 
সবেমাত্র বাড়িটা তৈরি করা হয়েছে। এখনও বাড়ির গ৷ থেকে নতুন মাটির গন্ধ যায়নি। 
সেখানে থেকে বেরিয়ে দুজনে ঘুরতে লাগলো আর ঘুরতে লাগলো। পাহাড়ে চড়লো। 
জঙ্গলে ঘুরলো। জঙ্গলে অসংখ্ হরিণ, ময়ূর, খরগোশ সব তৃণভোক্জী প্রাণী। সেখানের 
জীবনে কোনো হিংস্রতা নেই। বেঁচে থাকার জন্য কোনো মরণ-বাঁচন লড়াই নেই। 
সমীরের মনে হল জীবনের সমস্ত সৌন্দর্য যেন অদৃশ্য থেকে কেউ এই গ্রহে ফেলে 
দিয়েছে। আর সমীর বুঝলো এখানে আগে কোনো মানুষের পদার্পণ ঘটেনি। তারাই 
প্রথম মানুষ। সম্পূর্ণ একটি গ্রহ। শুধু তাদের দুক্জনের। সমীর আশ্চর্য হয়ে ভাবে। 
কোথায় পড়ে আছে তাদের পায়রার খোপের মতো ভাড়াটে ঘর। টাইমের জব্ল। চাল, 
ভাল, নুন, তেলের হিসেবী দিন। এক মুহূর্তে বদলে গেছে সব। এখানে তার জীবন যেন 
হয়ে গেছে ওহ আকাশচুম্বী পাহাড়ের মতো বিশাল, ওই আদিশস্ত মাঠের মতো বিত্তীর্ণ। 
এ এক দারুণ অনুভূতি । মনের সমস্ত সংকীর্ণতা মুছে দিয়ে এ যেন এক নতুন বেঁচে 
ওঠা। সমীর রোমাঞ্চিত হয়। সেই রোমাঞ্চ ভাগ করে নিতে চায় ঝুমার সঙ্গে। ঝুমা 
তখন সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়েছিলো। সমীর পেছন থেকে এসে জড়িয়ে ধরলো 
তাকে । ‘এই, কি হচ্ছে কি। কেউ দেখে ফেলবে। ঝুমা সীরের হাত ছাড়াবার চেষ্টা 
করে। হো হো করে আকাশ ফাটিয়ে হেসে ফেলে সমীর । ‘কেউ দেখবে না। তুমি আর 
আমি ছাড়া এখানে আর কেউ নেই’ ‘না থাকুক।' ঝুমা বুকের আঁচল টানে । আর সমীর 
অবাক হয়ে দেখে এখানেও ঝুমার মুখে একরাশ পৃথিবীর লজ্জা । সমীর এগিয়ে এসে 
ঝুমার হাত ধরে। তারপর বলে, “ঝুমা, আমরা সারাজীবন এখানেই থাকবো । এই অপার 
শাস্তির জায়গা ছেড়ে ওই মানুষভর্তি বিচ্ছিরি পৃথিবীতে আর ফিরে যাবো না। এখানে 
আদিম নরনারীর মতো আমরা দুজনে এক নতুন জীবন শুরু করবো। মানুষের পৃথিবীর 
সমস্ত ভুল-ভ্ৰান্তি নোংরামি এড়িয়ে এক অনন্য সুন্দর ভ্রীবন। এই গ্রহের মাটিতে কোনো 
সীমান্ত থাকবে না, বর্ম থাকবে না, মারামারি, যুদ্ধান্ত্র কিছু না। শুধু এক আশ্চর্য সুন্দর 
বেঁচে থাকা থাকবে। তুমি আর আমি। দুজনের মিলনে আমরা এই মাটিতে জীবনের 
জোয়ার আনবো। সেই সব ছোটো ছোটো শিশুদের, যাদের উপর পৃথিবীর কোনো 
কালিমা নেই তাদের আমরা অভিবিক্ত করবো সেই সুন্দর জীবনে এই নির্মল আবহাওয়ায় 
তারা আপন আনন্দে বেড়ে উঠবে।' ঝুমা গালে হাত দিয়ে বসে গম্ভীরভাবে সমীরের 
মুখের দিকে তাকিয়ে কথাগুলো শুনছিলো। তারপর দীর্ঘ নীরবতা ভেঙে বললো, “তাহলে 
আমরা আমাদের সম্তানদের ভঙ্গলের প্রণ্ড তৈরি করবো €' “মানে ।' সমীর অবাক হয়। 
১৭৩ 


“মানে খুব সহজ । জঙ্গলের ফল খাবে, জঙ্গলে ঘুরে বেড়াবে। একটা পোশাক পরিচ্ছদ 
পর্যন্ত থাকবে না। কোনো ইস্কুলে পড়বে না। আদিম বন্য পশুদের মতো শৃহ্খলাহীনই 
তবে তাদের জীবন।' ‘মোটেই না'__- সমীর প্রতিবাদ করে। 'শৃঙ্ধলা” পোশাক পরিচ্ছদ, 
পরা সবকিছু শেখাবো আমরা তাদের। শিক্ষাও তো আমরাই দেবো ।' ঝুমা তির্যক হাসি 
ছুঁড়ে দিয়ে বলে 'সে শিক্ষাও তো তোমার পৃথিবীরই শিক্ষা। ওতে কোনো লাভ হবে 
না। এটাও তাহলে আরেকটা পৃথিবীই হবে।" ঝুমা ছোট্ট হাই তুলে আবার বলে “ওসব 
কথা বাদ দাও । খাবারের কী বন্দোবস্ত করা যায় সেটাই ভাবো।' সমীর বললো, ‘চলো, 
ওদিকের মাঠে পাকা ধান রয়েছে। তাই তুলে নিয়ে আদি। তাহলে ভাতের আর সমস্যা 
রইলো না।' ঝুমা তীব্র গলায় বলে ওঠে. ‘কিন্তু ধান কাটবে কে? ওই জল কাদার মধ্যে 
নেমে আমি ধান কাটবো। অসম্ভব" সমীর দেখলো বাজার থেকে কখনো ছোট মাছ 
নিয়ে এলে ঝুমা ঠিক যেভাবে কোমরে হাত দিয়ে বলে “মাছ কাটবে কে?’ ঠিক সেই 
ভঙ্গি। ঠিক সেই তঙ্গিতে দাঁড়িয়ে রয়েছে ঝুমা । আর বিচ্ছিরি পৃথিবীর ঝগড়াকে টেনে 
আনছে এখানে । ঝুমা সেই একইভাবে দীড়িয়ে থেকে বললো, “বসে না থেকে খুঁজে. 
দেখো লোকজন পাও কিনা ।' লোকজন। এই বুদ্ধিহীন নারী এখানে এসেও কাজের 
লোক খুঁজছে। সমীর কী করবে একে নিয়ে । রকেট বাসের নয়-দশ নম্বর সিট পাওয়াটাই 
যার জীবনের মোক্ষু সে একটা গ্রহের মালিক হয়ে গেছে। এ কথা বুঝতে পারছে না। 
বুঝতে পারছে না এই আকাশ, বাতাস, পাহাড়, সমুদ্র, ওই সবুজ মাঠ, বাড়ি, পুকুর, 


দুজনে ছাড়া আর কেউ নেই। আমাদের খাদ্য আমাদেরই সংগ্রহ করতে হবে'। “তাহলে 
আর এখানে থেকে লাভ নেই। চলো ফিরে যাই'। ঝুমা বলে ওঠে। সমীরের ভীষণ রাগ 
হয়ে যায়। কিন্তু সে যে কী করবে সেটাও ভেবে পায় না। 

আর তখনই কে যেন চিৎকার করে বললে! “শিয়ালদা, শিয়ালদা'। আর একটা 
ধাক্কা লাগলো সমীরের গায়। ঘুম ভেঙে গেল সমীরের। সে বোকার মতো তাকালো 
এদিক ওদিক। কোথায় সে, কোথায়ই বা সেই গ্রহ। সামনে তাকিয়ে দেখলো ব্রিজের 
উপর থেকে নেমে আসছে তাদের রকেট বাস। সামনেই: শিয়ালদা। “কি হোল মাল 
নামাও, ওঠো’ _ ঝুমা ঠেলা দিলো পাশ থেকে। সমীর তাকালো তার দিকে। এই সেই 
ঝুমা ধান কাটা নিয়ে একটু আগে কি সিন ক্রিয়েটই না করলো। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
উঠে দাড়ালো সমীর। 

রকেট বাস থামলো। বাস থেমে নেমে এলো মলিন চেহারার একজোড়া নারী- 
পুরুষ! কিছুক্ষণ দীঁড়ালো। তারপর ধুসর বিবর্ণ স্বপ্রহীন শহরের পথে হাঁটতে শুরু 
করলো । হাটতে হাটতে হারিয়ে গেলো এক সময়। 


মধুপণী ২৯ বর্ষ বর্ষা সংখ্যা ১৪০৩ 
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পাখি মানুষ 
শিবানী রায় 


সকাল থেকেই মেজাজ টং সংগীতার। পল্লবেরও। বাপ-মায়ের হঠাৎ চাপান 
উতোরে পাখির রোজের বরাদ্দ কিচিরমিচিরও আপাতত বন্ধ, অবশ্য এই সাময়িক 
পারিবারিক ঝপ্জার সঙ্গে তার নৈঃশ্ব্দের তেমন জোরালো কার্যকারণ সম্পর্ক নেই। 
ছোট্ট মেয়েটির এইটুকু শরীর, শরীরেরই কষ্টে কুঁকড়ে আছে। সারা রাতের অসহা 
স্প্যাজম্‌ ভোর থেকে কমের দিকে। অসূখটাই এমন। রাত্রে __ ‘ওঃ আর পারছি না, 
মা, তুমি সারিয়ে দাও।” হাঁপরের মতো বুকের ওঠানামা । আর সকাল হলেই, মানে, 
ভোরের আলো ফুটলে ধীরে ধীরে শরীরে বাতাস চলাচলের পথের গ্রন্থিমোচন। সম্পূর্ণ 
না কমলে শোওয়া যায় না, তাই দক্ষিণের জানালার পাশে তার প্রিয় রকিং চেয়ারে পিঠে 
বালিশ দিয়ে বসে আছে বেচারী। জানালার চৌহদ্দি ছাড়িয়ে দৃষ্টি ছড়িয়ে পড়ছে কখনও 
সামনের মাঠে, কখনও দূরের গাহগাছালিতে, কখনও আকাশ থেকে আকাশে। মাঠের 
পাশ দিয়ে সরু পায়ে চলা পথ জঙ্গলের মতো ওই ঝোপঝাড়ের দিকে এগিয়ে গেছে। 
ভেতরে কতদূর গেছে রাস্তাটা? ওখানে কার! থাকে? ভূত? ভূত বলে তো আলাদা কিছু 
নেই__মা বলেছে তাকে। মা বলে, মানুষের মধ্যেই থাকে হরেক রকম ভূত, দত্যি, 
দানো_ সব। মন ভালো থাকলে মা যে কী সুন্দর গল্প বলে। সব সময়ই যদি অমন মন 
ভালো থাকত তার মায়ের তবে বেশ হত। 
ভালে। আচ্ছা, কাকেরা নিজেদের চেনে কী করে! সবাইকে কেমন একইরকম দেখতে! 
ওদের কি নাম হয়? ভাবতে ভাবতে পাখির ঠোটের কোণা থেকে চোখের কোণায় হাসি 
ঝিলিক দিল, __ আমি কিনা মানুষেরই ছানা, এদিকে তোমাদেরই নামটা বেশ নিয়ে 
নিলুম, তেমনটি কি তুমিও নিতে পার না? তুমি ছেলে না মেয়ে গো? মেয়ে হলেই 
ভালো হয়-_ তাহলে তোমাকে খুকি বলে ডাকব বেশ, ও খুকি, তোমার নাম পছন্দ 
হয়েছে? বাচ্চা কাকটা যেন বুঝেছে পাখির নিঃশব্দ কথা। যেন সায় দিতেই ডাকল 
তিনবার। তারপর উড়ে গেল জঙ্গলের উল্টো দিকে। ওদিকে হাট বাজার । ওইদিক 
সকাল বিকাল জ্বমজমাট। 
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এদিকে ঘরের ভেতর পাখির ক্রুনক জননীর ঝংকৃত আলাপ চলছে। শুরু হয়েছিল 
আাক্তমায় কাতর মেয়ে স্কুলে যাবে কি যাবে না সেই নিয়ে, আক্ত শেষ ইউনিট টেস্ট 
তো সেখান থেকে কথা গড়াতে গড়াতে প্রসঙ্গের পর প্রসঙ্গ আরোহন অবরোহনের পর 
শ্বশুরবাড়ি বাপের বাড়ির কথায় এসে ফের চড়তে শুরু করেছে সেই সময় হঠাৎ__ 

শ্রীপল্লীর মিনি সংস্করণ জ্ড়মুড় করে ঢুকে এল ঘরে। প্রথম নাটকটি থমকে গেল। 
দুই কুশীলবই ট্রেসপাসারদের দেখে যুগপৎ মনে ঘেত্লা আর মুখে হাসি এনে জিজ্ঞেস 
করলো- প্রায় সমস্বরে__ ‘কী? কী হয়েছে ভাই?” ভাই এবং দাদারা চুপ থাকল দু 
মুহূর্ত, তারপর ধীরে-সুস্থে একে একে বার করতে থাকল নখ, দাত, থাবা । সামনের 
রোগা মায়াবি চোখের ছেলেটা ভেলকিবাজিতে চোখে আগুন ভ্বালল-_সরাসরি পল্লবের 
দিকে তাকিয়ে একটা আত্তুল উচিয়ে ধরল-_“মশাই কি মজাকি পেয়েছেন? আস্পর্ধা 
তো কম নয়, টাদা না দিয়ে কোন সাহসে কলকাতা ভেগেছিলেন? তা পালিয়ে কদ্দিন 
থাকতে পারলেন? নিন, মাল ছাড়ুন__ তিলশ্রট বড়ো পান্তি। পল্লব যেন পাথর, যেন 
এইমাত্র ও মরে গেল। দাঁড়িয়ে আছে নিস্পন্দ। সংগীতার মনে হল একটু ঠ্যালা দিলেই 
বুঝি সটান আছড়ে পড়বে মেঝেতে । ওদিক থেকে চোখ সরিয়ে জানালার ধারে মেয়ের 
ঠেকল তার-_“আপনারা ঘরের বাইরে গিয়ে দাঁড়ান, এত লোক একসঙ্গে, ঘরটা স্টাফি 
হয়ে গেছে, আমাদের মেয়ে অসুস্থ, ওর খোলা বাতাস দরকার, আর হ্যা, আপনাদের 
দাড়ানোর দরকারও নেই, আমরা টাদা দেব না! 

অতঃপর শারীরিক বিভিন্ন কুৎসিত ইঙ্গিতসহ অশ্লীল শব্দাবলী ধেয়ে এল সংগীতার 
দিকে। পল্লবও বাদ গেল না। মিনিট সাতেক ধরে ওই নোংরামি দখল করে থাকল বসার 
ঘর। সম্পূর্ণ সময়টা তারা চোখ দিয়ে, অন্যান্য ভঙ্গি দিয়ে__জরিপ করতে লাগল 
সংগীতার চেহারার সৌন্দর্য। সংগীতারা তিনজন অস্ভুতভাবে স্থির থাকল। একজন 
প্রতিবেশীরও ছায়া দেখা দিল না। তাণ্ডব শেষে প্রস্থানকালে তাদের ভায়লগ-_যেন এক 
বিষমাখা তির_ পল্লবের দিকে তাক করা__ “মেলা ফ্যাচাং না করে তিন, না, তিনে 
হবে না, পাঁচশো দিয়ে আসবেন ব্লাবে। এটা লাস্ট ওয়ার্নিং, না দিলে আবার আসব,” " 
বিবমাথা তির বৌও- ঘুরে গেল সংগীতার দিকে_ ‘পরের বার দিনের বেলায় নয়, 
রাত্রে আসব'। 

কিছুক্ষণ কেটে গেল_ দেওয়াল ঘড়ি সময়ের জানান দিচ্ছে _টিক, টিক. টিক। 
সম্বিত ফিরতে থাকল-_ ঘবীরে, খুব ধীরে। 

__কী করে পারলে মিঠু? ওরকম বলতে? 

কী জানি, প্রথমে তো ভয় পেয়েছিলাম খুব। তারপর কী যে হল'। 

কিছ 

__মাথার মধ্যে যেন বিস্ফোরণ হয়ে গেল৷ 
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_আগুন?” 

_ হ্যা, কী যে হুটপাট বলে ফেললাম, কি বলেছি ঠিক, বলতো £" 

_কেন£ মনে পড়ছে না তোমার” 

= মলে? হ্যা, পড়ছে একটু একটু । শাট আপ আযগু গেট লষ্ট বা ওই রকম কিছু 
যেন বলেছি, না?” 

আমারও যে কী হল, ছিঃ ছিঃ ছিঃ” ই 

চেয়ার থেকে নেমে এসে পাখি মায়ের হাত কোলে তুলে নিয়ে মার পাশে মেঝেতে 
বসলো । তার টানটা অনেকটা কম এখন, বাবা-মাকে দেখল খানিকক্ষণ, তারপর জিজ্ঞেস 
করলো-__“মা, ওরা ভূত মানুষ?’ 

কলকাতা থেকে তিনশো মাইল দূর এই শহরে পন্গব চাকরি সূত্রে এসেছে মাস 
দশেক হুল। সংগীতার প্রায় দু-বছর হতে চলল। ওর একার ট্রান্সফার অর্ডার আসাতে 
মেইন ব্রাঞ্চে শোরগোল হয়েছিল সামান্য। কাজের কাজ কিছু হয়নি। প্রথা মেনে পল্লবের 
অর্ডার আগে আসার কথা। ব্যতিক্রম আছে বলেই নিয়মের মর্যাদা। এ তত্ত তারা 
জানে__তবে প্র্যাকটিকাল ফিল্ডে তাদের ক্ষেত্রেই সত্যি হয়ে যাবে তা ভাবা যায়নি। 
অনিচ্ছা অবশ্যই ছিল__তাকে সঙ্গে নিয়েই সংগীতা এখানে ব্রাঞ্চে জয়েন করেছিল। 
পাখিকে নিয়ে সে জেলা সদরে মলয়াদের মেসে এসে উঠেছিল। প্রাথমিক অনিচ্ছা 
ক্রমশ কেটেছে। মলয়ার পোষ্টিং জেলা হাসপাতালে। সে করিতকর্মা মানুব। আরও 
তিনজনকে নিয়ে নিজের কোয়ার্টারে চমৎকার মেস-এর বন্দোবস্ত করেছে। যেন ম্যাজিক) 
সেখানে সংগীতা আর পাখি ভালোই ছিল। অসুস্থ পাখির জন্য মলয়ার চিকিৎসা পদ্ধতিও 
পছন্দ ছিল সংগীতার। অনভ্যাসের জল্য প্রতিদিন তিরিশ দুগুণে বাট কিলোমিটার যাতায়াত 
করতে একটু কষ্ট হত। পরের দিকে তো অন্যান্য যাত্রীদের সঙ্গে ভালোই লাগত নিত্য 
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না, রাত্রে কেউ আসেনি, তবু সংগীতা পল্লবের প্রতিরাত্রে মনে হয়েছে কেউ 
জানালার নীচে বা দরজার পাশে দাঁড়িয়ে আছে। এখনি হয়তো নক করবে। কিংবা 
দরজা যদি ভেঙ্ডেই ফেলে? কেউ বাড়াবে না সাহায্যের বরাভয়ের হাত? ভরসার 
আশ্রয় কি কোথাও নেই? __না, নেই। যেখানে ভ্রীপল্লী সেখানে তো নেইহ__ মানিয়ে 
চল, মানিয়ে চল হে নতুন মানুষ, পুরোন্যেরাও সমঝে চল। পাড়ায় আর অফিসে 
সংগীতা-পন্লব যতবারই প্রসঙ্গ উদ্যাপন করতে চেয়েছে ততবারই শ্রোতা -হয় উঠে 
গেছে, নয় নিস্পৃহ থেকেছে কিংবা দিয়েছে মানিয়ে চলার মূল্যবান পরামর্শ । 
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পাখির খুব অবাক লাগে। কদিনেই বাবা-মা যেন অচেনা দূরের মানুব হয়ে গেছে। 
কাক্তকর্ম করছে অবশা । অফিসেও যাচ্ছে। রাত্রে ঘুমগল্পও সে শুনছে মায়ের কাছে। তবু 
উদারা মুদারা আর কচিৎ তারায় তাদের যে এতদিনের সংসারের নিত্যখেলা সেখানে 
কোথায় যেন সুর কেটেছে। ঘন হয়ে এসেছে ছমছমে ভয় । তবে কি মা এখন নদী মানুষ 
হয়ে গেছে? ঝরণা নয়, গম্ভীর আর ঠান্ডা এক রোগা নদী__বয়ে যাচ্ছে কিন্তু গতি 
নেই__যাবার তাড়া নেই কোনো। আর সেই নদীতে বাবা যেন এক নৌকা মানুষ__ 
বড্ড গরীব নৌকা। খোলা হাওয়ায় পাল তুলে দেওয়া মযূরপঞ্জক্ষী নয় যে ভাসবে আর 
হাসবে-- এ যেন নিতান্তই এক হন্লছাডা উদ্দেশ্যহীন উদাসীন নৌকা__নৌকা মানুষ । 
পাশের বাড়ির জোনাকি মাসি, স্কুলের মীনা দিদি কই, এরা তো এখন আসে না আগের 
মতো। এই তো বারান্দায় বসে যখন সে দুধরুটি খাচ্ছে, মা বলে দুধরুটি ভালোবেসে 
খেলে রকেট মানুষ হওয়া যায়, তো, যখন ওই বাসনায় যত্ু করেই খাচ্ছিল সে দুধরুটি, 
তখন জোনাকি মাসি ওদের বাগানে এসে দীড়িয়েছিল সাদা পশুসেটিয়া গাছের পাশে। 
কী সুন্দর লাগছিল যে-_ যেন গাছের ছায়ায় এক পরী মানুব। সাদা কাফতানের ঝালর 
যেন বা তার দুটি ডানা, __'জোনাকী মাসি-ই, শোনো, এই যে এদিকে'__। পরী তাদের 
বারান্দার দিকে মুখ বাড়িয়ে স্নান হাসল, হাত নাড়ল একবার । তারপর ছউস্‌ করে উড়ে 
গেল আকাশে । বেশ দেখতে পাচ্ছে পাখি__ সেও কি না উড়ছে পেছনে পেছনে। পরী 
অবশ্য তাকে দেখেনি___পাখি এখন দু-আস্ডুলে পাখির ছানাটি হয়েছে। পরী সাদা মেঘ 
পার হয়ে কালো মেঘের দেশে যেই রেখেছে পা, অমনি কোথা থেকে সেদিনের 
রোগা বড়ো বড়ো চোখ ওই ভূত মানুষটা এসে পরীর একটা ডানা দিল ছেঁটে। পরী 
চমকে তাকে দেখেই কোনো রকমে একটা ডানায় ভর দিয়ে ঝু'প করে নামল বাগালে। 
নেমেই দৌড়ে ঘরে ঢুকল। পরি কি কাদছে? হ্যা, ওই তো পূরী,কাদছে। ওকি? একটা, 
দুটো”........দরশটা, বিশটা টলটলে মুক্তো ঝরে ঝরে পড়ছে। ভূত মানুবাটা হাসছে, 
সুক্তো কুড়োচেহ আর চিৎকার করছে_ “হাঃ, হাঃ, হাহ, মুক্তো ঝরে, মুক্তো কুড়াই 
বাজারে বিক্রির'। ূ 

সংগীতা বারান্দায় এসে দেখল পাখিকে। চোখে জল নিয়ে বসে আছে তাদের 
একরঙ্ডি, রুণন, ভ্যবুক মেয়ে +_“কি মা, কি হয়েছে’? সমুদ্রনীল চোখ তুলে পাখি মায়ের 
দিকে তাকাল,__। ‘তুমি কেন নদী হলে? না, তুমি ঘর মানুব হও, তুমি স্বপ্ন মানুয হও, 
মা।' “পাগল মেয়ে, মা কি অন্য মানুষ হয় রে, বাবা? এই যে দ্যাথ্না, কেমন মা 
মানুষ হয়েছি’ । সাত বছরের পলকা মেয়েকে একযুগ পরে সংগীতা কোলে তুলে নিয়ে 
বুকের মধ্যে পুরে ফেলল-__“সোনারে, যাদের মা থাকে তারা সব সত্যি মানুষ, চমৎকার 
মানুষ । যাদের মা. নেই, সত্যিই নেই, কিংবা থেকেও নেই, তাদের একদল হয় দুঃশবী, 
তারা. আকাশে ঘোরে, বাতাসে বেড়ায়, কিন্তু তাদের পা থাকে মাটিতে । আর অন্য দল 
ওই যে সেদিন বলেছিলাম, তারা সব রাক্ষস, খোকস, দত্যি-দালো__তারা সব ভূত- 
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মানুষ" ৷ মনে মলে হিসেবের চেষ্টা করল সংগীতা তিনবছর পুরতে আরও কত 'আলোকবর্ব 
বাকি__তিনবছর, আঃ তিনবছর পুরো হলে ট্রান্সফার ডিউ। নোংরা ঘটনার বয়স হয়ে 
গেল পাঁচদিন পাঁচরাত। শ্রীপল্লীতে যায়নি প্রব। তবে মাথা উঁচু করে থাকাও যাচ্ছে 
শাতো-_ রাস্তায় বেরোলেই ভয়, ঘরের ঘেরাটোপে হা করে আছে আতঙ্ক। কতদিন 
চলবে এভাবে? 

ছুটির বেল পড়েছে ঢং ঢং ঢং-_ সেও অনেকক্ষণ হল, বন্ধুরা সবাই চলে গেছে, 
বড়োরাও কেউ লেই। রামদাস দাদা ঘুরে গেছে একবার-__ “কি দিদি, মা আসে নাই 
আখুলও ? পাখি বসে আছে গেটের কাছে পলাশ গাছটার নীচে । মা কিংবা বাবা তো 
কখনও দেরি করে না। বাবা মা দুজ্জনে আটকে গেলে চিৎ জোনাকী মাসিও আসে। 
সেও তো ছুটির বেল পড়ার আগেই আসে। পাখি কী করে জানবে কি নিদারুণ । চাপের 
কাছে সম্পূর্ণ সমর্পিত জোনাকী মাসি একটু আগেই ব্যাংকে তার মায়ের কাছে গিয়ে 
বলে এসেছে সে স্কুলে যাচ্ছে হেডমিসের কাছে তার ইল্টারভিউয়ের খবর জানতে, 
ফেরার পথে পাখিকে নিয়ে ফিরবে । কিভাবেই বা ছোট্ট পাখি দেখতে পাবে পাঁচদিনে 
ওই প্রথম জোনাকির সারামুখে হাসি দেখে, তার কথা শুনে সংগ্গীতার চোখ দুটো 
বিশ্বাসে ভরসায় কেমন আলোমাথা হরে উঠেছিল। তার যে এসব জানার কথা নয়, তাই 
সে কিছুই জানে না। তাই সে গালে হাত রেখে বসে আছে আর ভাবছে ও ভাবছে। 
ক্কুলবাড়িটা কেমন নিঝুম, হেডমিস্ও চলে গেলেন সবার শেবে। কী সুন্দর 
হেডমিস...হেডমিস মালে কী? বড়োমা? ওর মাফলার আলগা হয়ে ঘাড়ের কাছে নেমেছে 
দেখে কেমন নরম করে বললেন__'তোমার মাফলারের পা গজিয়েছে বুঝি? পিঠের 
বাগানে বেড়াতে যাচ্ছে লাকি? নো-_ও, আজ্জ বেড়ানো বন্ধ । কি ঠান্ডা হাওয়া । তোমার 
কষ্ট হচ্ছে নাতো, ভারলিং?” কথা বলতে বর্গতে ঠিকঠাক মাথা বেড় দিয়ে গলায় 
জড়িয়ে দিলেন মাফঙ্গার। রামদাসকে ডেকে বললেন-_“ওর মা না আসা পর্যস্ত্ 
কাছে থাক'। 

এখন একটু ভয় করছে যেন পাখির। আর ঠান্ডাটাও কী কন্কনে। রামদাস দাদা 
মাঠের এক কোণে দাঁড়িয়ে বিড়ি খাচ্ছে। ধোওয়া খেলে অসুখ করে। আচ্ছা রামদাসদাদাকে 
কি একটু বকে দেওয়া যায়? না, থাক। এদিকটা এত ফাকা কেন? ওঃ আজতো 
হাটবার। হৃদয়পুরের ছেলে বুড়ো সব্বাই কি হাটে গেল? ওম্মা, কি সুন্দর প্রজ্ঞাপপতি। 
নিমিষে ভয় ভুলে গেল পাখি। ধরব? নাঃ, তুমি বরং আমার সামনে উড়ে উড়ে বেড়াও 
একটু। রকেট মানুষ না প্রজাপতি মানুষ? কোন্টা হলে ভালো হয়? রকেটও না, 
প্রজাপতিও না। রকেটের মতো এক প্রজ্ঞাপতি মানুষ হ্যা, এইবার যেন 

আপন ভাবনায় বিভোর পাখি টেরই পায়নি কখন গেট খুলে নিম্বাসের দূরত্বে এসে 
দাড়িয়েছে একদল হায়না আনুষ। একটা নির্মম হাত হ্যাচকা টানে খুলে দিল তার 
মাফলারটা। ভূত মানুষটা যাকে আজ অবিকল হায়নার মতো লাগছে, চুল ধরে হিচড়ে 
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দাড় করিয়ে দিল তাকে। তীব্র যন্ত্রনায় পাখি কাদতে ভুলে গেল কিন্ত স্বাভাবিক স্নায়বিক 
নিয়মে চোখ ক্লে ভরে গেল তার। দুহাতে চোখ মুছে সে তাকাল জমায়েতটার দিকে। 
দূর থেকে দৌড়ে আসছে রামদাস দাদা-_ দুটো হিংস্র হায়না ছোট্ট কসরতে ফেলে দিল 
তাকে, দ্বিতীয় আঘাতের জন্য যেই তুলেছে হাত তক্ষুনি পাখি অস্ফুটে বলে উঠলো-_ 
না। অমনি হায়না দুটো স্টাচু। রামদাস দাদা ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে উঠে বসেছে। পাখির 
এ্যাক্কেবারে মুখের সামনে দাড়ানো রোগা ভূত মানুষটা,_-তার ভান হাত ধারালো চাবুক 
হয়ে সরাসরি প্রায়. নেমে এল পাখির কচি গালের দিকে__সে রিক্রেক্স আকশনে দু- 
লা পিছিয়ে গেল, তারপর সটান চুকে পড়ল ভূতটার বুকের ভেতর । দুটো ফুসফুসের 
মাঝামাঝি ডানদিকে অনেকখানি বেঁকে আছে হৃদয়টা, ময়লা জমেছে অনেক, নিপুণ 
হাতে ময়লা পরিষ্কার করে হৃদয়কে সযত্রে ঠিক হৃদয়পুরে বসিয়ে পাখি বেরিয়ে এল। 
এসে দীড়াল আগের জায়গাটিতে__হায়নাগ্ডলোর মুখোমুখি । সবার আগে ভূতট দাড়িয়ে 
আছে__তার চোখে চোখ রেখে ফুল্সঝুরি হাত বাড়িয়ে ধরল পাখী “কাকু, তোমাদের 
কিমা নেই? 
পৃথিবী বিদীৰ্ণ হয়ে গেল। 
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সমরেশ রায় 
2 হঠাৎ এরকম হল কী করে, ডাক্তার দেখান নি? 
£ দেখিয়েছিলাম। 
£ তা হলে? 


£ হেলথ সেন্টারের ভাক্তারবাবু দেখেছিলেন, ভালোই তো ছিল, সেদিন দেখে 
' বললেন এখানে নিয়ে আসতে। 

ভদ্রলোক থেমে থেমে কথা কলছেন। 

£ সেদিন আসা গেল না, তখন বাস-টাসও ছিল না, এতদূর-__ 

দেওয়ালে হেলান দিয়ে মানিকের মাথার উপর দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে, 
আনমনে কথা কলছিলেল। রর 

£ পরদিন নিয়ে এলাম। দিনদুয়েক তো একই রকম ছিল। কিছু বুঝতেও পারি নি। 
আর কিছুক্ষণ আগে_ 

ভদ্রলোক কথা শেষ করলেন ন!। মানিক বারান্দায় মশারি ফেলা খাটের দিকে 
তাকাল। শেব বিকেলের আধো অন্ধকারে কিছু দেখা গেল লা। 


£ এই প্রথম? 
£ হ্যা, শেবও__ ভদ্রলোক দীর্ঘশ্বাস ফেলেন। 
কতদিন বিয়ে করেছেন? 


£ সোয়া বছরও হয়নি, এর মধ্যেই সব শেব। 
ভদ্রলোক প্রাণপণে নিজেকে সামলাচে্ছেন। 


ভদ্রলোক হঠাৎ এগিয়ে এসে মানিকের হাত চেপে ধরেন। 

£ এখানে আমার কেউ নেই, আপনারাই ভরসা__ 

£ আরে এমন করছেন কেন, আমরা তো আছি, সব ঠিক হয়ে যাবে। 
মানিকের খুব কষ্ট হল। এমন বিপদে মানুষ পড়ে! 

£ আপনার লামটাতো জানি না ভাই। 

£ শিবনাথ, শিবনাথ দন্ত । 
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£ পরিতোষের সঙ্গে আপনার পরিচয় হল কী করে? 
£ এখানেই । ওঁর বোধহয় কেউ ছিলেন । আসা যাওয়া করতেন সবসময়, তখনই। 
আক্ত যখন__ 
শিবনাথ হঠাৎ থেমে যায়, নিজেকে সামলায়। 
£ তখনও ছিলেন। আমিতো কেমন, বুঝতেই পারছেন__ 
মানিক, শিবনাথের কে হাত রেখে, সিঁড়ি দিয়ে নেমে, বাশের মাচার কাছে 
এসে দাঁড়াল। 


£ আপনি খেলে আমিও খেতাম। 

£ চায়ের দোকানের হেলেটার হাত থেকে গ্রাস নিয়ে মানিক শিবনাথকে দেয়। 
£ আপনি একা এলেন কেন? 

£ আমি তো বুঝতেই পারিনি যে ভর্তি করে নেবে, ভেবেছিলাম হুয়তো বিকেলেই 

ফিরে যেতে পারবো। 
মানিক শিবনাথের দিকে তাকায় । এলোমলো চুল, না-কামানো গালে খোৌচা-খোচা 
দাড়ি। লাট হয়ে যাওয়। জামাপ্যান্ট। 

£ আপনি কী করেন ভাই? 
" £ প্রাইমারি স্কুলে পড়াই। 

£ আপনাদের এখানকার ইউনিয়ন অফিসে খবর দেন নি? 

£ গিয়েছিলাম, চেনাজানা কাউকে পেলাম না। 

চা শেষ না হতেই পরিতোবরা এসে গেল 

£ দেরি করে কী হবে? 

পরিতোষ শিবনাথের দিকে তাকিয়ে মানিককে জিজ্ঞেস করে। 

ই নাহ, কী লাভ, চলুন। 

শিবনাথ হাটতে শুরু করে। 

3 আরে আরে, চললেন কোথায়? এখনও দেরি আছে। 

£ ও আচ্ছা _ শিবনাথ থেমে যায়। 

3 আপনি এখানে থাকুন, আমি ডাকবো। 
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পরিতোষের সঙ্গে মানিক সিঁড়ি বেয়ে উঠে যায়। 

£ আমরা কজন আছি রে? 

£ ছ জন হয়ে যাবে।- 

ঃকেকে? 

£ আমি, তুই, বাচ্চু, সমীর, তপন, বিশু। 

পরিতোষ একটা ঘরে ঢোকে, একটু পরে একজন নার্সের সঙ্গে বেরিয়ে আসে। 
£ ওর স্বামী কই? নার্সটি পরিতোবকে জিজ্ঞেস করে। 

£ শিবনাথ বাবু! 

মানিক গলা তুলে ডাকে। শিবনাথ সিঁড়ি দিয়ে তাড়াতাড়ি উঠে আসে। 

£ ইনি এর স্বামী 


মশারি খোল, বডি নিয়ে যাবে। 

মশারি খুলে সরস্বতী খাটের পাশে মেঝেতে রাখে ৷ একপাশে মাথা এলিয়ে মেয়েটি 
ঘুসুচ্ছে। শরীর ঢাকা চাদরটা একটানে তুলে নিয়ে, সরস্বতী মেঝেতে ফেলে। শাড়ি 
পেটিকোট উঁচু পেটের কাছে জড়ো হয়ে আছে। মানিক অন্য দিকে তাকায়। নার্সটি নিচু 


হয়ে শাড়ি পেটিকোট হাঁটু অবধি নামিয়ে দেয়। শিকনাথ মৃতা স্ত্রীর দিকে অপলক 
তাকিয়ে থাকে। 


£ ঠিক আছে, নিয়ে যান। 

£ ওরা কোথায় রে? 

মানিক পরিতোষের দিকে তাকার ৷ 
£ এই তো। 

সমীর বিশুরা খাটটি ঘিরে ফেলে। 


£ কিরে, কখন রওনা হবি? 
মাচা বাধা শেষ করে সমীর-বাচ্ছু সিগারেট ধরায়! 


£ বাবা পরিতোব, রাত কি এখানেই কাবার করবে? শিবনাথের জ্যেটু 
কোথায় বাবা? 


তপন মাটিতে বসে পড়ে। 

পরিতোষ সমীরের সিগেরেটের আগুন থেকে বিড়ি ধরায় । 

হ্যাজাকের আলোয় শবর্বাধা মাচাটা উজ্জ্বল হয়ে আছে। নীলচে বেভকভারে ঢাকা। 
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মুখটা খোলা । কপালে লেপটে যাওয়া সিঁদূর । এলোমেলো চুল। 
£ শিবনাথ বাবু, আমরা কি অপেক্ষা করব, না রওনা হব? 
£ কী কোরব€ জ্ঞোঠামশায় আসবেন বলেছেন, ওকে না নিয়ে__ 
শিবনাথ পরিতোষের দিকে তাকিয়ে থাকে। 
£ সে তো আপনার ব্যাপার। 
£ না না একটু দেখি। 
£ দেখুন। 
শিবনাথ বিভ্রাস্তের মতো এদিক-ওদিক তাকায়, হঠাৎ গেটের দিকে কয়েক পা 
এগিয়ে যায়। 
£ কী গুরু, তোমার কেস কিন্তু বেসামাল। 
তপন হাসে। 
£ কী যে বলিস। 
£ বউ মরে বেচারা একদম দমে গেছে। যা না মানিক, একটু চনমনে করে দে। 
£ আমি কেন? পরিতোষের ব্যাপার। 
£ শালা মজা হচ্ছে না? এরকম প্যাচে পড়লে বুঝতি। চেলাজানা কেউ নেই, 
£ বাচ্চা হতে এসে বউটাই মরে গেল। 


2 এসে গেছেন, জ্যেঠামশায় এসে গেছেল। 

গেটের কাছে দাড়ালো একটা রিক্সার দিকে শিকনাথ দৌড়ে যায়। 

£ কি রে বাঁধা, পাগলা হয়ে গেল নাকি? 

বাচ্চু হেসে ফেলল। 

£ পরিতোষের জ্যেঠামশায় এসেছে রে! 

সমীর গলা চুলকোয়। 

£ তোর বাপের জ্যেঠা শালা! লোকের বিপদে খুব মজা না? পরিতোষ গঞ্জ গজ 
করতে করতে মানিকের সঙ্গে রিক্সার দিকে এগোয়। 

£ এবার তো আমরা এগোতে পারি? 

মানিক শিবনাথের দিকে তাকায়। 
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£ হ্যা হ্যা। জ্যেঠামশায় ? 

+ ই আমাকে কি যেতে হবে? 

জ্যেঠামশায়ের দ্বিধাকে পাত্ত৷ না দিয়ে- মানিক বলে ওঠে। 

£ আপনি আর শিবনাথ বাবু এই রিক্সাতেই চলে যান, আমরা পেছনে আসছি; 
চল পরিতোষ) 

মানিক-পরিতোব একটু দ্রুত হেঁটে মাচার কাছে আসে। চারজ্রনে আচার পাশে 
দাড়ায় । সমীর হ্যাজাকটা তুলে লেয়। 

£ চল্‌। 

চারজন প্রায় এক সঙ্গে কোমর ভেঙে নিচু হয়ে, দু-হাতের করতল কাঁচা বাশের 
মসৃণতায় ঘসে লেয়। 

£ তোল্‌। 

চারজোড়া হাতের অভ্যস্ত কুশলতায় শবদেহ সহ মাচাটা শূন্যে উঠে যায়। কয়েক 
মুহূর্ত শূন্যে থেমে থাকে। যেন বা মাংসপ্পেশীর ভারবহনের প্রক্রিয়ায় তারকাখচিত 
অন্ধকার আকাশের পশ্চাৎপটে স্থাপত্যের চেহারা পার, কাধের উপর নেমে আসার 
আগে, মাংসপেশীর,সাবলীল দৃঢ়তায় মানুষের হাতের জাদু, সন্তানসম্ভবা, মৃতা, নারীকে 
শেববারের মতো নক্ষত্রক্ষচিত আকাশের দিকে তুলে ধরে। এরপর সারাক্ষণ, সারাটা 
পথ, এই মৃতা রমনীর ঠোটে, চোখে, নাকে, জুসঙ্গমে, চিবুকে শিশির ঝরবে। জমবে। 

মৃদুস্বরে সমীর বলে, “বল হরি’, মৃদুতর কণ্ঠে অন্যরা উত্তর দেয় “হরিবোল'। 


শ্মশানে ঢোকার মুখে শবযাত্রীরা থেমে বায়। একটু ঢাল বেয়ে নামতে হবে। 

£ সখিয়া B 

£ আবার ডাক, শালা আবার এক ডাকে সাড়া দেয় 'না। 

পরিতোষ কাধে চেপে বসা বাম হাতের চাপে সামানা উঁচু করে। 

£ এ সথিয়া। 

মানিক আরো জ্ঞোরে চিৎকার করে। বাঁদিকে অন্ধকারে ডুবে থাকা ঘর-বাড়ি 
থেকে একটা কণ্ঠস্বর ভেসে আসে । মানিক হ্যাজাক তুলে আগে আগে নামে! 

£ দোলাস না পরিতোষ! ্ 

ঠিক আছে, নাম। 

শবযাত্রীরা ঢাল বেয়ে নামতে থাকে। হ্যাজ্াকের দোলানীর তালে শ্মশানের অন্ধকার 
দুলে ওঠে। নিমগাছের নীচে এসে একটা কাটা ডালে হ্যাজাক ঝুলিয়ে মানিক বসে পড়ে) 
পরিতোবরা কাধ থেকে মাচা লামায় 

£ সবাই বসে পড়ে, গাসছায় মূখ মোছে। 

£ হেভি ভাবী মাইরি। 
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বাচ্চু সিগারেট ধরায়। 

£ ডবল ওয়েট তো। 

তপন, বাচ্চুর কাঠি থেকে বিড়িতে আগুন হোয়ায়। 

£ গ্রামের মেয়ে তো, তাই একটু গোলগাল। 

সমীর নিমগাছে হেলান দেয়। 

£ গোলগাল নাকি? 

£ তপন ল্যাংগুয়েজ) 

মানিক চেঁচিয়ে ওঠে। 

£ শালা বেহাগিরি মারাচেছো? এ রকম একটা ভার এত রাস্তা বয়ে এখন কথা 


থাস্‌ শালা! শ্মশানেও মন খুলে কথা বলতে পারবো না? 
আমি তোদের সঙ্গে নেই। 
£ যা! ভদ্রলোক শুনলে বিচ্ছিরি হবে। 
£ ওরে আমার হরিদাস রে। দু মাসের মধ্যে বিয়ে করে পরিতোষের শিবু বাসর 
ঘরেই বাচ্চা বানাবে। 
£ তোকে পরিবেশন করতে ভাকবে। 
পরিতোষ কান চুলকোয়। 
£ তোর বাপকে ভাকবে। 
তপন, পরিতোবের কোমরে লাথি মারে। 
£ আরে এরকম ফিজিক্যাল আ্যাটাক চলবে না 


2 তুমি তীব্র ভাষায় প্রতিবাদ কর, কাগজে স্টেটমেন্ট দাও! মার, তপন শালাকে 
আর একথানা মার। 

£ বিশু উঠে দাঁড়ায়। 

£ তোর কথায় মারবো, কেন? এটা আমাদের দ্বিপাক্ষিক ব্যাপার, পারস্পরিক 
আলোচনার মধ্যে মিটিয়ে লেবো। তুমি শালা তৃতীয় শরিক নাক গলাবে কেন? 

£ আমি তোকে সাপোর্ট দিচ্ছি। 

£ আমার চুনুমুনু তুমি একটু বুদ্ধ আছো!। তুই শুধুশুধু আমাকে সাপোর্ট দিবি কেন? 
আমি কি চেয়েছি? 

£ পরিতোষ উঠে দীড়ালেই তো চাইবি। 

£ আরে তুই আমাকে আগে সার্পোট করবি, আমিতো এক্ষুনি পরিতোষের সঙ্গে মিটমাট 
করে নেবো, তখন তুই পরিতোষের লাথি খাবি। বাপরে ইহাকে পলিটিকস কহে। 
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তপন, পরিতোবের দিকে হাত বাড়িয়ে দেয়। পরিতোষ বসে বসেই তপনের হাত 
ধরে থাকে। জ্রোরে। 

ঃ পরিতোষ ছাড়িস না, দুজন মিলে কাঠাল পাকাবো। শালার পলিটিকস বের করছি। 

বিশু চিৎকার করতে করতে ওদের দিকে এগোয়। 

£ হবে না হবে না, এ শালারা খুনের রাজনীতি করছে। 

£ তোর রাজনীতির দফারফা করছি। 

পরিতোষ, তপনকে নিয়ে মাটিতে গড়িয়ে পড়ে, বিশু তপনের উপরে চেপে বসে। 
তপনের চিৎকারে অন্যদের হাসিতে শ্মশানে নির্জনতা টুকরো টুকরো হয়ে যায়। 

£ একটা সিগেরেট দে। 

তপন ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে বিশুর সামনে হাত পাতে। 

আমি দেব কেন? তোর ন্যালি দেবে। 


£ সেটা কি ঠিক হবে? আজ কিন্তু পরিতোবের কেস্‌। 
তাহলে সংঘর্ষ ও আলোচনা এই গণতস্ত্রিক পদ্ধতিতে, গণতান্ত্রিক সংঘর্ষ হবে। 
গণতান্ত্রিক সংঘর্ষটা কী বস্তু, বাপ? 


তপন, সমীরের পায়ে লাথি মারে। 

£ আমি উঠলে কিন্তু তোর কপালে দুঃখ আছে। 
£ ঠিক আছে বাবা, পিস পিস-__ 

£ এই তপন, পরিতোবের জ্যেঠা কোথায় গেল? 
বিশু তপনকে খোঁচায়। 

£ তাইতো রে জেঠুমনি কোথায় গেল? 

£ এখনও এলোনা কেন রে? 

মানিক পরিতোষের দিকে তাকায়। 

£ আরে চিতা সাজাতে সাজাতেই এসে যাবে, ওই তো সখিয়া আসছে। 
শিবধন কেটেছে। 

তোর মাথা। 

ওরে শিবে যদি না আসে কী হবে রে? 

বিশুর কথা শেষ না হতেই তপন উঠে দাঁড়ায়। 
£ কী আর হবে? পরিতোবের বউ বানিয়ে দেবে৷। 
ঃ শালা। 
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£ সবাই হেসে ফেলে । লন দোলাতে দোলাতে সখিয়া এসে দাঁড়ায় । 

£ রাম রাম বাবু। 

£ এতক্ষণে সময় হল বাবা! 

£ দেরি কোথায় হল? আপনি ভাকলেন আমি আসলাম। 

£ চলরে চিতা সাজিয়ে ফেলি। দেরি করে লাভ নেই চলা লোনা 

£ চলেন। 

জবির সর 22৮ রানির ভন চিডা সাজানো লৰি 
হতে হতেই বড়ো রাস্তায় একটা রিক্সা এসে দাঁড়ায় । তপন কোদাল দিয়ে চিতার নীচে 
নালা কাটছিল। 

£ এসেছে এসেছে জেঠ এসেছে, পরিতোবের জ্েেঠু এসেছে। বিশুর কীর্তন শুনেই 
তপন কোদাল ফেলে দুহাত তুলে নাচতে নাচতে, কীর্তন গাইতে গাইতে পরিতোষের 
চারপাশে ঘুরতে থাকে। 

2 আহ্‌ থামতো। 

মানিকের ধমকে বিশু তপন নাচ গান থামিয়ে হাসতে থাকে । 

£ আপনারা এত দেরি করলেন কেন? 

পরিতোষ শিবনাথের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে। 

£ আমাকে একটু বাড়ি ঘুরে আসতে হল বাবা। 

২ দেরি হল, না? 

শিবনাথ কেমন বিব্রত হয়ে পড়ে। 
দেরি আর কি? শুরুতে যত দেরি হবে, ফিরতেও তত দেরি। 
মানিক এবার তাহলে_ 


বিশু চিতার কাছে শুয়ে চিৎকার করে। 

£ আসুন শিবনাথ বাবু, এবার আপনার কাজ। 

শিবনাথকে নিয়ে মালিক নিমগাছের নীচে আসে। বেডকভারে ঢাকা শিবনাথের 
বউ ঘ্ুমুচ্ছে। মানিক মাটির কলসি শিবনাথের হাতে দেয়। 

£ যান, নদী থেকে জল নিয়ে আসুন। 

ঃ চলুন, আমি সঙ্গে যাচ্ছি। জল ভরে কলসির নীচে হাত দেবেন, নইলে ভেঙে 
যেতে পারে। 

ভানহাতের করতলের উপর কলসি বসিয়ে, কা হাতে কলসির গলা ধরে সামনে 

বেলা আন বেভকভার তুলতে পিয়ে 
মানিক থেমে যায়। হঠাৎ মনে হয় শিবনাথের জ্ঞেঠামশায় এদিকে তাকিয়ে আছেন। 
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£ আপনি একটু ওদিকে যান তো। 

মানিক অকারণেই ধমকে ওঠে । 

$ হ্যা হা যাচ্ছি বাবা যাচ্ছি । 

-আনিক বেডকভার তুলে ফেলে। 

£ শিবনাথবাবু, এবারে এঁর কাপড়-টাপড় গুলো খুলে দিয়ে এই নতুন কাপড় দিয়ে 
ঢেকে দেবেন। কলসী থেকে জল নিয়ে গা হাত পা মুছে দিয়ে মাখিয়ে দেবেন। আপনি 
করতে থাকুন, আমি ওদিকে যাচ্ছি । 

মানিক উঠে দাঁড়াতেই শিবনাথ হাত চেপে ধরে - 

£ আপনি থাকুন, আমি ঠিক। 

£ আপনিই করুন না। 

£ না না আপনি থাকুন। 

মানিক বসে পড়ে অভ্যস্ত হাতে কাজ শুরু করে। ব্রাউজটা টেনে ছিড়তে পারে না, 
কাটতে হবে। ্ 


2 এটাকে ছিড়তে পারছি না রে, কাটতে হবে। 

অন্ধকারের দিকে মুখ তুলে মানিক সমীরকে খোজে । 

£ এই যে। 

সমীর মানিকের হাতে মাঝারি আকারের ছোরা দিয়ে, আবার অন্ধকারে ঢুকে যায়। 
শিকনাথ জ্বল দিয়ে বউকে স্নান করায়। মানিক ঘি-এর শিশি খুলে শিবনাথের 
হাতে দেয়। 

মাখিয়ে দিন। 

সারা গায়ে? 


£ এক চিতায় কি দুজনের দাহ হয় বাবা! 
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£ আনে, জোঠামশায় এখন এখানে - 

£ এসব খেয়াল করতে হয়, এখন বাবস্থা কর। 

£ মানে? আপনি কি বলছেন কি? 

মানিক উঠে দাড়ায় । পরিতোষরা অন্ধকার থেকে উঠে আসে। 

£ ঠিকই বলছি বাবা, বাচ্চা বের করে পুঁততে হবে। 

ঃ একটা ভুল হয়ে গেছে বলে, এখন এখানে কাটাছেঁড়া করতে হবে? 
তপন রেগে যায়। 

£ এতো অনাচার। শিবু তুমি ব্যবস্থা কর। এসব নিয়ে ছেলেখেলা ঠিক না। 


£ আপনি তো আচ্ছা মানুব মশায়? এখানে এখন এসে শাস্ত্র মারাচ্ছেন। 

আপনি হাসপাতালে বলতে পারেন নি? 

বিশু চিৎকার করতে করতে এগিয়ে যায়। 

সমীর জ্যেঠামশায়ের সামলে গিয়ে দীড়ায়। 

হ দু-তিন দিন ধরে লোকটার উপর ঝড় বয়ে গেছে, এখন মরা বউয়ের পেট 
কাটাবেন? আপনি কাটুন গে যান। 

তপন চেঁচাতে থাকে। 

£ এই বিশু, তপন চুপ, একেবারে চুপ, সমীর মার খাবি কিন্তু 

মানিক পরিতোষ ওদের সরিয়ে দেয়। 

£ আমি এসবের মধ্যে নেই। 

বিশু গজরাতে থাকে। 
- £ আমরা কেউই নই। এ-তো ওদের ব্যাপার। তোরা রেগে কী করবি? 

চুপ কর। 

মানিক ওদের বোঝাতে চেস্টা করে। 

£ বাদ দে তো। আমাদের কি? যা ইচ্ছে করুক, চল্‌। 

পরিতোব তপনের হাত ধরে টানে। 

£ শালা বুড়ো শকুন। 

£ নিন মশায়, আপনি আর আপনার জ্যেঠামশায় মিলে সিজারিয়ান করে বাচ্চা 
বের করুন। 
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সমীররা হাটা দেয়) 

£ আমরা এই চায়ের দোকানে আছি, হয়ে গেলে ডাকবেন। 

চলরৈ মানিক। 

বাচ্চু মানিকের হাত ধরে টানে। 

মনিকরা এগোতেই শিবনাথবাবু খুব আন্তে ভাকে। 

মানিক থমকে যায় । হ্যাজাকের আলোয় সন্তানসম্ভবা মৃতা স্ত্রীর পাশে একা শিবনাথ 
অসহায় চোখে মানিকের দিকে তাকিয়ে থাকে। 

£ বলুন? - 

আপনিও চলে যাবেন? 


আমি একা এরকম একটা - 


থেকে যেন নিজেকেই বলে_ 


£ জ্যান্ত দেখাতো কপালে হল না, মরাটাকেই-__ 

শিবনাথ হঠাৎ চুপ করে যায়। 

মাটি থেকে তুলে, শিবনাথের হাতে, মানিক ছোরাটা তুলে দেয়। 

শিবনাথ খুব ধীরে স্ত্রীকে নগ্ন করে। সুগোল্‌ ফর্সা পা দুটো দুদিকে ছড়িয়ে দেয়। 
হাতে ছুরি নিয়ে মৃতা স্ত্রীর দু'উরুর ফাকে হাঁটু গেরে বসে। চিৎ হয়ে শুয়ে থাকা নগ্র 
নারীর উকুদেশের মধ্যস্থলে উবু হয়ে বসে থাকা শিবনাথ, যেন এক্ষুণি মিলন কামনায়, 
নিজের শরীর দিয়ে স্ত্রীর নগ্নতা ঢেকে দেবে। স্শানের নির্জনতা তীব্র শীৎকারে খান খান 
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শিবনাথ ফিস ফিস করে নিজের সঙ্গে কথা বলে। মানিকের মনে হল, শিবনাথ 
এখুনি হাহাকার করে উঠবে। মানিক হাত বাড়িয়ে দেয়। 
উলঙ্গ গর্ভিনী যুবতীর দুই উরুর মধ্যবতী নির্জনতায় হাঁটু গেড়ে বলে, মানিক মনে 
মনে ঘাতক হতে চায়। রমনীর নিটোল স্তন, রোমহীন উরু, স্ফীত উদর, কেশাবৃত 
যোনিদেশের দিকে পলকহীন তাকিয়ে উত্তেজ্রনা আনতে. চায়। এই কামিনীর গর্ভের 
অন্ধকারে, একটি শিশু বাতাসের ঘন্য হাসফাস করছে। জননেন্দ্রিয়ের দ্বারে দুই মুষ্ঠিবন্ধ 
হাতে কে যেন আঘাত করছে। প্রচণ্ড (ক্রোধে মানিক হিতাহিত জ্ঞান হারিয়ে ফেলে। 
মৃতা জননীর জঠর থেকে মৃত সন্তান প্রসব করানোই কি আমাদের ভবিতব্য! মানিক, 
শিবলাথের মৃতা স্ত্রীর পেটে ছোড়ার ফলা বসিয়ে চাপ দিতে থাকে। কালো ধারাহীন 
, উপরে টেনে তুলতেই, মাংস কেটে পেটটা ফাক হয়ে যায়। মানিকের কপালে ফোটা 
ফোটা ঘাম জমে। মানিক যেন এই ছুরি দিয়ে পেট বুক ফালা ফালা করে দেবে। 
£ আর না, আর কাটবেন লা, থামুন। 
শিবনাথ আর্ত চিৎকার করে ওঠে। মানিক পেটের ফাক দিয়ে রমনীর গর্ভে দুই 
হাত চুকিয়ে দেয়। তাপহীন তরলে তার হাত ভিজে যায়। শীতল গর্ভগৃহ থেকে মানিক, 
শিবনাথের সন্তানকে দশ আকন্তুলে চেপে ধরে, বাইরের নক্ষত্র খচিত আকাশের নীচে 
“বের করে আনতে থাকে। নাড়ীর জটিল বন্ধন, গর্ভের অপরিচিত বাধা এড়িয়ে, দীণ 
উদরের ফাক দিয়ে, করতলের আশ্রয়ে রেখে, মানিক মৃত শিশুকে আলোয় নিয়ে আসে। 
শিশুর প্রথম কান্না শোনার জন্য উৎকর্ণ হয়। কেউ এখনি উলু দেবে তিন কিংবা 
সাত ঝাক। 
মৃতা জননীর ছেঁড়া কাপড় দিয়ে, অপার যত্তে, মানিক শিশুর গা থেকে গর্ভের 
ক্রেদ মুছে দেয় । শিবনাথ দুহাতে মুখ ঢেকে নিম গাছে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে আছে। দুই 
মানিক পায়ে পায়ে শিবনাথের সামনে আসে । মধ্যরাত্রির শ্মশানের নির্জনতায় হাতে 
তুলতুলে নরম একটা দেহ নিয়ে, মানিক যেন আকাশে মাথা ঠেকিয়ে দীড়ায়। তার সারা 
শরীরে পল্মের পরাগ জড়িয়ে গেছে। নীলাভ পদ্ম যেন ধীরে ধীরে অজ পাপড়ি খুলে 
দেবে। একটা ফুল হচ্ছে, হবে। মানিক মৌমাছির গুঞ্জন শোনে। 
দুই করতলের বুকের কাছে নামিয়ে এনে মানিক পদ্মফুল শিশুকে দোল দিচ্ছে। 
দোল দিচ্ছে। দোল! 
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ইচ্ছে পাওয়ার গলি 
সলিল চট্টোপাধ্যায় 


বাস থেকে হঠাৎই চোখে পড়ল__ আরে। ওই তো সেই গলি! __দীপাল্িদের 
বাড়ি_ একটু ঢুকে বা হাতে। কত খুঁজেছে এই গলিটা। ঠিকানা ছাড়া এত বড়ো শহরে 
কি কোনো বাড়ি বা গলি খুঁজে পাওয়া যায়? আর দীপালির ঠিকানাটাই গেছে হারিয়ে। 
* সুজয় তাড়াতাড়ি উঠে দাড়াল__ এতদিনে পাওয়া গেছে গলিটা। 

এবার নিয়ে এ শহরে তৃতীয় বার আসা । গতবার কত খুঁজেছে এই গলিটাকে_ 
" সাংগানেরি গেট থেকে ভ্রিলেবী চৌক __ হাওয়া মহল পর্যন্ত রিকশা নিয়ে বার বার 
দুপাশ দেখতে দেখতে গেছে, পায় নি। আর আজ দেখ! রোক্‌কে_ ককিয়ে না বলতে 
বলতে বাস অনেক দূর চলে এসেছে। তা হোক, আজ আর রমেশ থানুইর বাড়ির 
নেমন্তন্ন খাওয়া নয়। দীপালির সঙ্গে দেখা করা। কিছু না হোক সে টাকাটাও তো 
ফিরিয়ে দেয়া উচিত। 

সুজয় উল্টো দিকে হাঁটতে থাকে। দীপালি কি বাড়ি থাকবে? যদি থাকে? সেদিনের 
মতো তার হাত দুটো জড়িয়ে ধরবে “দুর্জয় তুমি।' বলে আনন্দে হাসিতে ফুলে উঠবে 
হয়তো বলবে__ তুমি তো চমৎকার লোক__ সেই যে গেলে আর এতদিন পরে মনে 
পড়ল? কী বলবে সুজয়? কী করে বোঝাবে সে ঠিকানা হারিয়ে ফেলেছে__ কিন্তু এই 
গত তিন ক্র প্রতিটি দিন প্রতিটি রাত সে দীপালিকে ভেবেছে__ দীপালির মুখ, ওর 
কথা, হাসি, গান, ওর চুলের ভাজ। আর তত অস্থির হয়ে ভেবেছে কী করে, কেমন 
করে দীপালিকে খুঁজে পাবে সে। 

যদি দীপালি না থাকে, হয়তো কলেজ থেকেই ফেরেনি, ওর মা নিশ্চয় থাকবেন। 
নিশ্চয় না খাইয়ে ছাড়বেন না। খাওয়া-দাওয়ার আগে দীপালিকে নিয়ে বাড়ির ছাদে 
যাবে-- সেই বড়ো বড়ো টবের বাগান। এ রকম খরার দেশে কী করে যে ছাদে এমন 
বাগান হয়! টবের বাগানে গালচে পেতে বসে দীপালিকে বলবে সেই গানটা গাইতে 
সত্যি দারুণ গেয়েছিল সেই রাতে__ ‘কে তুমি বসি নদী কুলে একেলা” 

আক্ত বাস থেকেই গলিটা চোখে পড়ল-_ মানে সদর রাস্তার উপরেই এ গলি। 
মোড়ে একটা পেতল কীসার দোকান তার শোকেসে বড়ো একটা বুদ্ধ মূর্তি-- এটাই 
ল্যান্ড মার্ক। কত যে খুঁজেছে এই দোকানটা। কী করবে__ ঠিকানা হারিয়ে ফেলেছে, 
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গলির নামটা কিছুতেই মনে আনতে পারছে না। অদ্ভুত নাম সব এবানে__ এই যে 
'সাঙ্গানেরি'_মানে কী এর? একবার ভুলে গেলে তা গেল। কিন্তু দীপালিও তো 
পারতো অন্তত একটা পোষ্ট কার্ড লিখতে, তার ঠিকানাও তো দিয়েছিল দীপালিকে। 
হয়তো সে কাগজের টুকরো দীপালিও হারিয়ে ফেলেছে। 

সেবার দেখাটাই কেমন অবাক কাশু। পরদিন ভোরে সূজয় দিল্লি ফিরে যাবে। 
বিকেলে বেরিয়েছে কিছু চোলি ঘাঘরা কিনবে বাড়ির মেয়েদের জন্য। জয়পুর শহরে 
শীতের সন্ধ্যা__বেশ জমজমাট বাক্তার। গোটা কয় দোকান ঘুরে শেষটা খাদি 
এস্পোরিয়াম। বাঁধনি শাড়ি পছন্দ হল দুখানা। ক্যাশমেমো নিয়ে কাউন্টারের সামনে 
লাইন দিয়েছে। বেশ ভিড়__ বিদেশিনীও আছে ককজ্বন। কাউন্টারের কাছাকাছি হতে 
হঠাৎ দেখলো পকেটে মানিব্যাগটা নেই। হাতের ক্যারিব্যাগগুলোও দেখল-_ না নেই 
কোথাও। সুজয় ঘেমে উঠল। মনে পড়ল দোকানে ঢোকবার মুখে দুজ্জন লোকের সঙ্গে 
ধাক্কা লেগেছিল__ পড়তে পড়তে বেঁচে গেছে। মনে হয়েছিল লোকদুটো যেন ইচ্ছে 
করেই তাকে ধাক্কা দিয়েছে_-ওরা অবশ্য ওকে জড়িয়ে ধরে খুব দুঃখ প্রকাশ করেছিল 
নিশ্চয় পকেটমারের দল! কিন্তু এখন? শাড়ি দুটো প্যাকেট হয়ে এতক্ষণে বোধ 
হয় ডেলিভারি কাউন্টারে । কিউ থেকে লোকেরা ওর দিকে তাকিয়ে। লাইন ছেড়ে 
বেরিয়ে এল। 

এমনি সময় ঝলমলে শাড়ি পরে কেউ তার সামনে __ “সুজয়! তুমি!। প্রায় 
চেঁচিয়েই উঠেছিল দীপালি। সেই পাঁচু ব্যানার্জি লেনের বাসায় তাদের পাশের ঘরের 
ভাড়াটিয়া__ মণি মাসির ছোটো মেয়ে দীপা__ তার প্রথম ভালোবাসার মেয়ে। তার 
চাইতে বছর তিন চারেকের ছেটো__ কিন্তু নাম ধরে ডাকত-_ কোনোদিন বিন্দুমাত্র 
সমীহ দেখায়নি। ও তখন ফার্টু ইয়ারে, দীপা বোধ হয় নাইনে-_ ওরা ও বাসা ছেড়ে 
চলে গেল,_- মেসো পশ্চিমে কোথায় বদলি হয়ে গেলেন। আর এতদিন পরে। 

দীপালি শাড়ির দাম দিয়ে এল। তারপর ওদের বাড়ি। মেসোমশায় জয়পুর থেকে 
অবসর নিয়েছিলেন। সে বাসা আর বদল করা হয়নি। মণি মাসি বললেন বাবা, তোমার 
মেসো তেত্ডিরিশ বছর চাকরি করেছেন। চাকরির এক বছর পরে আমার বিয়ে__ সেই 
থেকে কত যে ঘুরেছি। কত বাসায় ছ মাসও কাটেনি, সেদিন দীপু হিসাব করল__ 
একটা আটাশ নম্বর বাসা । শেষ দিকটায় ভাইদের ওপর অভিমান করে আর কলকাতায় 
গেলেন না, বড়ো ভাই বলেওছিল। দীপুটারও আর বিয়ে দিতে পারলাম না। এখন আর 
কে দেবে। 

কত বদলে গেছে দীপা-_শুধু সেই পান পাতা ষুখ-__ টানা ভাসা দু'টি চোখ-__চোখ 
থেকে সারা মুখে হাসি ছড়িয়ে পড়া দীপালী এখন যুবতি-__ুন্দরী £ সুশ্রী নিশ্চয়। 
আকর্ষনীয়া । সুজয় ফিরে ফিরে দেখছে _ “আমার চিনলি কী করে?” সত, সুজয় এখন 
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মন্ত লম্বা চ্ডড়া-_ সেই ল্যাং-প্যাং আর লেই। __কেন£ তোমার ও ছু দেখে 
কপালের ডান দিক ঘেসে দাড়িয়ে থাকা_ হাজ্ঞার লোকের মধ্যেও চেনা বাবে। মণি 
মাসি সুজয় দুজনেই হেসে উঠেছিল। 

মণি মাসি অনেক রকম রাহ্না করেছিল__ খেতে খেতে রাত অনেক । জয়পুর শহর 
শীত কুয়াশায় গাঢ় ঘুমে । সুজয় চাইছিল টাকাটা তখনি দিয়ে যেতে কিন্তু ‘গণেশ লজ” 
স্টেশনের গায়ে__ আর স্টেশন নাকি এখান থেকে প্রায় পাঁচ কিলোমিটার । এত রাতে 
ফেরাই বা যায় কী করে? সাংগালেরি ফটক পর্যস্ত সঙ্গে এল দীপা- “এই রাস্তা ধরে 
সোজা হাঁটতে থাক-_ চারটে বড়ো বড়ো মোড়__ তার পর বাঁদিকে সার্কিট হাউস-__ 
ডান দিক ঘুরে সোজা স্টেশন। যেতে পারবে তো? __না পারলে ?' “না পারলে তো 
আমাকে যেতে হয়”। হাসছে দীপালি__তাই চল্‌ ।' _-তারপর? ফিরব কি করে?” _ 
“নাই ফিরলি'। __ তাহলে মাকেও নিয়ে চলি'। ‘চল সব শুদ্ধো'। আবার হাসি, __ 
‘শোনো তোমাকে ওই শাড়ির টাকা পাঠাতে হবে না__বউদি আর দিদিকে বোলো 
আযাডভান্স প্রণায়ী।' ___“যাঃ ভাগ্‌*। কী বলতে চাইছিল দী'পালি? 

জ্ঞ্যোৎস্ননায় কুয়াশায় একা এক! একা--হেঁটে হেঁটে এক সময় গণেশ লজ । রাতে 
আর থুম হল না। ভোর সাড়ে পাঁচটায় বাস। চোখ বুজেও দীপালি__ওর কথা, হাসি, 
গান। এখানে সূর্য ওঠেও দেরিতে___ সাড়ে সাতটায় ভোর হচ্ছে__বাস তখন জয়পুর 
ছাড়িয়ে বোধহয় একশ কিলোমিটার চলে এল। দীপালির ঠিকানা লেখা কাগজটা? 
আযাটাীটা হাতের পাশেই। খুলে দেখলো সাবান, শেভিং সেটটা খুব সম্ভব বাথরুমেই 
পড়ে আছে। তোলা হয় নি। ঠিকানার বইটাও। রাতে ফিরে সেই কাগজ টুকরো ঠিকানার 
বইয়ের ভাঁজে রেবেছিল। সেটাও বোধহয় বালিশের নীচেই রয়ে গেল! কী যেন নাম 
গলিটার__ অরিক্রম? না অক্রিমন? কলেজের নামও জানা হয় নি। দিল্লিতে ফিরে 
বড়ো ব্যাগটা উবুর হয়ে খুঁজল। 
"তিনমাস পরেই আবার জয়পুরে। সেধে যেচে কাজ নিয়েছিল। দিন দুই ধারে সেই 
বড়ো ফটকের চারপাশে খোঁজা । না সেই বাসনের দোকান-_যার শো কেসে বুদ্ধমূর্তি, 
না সেই অরিক্রম, না সেই অবিক্রম রাওয়ের গলি। খাদি এম্পোরিয়ামেও দুবেলা গেল, 
যদি দেখা হয়ে যায়। 

কিন্তু বাস থেকে নেমে উল্টো দিকে হাঁটছে দশ মিনিট হচ্ছে_দুটো বড়ো বড়ো 
মোড় ছাড়িয়ে এসেছে। রাস্তা প্রায় নির্জনি। দুপাশে গাছ। ফাকা ফাঁকা বাড়ি। বাস তো 
তাহলে এপথ দিয়ে আসে নি। আগের মোড়টায় ফিরে গেল। বাসটা এই চার রাস্তার 
কোনটা ধরে এসেছে? 

মোড়ের মাথায় দাঁড়িয়ে একটু আগের সেই আনন্দ আর খুঁজে পায় না সুজ্ঞয়। তিন 
বছর ধরে জমে ওঠা একটা শ্বাস__তাতে অন্চচারিত অনেক একাস্ত কথা-_-অনেকথানি 
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অভিমান-__এবার আস্তে আস্তে বেরিয়ে আসে-_বুক খালি করে। বুকটা হালকা হল? 
ন! আগের চাইতে এখন অনেক ভারী__এত ভারী যে দুপায়ের উপর এ দেহের 


বোঝাটা রাখাই যে কঠিন হল। 
কোথায় পড়েছিল-_জীবন নাকি এক নদী এবং এই বহতা জলে স্নান সে তো 


একবারই। এক ডুব দিলে-_পর মুহূর্তেই সেই জল ছাড়িয়ে চলে গেছে বহুদূর__ খরা 
ছোঁয়ার বাইরে । তেমনটি হল নাকি সুজয়ের 

এ পাশে লাল আলো গ্যান্বার_ এ্যাম্বার থেকে সবুজ । ঝকঝকে একরাশ গাড়ি 
ছুটে গেল__এ রাস্তা থেকে ও রাস্তায়। না। কাল ফিরবে না সুজয়। শহরের সবকটা 
কলেজে খোঁজ করবে সুজয় ইতিহাসের অধ্যাপিকা দীপালি মজুমদার কে আছেন? 
কোথায় আছেন? দরকার হলে আরো দুদিন থাকবে। যদি দীপালি থেকে থাকে জয়পুরে__ 
খুঁজে বার করবেই। 


অধুপশী ২৮ বৰ্ষ শারদ সংখ্যা ১৪০১ 
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উর্ণনাভ এবং কিছু উড়ে আসা কীট পতঙ্গ 
. সাগরিকা রায় 


শস্ভুনাথ দেখল, সন্ধে হয়ে আসছে। সূর্যটা সময় বুঝে পালিয়ে যাবার তাল করছিল। 
সেদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বড্ড উদাস হয়ে পড়ল মনটা । আমি কার? বে 
আমার? আর তখনই বুক চিরে, ঠোট ফেঁড়ে গান বেরিয়ে আসে। গান নয়, আর্ত 
চিৎকার । শস্তুনাথের বুকের ভেতর থমকে থাকা কষ্টগুলোকে খাঁচা খুলে বের করে দিল 
শন্থ-_"ও তোর নীল দৌপাটি চুল শ্বেত দৌপাটি হাসি....যৌপাটিতে লাল দৌপাটি...." 
আরে ব্যাটা সূর্য পালালো কোন পথে? সাঁঝ নেমে গেল? ভারী আজব জগৎ, দয়াল! 

এ সময়টাতে মনটার কোণে কোণে একটা ব্যথ৷ ছিলকে ওঠে । কী যেন ছিল, তা 
যেন নেই! কে বুঝি আসবে, সে যেন এল না। 

ও ও রে নীল দরি... য্া....আ....আ.... 

কানাই ভারী অবাক গলায় জিজ্ঞেস করছিল সে কথা। 

"হ্যা, শল্গুদা, হরগালে ‘নীল’ কথা কেন?’ 

নীল? তা ঠিকই। তবে সে হল গুহ্যকথা। 

নীল রঙ বড্ড পছন্দ শল্গুনাথের। রাধারানীর বেশ কিনা! তা, সে কি আর পঞ্চজ্ঞনের 
মাঝখানে বলে দেবার কথা? ছ্যাঃ! 

কেবল কি গালের কথাতেই? তা নয়। সবেতেই কানাইয়ের অবাক হবার স্কভাব। 
দেখে শুনে শম্ভুনাথ বিরক্ত হয়ে পড়ে । আযাতো অবাকপনা স্বভাব কেন পুরুষ মানুষের ? 
সবেতেই হা করে তাকিয়ে থাকা! 

‘তা থাকবো না? তোমার সবটাই যে বড়ো অবাকের গো! জীবনবাবুর জালে 
আটকালে কী বলে? আটা? টাকা নেই, পয়সা নেই! পেটে ভাতায় নমঃ! ছ্যাঃ! তুমি না 
পুরুষ মানুষ!” 

“পুরুষ? তো কি ? তা বলে জালে আটকাতে বাধ্য নাকি?’ 

“ছোঃ! মনে জোর নেই? নিজ্রেকে সামলাতে পারলে না? জাল ছিঁড়ে বেরিয়ে 
এসো, দেখি !” 
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"ওহ! সব্বোনাশ! জাল ছিড়ে আসা? ও কি আর এজন্যে হবে? হবে না, হে! 
এক্ম্মে পারলুম না। আসছে জন্যে... 

"পারবে না শদ্ভুদা: কোনো জন্মেই পারবে না! ন্যাতা পড়া পুরুষ তুমি... বুকে বল 
নেই, চোখে আগুন নেই! .... কেবল রাধা... রাধা! হোঃ!" 

তো, মনটা ভালো নেই শস্তুনাথের। বড্ড কষ্ট মনটাতে। কিছুই পারলে না হে, 
শস্ভু ! অক্ষম পুরুষ তুমি! এই যে একা বসে আছে! নিরালায়, ভেবে ভেবেও উপায় 
পেলে কিছু? 

উপায় আর কী বাপ? লুঙ্গি পরতে হচ্ছে ইদানীং । জ্বীবনবাবুর লুভিগুলো পুরনো 
হলে তার ভাগ্যে আসে। সেগুলো ফেলে দেবে? রামঃ! তা কি পারে? এমনিতে 
অসুবিধা কিছু নেই, তবে কিনা একটা কষ্ট বাপ! বড়ো কষ্ট! 

কষ্ট? তা আর কষ্ট কি। লুঙ্গিতে কষ্ট কোথা? সেলাই নেই, কিছু না। কষ্ট নেই? 
লুঙ্গিতে পকেট কোথা, মশায়? শম্ভুনাথ মালকড়ি রাখে কোথা? 

মাল? কড়ি? পথে এসো দাদা! হাত-এর মুঠো ছেড়ে সেসব পকেটে ঢোকার তাল 
করছে তাহলে? ওজনদার হয়েছে বটে তারা? 

খিক খিক করে হাসে শজ্ভুনাথ। বড্ড বোকা ভাবো হে! শত্ভুনাথ বড্ড বোকা? 
বুদ্ধিটা তেমন সড়গড় নয় বটে, তবে বোকা সে নয়! নাহলে জুঙ্গিতে পকেটের 
খোজ করে? 

তো, কথাটা তা নয়। এসময়টাতে বাইরে থাকার হুকুম নেই। ঝটপট জালে সেঁধোও। 
নাহলে জীবনবাবু বড্ড রেগে যাবেন। যদি ঘরের বার করে দেন? 

বাপরে। তাহলে মুশকিল! বাঁচবে কী করে শঙ্কু? শন্গুনাথ উঠল বটে, মনটা পড়ে 
রইল মাঠের কোণে । বিকাল বেলাটা বড্ড মন কেমন করার সময় তার। মাঠজুড়ে ঘাস- 
এর কাঁচা গন্ধ, আর তার উপর দা নিয়ে বেড়ায় যে কিশোর পাগুলো- তাদের গন্ধে 
মিলেমিশে সবুজ কোলাহল তাকে আবিষ্ট করে রাখে। এমনটা হয়। কখনও ঘোর 
দুপুরেও। কোথা থেকে পেয়াজকুচি-কালোজিরের ফোড়ন দেওয়া উথলে ওঠা মুসুরির 
ডাল-এর গন্ধ-এ আধ-ময়লা শাড়ি, আর কপালে লেপটে থাকা সিঁদুরের মাঝে দেখতে 
পায় শত্তনাথ। ইচ্ছে হয় দাউ দাউ খিদেটাকে গরম ভাল ভাত-এর থাবা থাবা মুঠোয় 
ঠান্ডা করে একদৌড়ে জড়িয়ে ধরে হলুদ-বাটা গন্ধ হাতটাকে! 

হাঃ। ইচ্ছে করে। কিন্তু জাল ছিড়ে সে যে বহু আগেই স্বর্গে ভাগলবা। তাই না 
শন্দুনাথ আর এক জালে আটকে *এল। বাঁচাবে কে বাপ। কে আছে তার? 

নেই কেউ? দুঃখ নাকি হে শম্ভুনাথ? দুঃখু করো? 

আরে ধ্যাৎ! অভ্যাস বড়ো খারাপ জিনিষ হে দয়াল। কেউ নেই সত্যি কথা। তবু 
কেউ নেই লাকি ? আঁযা? আছে হে। চর্মচক্ষেও আছে, স্বপ্রে-ও আছে। শল্গুনাথ তাবে 
ভোলে কী করে? সে যে কাঠালের আঠা গো! মনটাকে জড়িয়ে রেখেছে জব্বর করে । 
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বড্ড বাজে অভ্যাস। জাল ছিড়বার জোর কই? কানাই-এর কেমন কথা ! ‘জাল হেঁড়ো'। 
ত্বং! চেষ্টা কি করেনি? করেছে। তবু মাঝরাতে মশারি ভেদ করে ধবধবে সাদা মোমমাথা 
শরীর নিয়ে সে আসে বটে। কথা নেই ঠোঁটে। ছুঁয়ে দেখেছে শত্ভুনাথ। প্রথমে নরম 
তেবেছিল। কিন্তু পাথরে তৈরি নারী শরীর-এ সাড় কোথা? রাধে! পীরিতি কাহারে 
বলে...এ....এ.... 

অন মানে না। তাই না এদানীং বাজারের পয়সা এধার-ওধার করা। থাকবে কী 
নিয়ে? দ্যাখো কাণ্ড! জীবনবাবুর পোষা কুকুরটা দরজার মুখে দাঁড়িয়ে আছে। এখন শল্গু 
যায় ফোন পথে? গুপি সেবার চোদ্দখানা ইনজেকশন দিল! ওরে বাপ! সে কথা কি 
ভোলার? না, তাই ভোলা যায়? কী যন্তত্রা। কুকুরটাকে এঁডিয়ে সুটি করে সেঁধোল 
শস্ুনাথ। সরু সিঁড়ি দিয়ে সোজা দোতলায় । সেখালে.... 

নাহ। গুপ্তকথা খাস হল নাকি হে? পীচকান না হয়। তবে সিঁড়ি বেয়ে উঠলেই 
কি হল? পর্দা সরিয়ে পা রাখা যায় নাকি?. সেখানে এখন নন্দী ডাক্তার মোম মাথা 
পাথরের হাতের নাড়ি দেখছে। পাথরে শরীরের গলা জলে লাল লাল আভা। ভারী 
মজার খেলা দয়াল। যে বুঝ সে বুঝ। বাকি সব অজ্ঞান। 

রাগ নাকি হে? 

আরে ধুর। রাগটা কার উপর? নিজের মাগ-ছেলের উপর রাগ হয়, তাই বলে 
অন্যের বিয়ে করা ইস্ত্রীর উপর রাগ? হ্যা! সে যে ঘোর অনাচার । 

আহ! অনাচার। কী কথ! শুনানি বাপ? তাহলে এ দরজা দিয়ে ঢুকেছিলি কেন? 

তখন কি জানতুম যে পুতুল নড়ে চড়ে এ বাড়িতে? পুতুল? মানুষী ভেবেছিলিস 
বুঝি? তা ভেবেই বুঝি 

জিভ কাটে শজ্ভু। সে অন্য কথা। সে সব কি বলতে আছে? তা, অনাচার বলেই 
বা ঘেল্লা কেন হে? কাজ-কম্মহীন হয়ে যখন ঘুরে বেড়াচ্ছিলে, তখন উপায় ছিল এ 
দরজা দিয়ে না চুকে? তা ছিল না সত্যি। তবে, বড্ড খাটিয়ে নিচ্ছিল জীবনবাবু। বাপ- 
মা নেই, পথের ন্যালাখ্যাপা, ধরে জুতে দাও ঘানিতে, কাজ পাবে বিনি পয়সায়। এমন 
রাখাল কে পায়? 

তো বদ্ধিমবাবুর নজর লাগল। একদিন ডেকে বোঝাল খুব) 

দ্যাখ বাপু? পেটে ভাতা দিয়ে কি পোষায়? বরং এসো, হাতেও পাবে কিছু। 
ঠকাব্যে না হে। তোমার কিছু চাই তো। সংসার-ধর্মও করতে হবে একসময়। তার কথা 
ভাববে না? 

আরে, তাই তো! সে কথা ভাবতেই পুলক জাগল মনে । কান পর্যন্ত ছুঁয়ে দাতগুলো 
সবস্থানে ফিরে আসতেই চায় না! বন্ধিমের কথাগুলো খেয়েছিল সে। জীবন-মুখো হবেই 
না ধরে রেখে শেষবারের মতো গিয়েছিল। তো, লোক চরিয়ে খাওয়া জীবন বুঝে নিল 
মুখ দেখেই । অন টিকছে না। ফুঁসমস্তর লেগেছে কানে । 
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ক্তালখানা বারান্দায় টানিয়ে রেখেছিল সে। জানতো লা শম্ভুনাথ। না বুঝে পা 
বাড়ালো । আর বাস। সব্বোনাশ। মুখ দেখে মিটিমিটি হাসে ভ্রীবন। মোম চকচকে 
হাতখানা শরবত এগিয়ে দিল-__খাও। খুব গরম আজ ; চোখে ঘন পাঁপড়ি। লাল ঠোটের 
ভেতর টুকটুকে ক্তিভে। জালের মাঝখানে আটখানা পা দিয়ে জাপটে ধরেছে সে। 
শন্ুনাথ দেখল প্রচণ্ড পেবণে তার সবকিছু সড়সড় করে চলে যাচ্ছে শরবতের প্লাসের 
ভেতর। ওই তো দেখা যায় রক্তমাংস শুদ্ধ হাত, পা, পেট, মাথা.......ওহ! ওইটুকু 
হাতের উপর সব জমা হল। নরম ঠোট ফাক হল। হাসছে সে! জীবনবাবুর 
বউ। রাধারানী। 

রাত-এর বেলা একদিন দুঃখ করেছিল ভবেন। জীবনবাবুর ড্রাইভার । বলে, “কী 
বলবো শদ্ভুদা! এ বাড়িতে মায়া আছে মাইরি। ছাড়তে অন চায় না! অথচ কত অফার 
পাচিছ ভালো ভালো!” 

বিশ্বাস হয়। হবেই তো। নিজেই যে খাঁচাবন্দি! তো সেদিন রাত বাড়তে ক্ষেপে 
গেছিল সুবোধের উপর । মাথাটা গেছে ওটার। আগে এ বাড়িতে ফাইফরমাশ খাটতো। 
কে জ্ঞানে কেন, জ্ীবনবাবুর পকেট সাফ করাতেই ওকে তাড়িয়ে দেওয়া হল। ভবেন 
অবশ্য অন্য কথা বলে। বিশ্বাস হয় না সে সব কথা। কিন্তু রাত বাড়তে সুবোধ বাড়ির 
সামনের রাস্তায় দাড়িয়ে চেচাতে থাকে যখন, তখন ভারি গোলমেলে লাগে শদ্ভুর। 
ব্যাপারটা কী হল? বলে কী সুবোধ? 

ভবেন খোঁচা দেয়। 

“ওই শোন। বলেছিলুম কিনা? ওই জন্যেই ওকে তাড়িয়ে দিয়েছে। ও ব্যাটা 
এগিয়েছিল বেশি। ব্যাস! তো, সবটা মিলিয়ে কী দাড়াল? 

‘সে তোমার বুঝে কাজ নেই শুদা তুমি বের হও দেখি ও বাড়ি ছেড়ে । ভালো 
বোকা পেয়েছে জীবনবাবু। রাজ্য শুদ্ধ বোকা বানিয়ে বেশ আছে? আ্যা? শুনলুম, নন্দী 
ডাক্তার নাকি খাটি গেড়েছে? সত্যি নাকি £ এহেহে। ব্যাটা ডাক্তার এবার বাড়িঘর 
হারাবে। সব যাবে জীবনবাবুর কবলে । এমন জিনিষ রেখেছে বাড়িতে । নন্দী ব্যাটার 
গাড়ি চড়ে ঘুরে বেড়ায় জীবন-রাণী। জানো? ‘তোর মতো পারি না বাপ্‌! বুদ্ধি দে! 

“হায় হায়! বুদ্ধি দেব আমি? কেন? একদিন সাহস জুগিয়ে চলে এসো। ব্যাস 

‘তো বললেই কী আর হল? তুই করে দেখা না। 

“দ্যাখো বাপু। আমি ও বাডিন দরজা! দিয়ে ঢুকবোই না। তবে আর বেরুনোর 
কথা কেন?" 

এই তোমার বড়ো বড়ো কথা? করালে আটকাও, তারপর বেরিয়ে এসে দেখাও 
কত এলেমদার তুমি! তবে না বুঝি! রসিয়ে রসিয়ে হাসে শল্গুনাথ। বড্ড জব্দ হল 
কানাই। এবার? কী করবে?’ 

আতে লাগল বুঝি। কানাই দপ্দপে মুখে তাকালো । 
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“ঠিক হ্যায়! নিয়ে চলো। কান্ডে জুতে দাও । সাতদিন। দেখ পারি কিনা!” 

“মাত্তর ? তবে আর কী? সাতদিনে আবার হয়টা কী?’ হাসে শত্তু 1 ‘কেশ । মাসখানেক । 
তারপর বের হতে পারি কিনা দেখাব। আরে, জ্ঞাল যদি থাকে, তবে তো একদিনেই 
আটকাবো গো? 

উঠল সত্যি । ভ্রীবনবাবুর দরজ্ঞা দিয়ে ঢুকেও পড়ল সত্ি। শল্ভনাথ আড়চোখে 
মজা দেখে আর হাসে। এ বাড়ির কোণে কোণে মায়াজাল হে! আটকে পড়বি ঠিক 
কিন্তু, মুশকিল হল, কখন যে আটকালি বুঝবি না রোজ ঝাড়পৌছ চলে, তবু দরজার 
কোণে, দেওয়ালের কোণে দেখবে মাকড়সার জ্ঞাল। বুঝ মন। যে ভান সন্ধান । 

বোঝেনি শম্ভুনাথ ৷ নিজের বেলাতে বোঝেনি। কিন্তু কানাই এর রকম সকম দেখে 
অবাক হয় বইকি। কই? তেমন তো কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। এক ঝটকায় ছাদ তরা 
কাপড় এনে ফটাফট গুছিয়ে রঙিন পর্দা সরিয়ে ঘরে রেখে আসে, জল এগিয়ে দেওয়া, 
জুতো মুছে দেওয়া... এসে ইস্তক সব ভার কানাই-এর উপর। না হলে মোমের 
পুতুলের নাকি মন ওঠে না। কানাই-এর চোখে অন্যরকম আলো দেখা যায় যে দয়াল? 
যখন তখন, সকাল সন্ধে সরু গানের গলায় ‘কা-না-ই.....।' হরিণের মতো ছুটে যায় 
কানাই সিঁড়ি বেয়ে। ব্যাপারটা কী? কানাই জলে আটকাচ্ছেঃ নাকি পাথর-এর নারী 
মানুষ হতে যাচ্ছে? নাকি কানাই জাল পেতেছে? আর সে জালে....। এহ। সন্দেহ বড়ো 
খারাপ জিনিষ বাপ্‌। বড়ো খারাপ জিনিস। এটা নাকি এক ধরনের মনের অসুখ। ইদানীং 
শস্ুনাথ সেই রোগেই পড়েছে বটে । ফাকতালে রোজগারের ধান্দা জীবনবাবুর, দরকারে 
অন্ধ, কি তা বলে এত সখা-সবীভাব কি সে দেখে না নাকি? 

দূর। মনে হয় এ বাড়ি ছেড়ে চলে যায় বহুদূরে। কেন থাকা? মন ভালে নেই 
শম্তুনাথের। বাপের যদি পয়সা থাকতো তাহলে শড়্ুকে আটকায় কে? সেই বৌবনকালে 
এ বাড়ির দরজা দিয়ে ঢুকেছে, এখন পদ্ধাশ ছুঁই ছুঁই। যার জন্য আটকে পড়া, সে তো 
নিত্য পাল্টায় । আগের মতো বরফকুচি ছড়িয়ে হাসে? ‘জুতোটা খুঁক্তে দাও, জল আনবে 
না? কী হবে, বৃষ্টি নেমে গেল, আমার ছাদের কাপড় জামাগুলো আনা হয়নি’ বন্দে 
কাতর চোখে তাকায়? কত কথা । আ্যা। ভীবনবাবু সেসবের মধ্যে কোথায়? 

কিন্তু কথাটা হল লুঙি। বাজারের ভার শত্তুর উপর । যার আয় নেই, তাকে আয় 
করতে হয় কি না? একটা পকেটঅলা প্যান্ট কিনবে ভেবেছে। কিন্তু সময়ে সময়ে 
জীবনবাবুর দৃষ্টি যায়_ ‘নতুন প্যান্ট? পেলি কোথায় ?' 

ছোটো খোকা ডাকছিল। শুনতে পায়নি শল্গু। কানাই ডেকে দিল__ 

শুনতে পাও না? ছোটো খোকা যে এসেছে। 

আচ এ হে হে। বড্ড ভুলো মন হয়েছে। ছোটো খোকা স্কুল থেকে এলি কখন? 
ভাত খাইয়ে দিতে হবে তাকে । ছি ছি। কখন থেকে বুঝি ভাকছে। খ্যাল-টাল নেই ? বজ্ছ 
ভুলো মন তো। তা সত্যি। বড্ড ভুলো মন। কবে কী হয়েছিল, কেন হয়েছিল কিছু মনে 
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থাকে না। কেবল ছোটো খোকাকে দেখে। ডেকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে। কী দেখে? কে 
জানে। ছাই শল্ুনাথেরও কি তা মাথায় থাকে নাকি? তবে দেখে। মুখখানা কার.মতো ? 
বোঝা যায় কিছু? এ্যাহ্‌ জিভ কাটে শম্ভু ৷ ওসব বড্ছু শুহ্য কথা বাপ। সেসব এখন কেন 
গো? সেসব কি আর বলতে হয়? 

নে। বলতে নেই। অনেক কথা বলতে নেই। বেশি বুঝতেও নেই। সুবোধ বুঝে 
বোকামি করেছে হে। কাজ কী আমার বাপ। যেমন আছ তেমন থাকো । - 

তবে কথা হল জালে আটকে পড়লে বেরুবে কী করে? বেরুনো সহজ নাকি হে? 
ঝাড়পৌছ করতে গিয়ে সেদিন চমকে উঠল শল্গু । আহা । একমাস যে খতম। ও কানাই? 
কথা রাখ। এবার যেতে হবে হে! তোর ক্ষ্যামতা দেখা । 

বিকেলে বেড়াতে যাবে মোমরানী। পার্থবাবুর স্কুটার খানা হলে বেশ হয়। তো 
প্রাণপাত করে ঠিক পাঁচটায় পার্থবাবু এসেছে। ঢ্যাপ ঢ্যাপ করে স্কুটার বেজে চলেছে। 
কানাই গেছিল দরজা খুলে দিতে! শভুর হাকাহাঁকি শুনে ব্যস্ত সমস্ত হয়ে এল। অবাক 
চোখে তাকিয়ে রইল-__ বলো। কী বলবে। __ বলবটা কী? বা দেখি। কেমন জাল 
ছিড়তে শিখেছিস দেখা এবার। 

_ যাব 1 প্রথমটা বুঝতে পারেনি। পরমুহূর্তে বুঝে ফেললো কানাই। সব। 

= যাব তো যাব। ভয় কী? বীরদর্পে উঠে দাড়াল কানাই। 

-_আহা, খাচ্ছিল খেয়ে নে। তাগ্পর না হয়...... 

- না। এখনই। কানাই উঠে দীড়িয়েছিল। এবার এগুল। 

__কা-নাই.......। বাঁশী বাজলো কোথা? কে ডাকে? কে? দরজার মুখে কে দাঁড়িয়ে? 
শ্বেত পাথরের ঘর ছেড়ে এখানে কেন? 

"তুমি যাচ্ছ কানাই?’ গলার স্বরে বাশপাতার কাপন-_কে দেবে আমাকে 
জল? কে এগিয়ে দেবে জুতো, কাপড়, বাজার থেকে আলু বোখরার চাটনি?’ চোখের 
পাতা থরথরিয়ে কাপে। ছলছল করে রাধারাণী। এগুলি সব ভাসিয়ে দেবে, ডুবিয়ে 
দেবে বুঝি। 

এমন পদ্মচস্ষু এমন কাঁপা ঠোটের লাল টুকটুকে রঙ, বরফকুচি দাঁত, কানাই 
দেওয়াল ধরে ফেলে, পা কাপে যে। পড়ে যাবে নাকি মাটিতে? 

যাবে? আমাকে অসুবিধেয় ফেলে? 

_ না। মাথা খারাপ নাকি? গ্যালগ্যাল করে হাসে কানাই । শস্তুনাথ দেখলো কানাই 
গলে যাচ্ছে। বাড়িময় জেপটে যাচ্ছে হে! আ্যা। ছ্যা। ছ্যা। পুরুষ £ বড়ো গর্ব তোর ৫ আর্য? 

= ও কানাই? বড়ো যে তড়পেছিলি? হাসে শল্গুনাথ। বড়ো সুখে হাসে-__ এবার 
পেষণ খা। মজ্তা দেখা । গিক্তগিক্ত করে হাসে শদ্ভু। 

চমকাল কেন কানাই? একি? উঠে দাড়িয়ে শক্ত পায়ে এগিয়ে যাচ্ছে নাকি? 
হরি হে। 
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__ও কানাই? করিস কী? 

হাসির শব্দটা বড্ড গায়ে বিধেছে £ মূখচোখ দপদপে হয়ে উঠেছে যে। হল 
কী তোর? 

-_'আমি এখুনি যাচ্ছি গো। ওশম্মা। এগোল যে। দরক্তা খুলে বের হচ্ছে তো।' 

"ও কানাই? যাস নাকি?’ “যাই গো শল্ুদা। এভাবে বের না হলে পারতুম না। 
চলে এসো।' 

বাহ্‌! কানাই। তোর এত সাহস? এত ষুরোদ€ আমি কোথা যাব রে? 
অক্ষম পুরুষ। 

বড্ড মুযড়ে পড়ে শজু। এমন পুরুষ কে্কবে. দেখেছে? শক্তপোক্ত জাল ছিড়ে 
বের হল তো। এমন ধারার পুরুষ আর আছে ভুবনে? 

কেন? কানাই নেই? ওই যে লাফ দিয়ে বেরুলো দরজ্ঞ খুলে? রাধারাণীকে থমকে 
দিয়ে সে যায় দেখি। তাই বুঝি পাথরের চোখে জল? অপমান হয়েছে? জাল কেটে ' 
বেরুলো পুরুষ। এ তো তার অপমান। সত্যিই পারল ক্তাল কাটতে? স্বপন নয়তো? 

আরে ধূত। তাই কি আর পারে? দেখগে, পেঁয়াজ-কুচি, শুকনো লঙ্কা, কালোজিরে 
সম্বার দেওয়া উথলে ওঠা মুসুরির ডালের গন্ধ পেয়েছে কানাই, দেখগে, আধময়লা 
শাড়ি আর হলুদবাটা হাতখানার গন্ধ পেয়েছে কানাই। একদৌড়ে ছুটে যাবে, গিয়ে 
জড়িয়ে ধরবে। 

শন্দুনাথের “টা জাল ছিড়ে দিয়েছিল শল্ভুনাথ। কিন্তু কানাই-এর’ টা এখন.ও জাল 
বিছিয়েই আছে। সে জাল ছিঁড়ে কানাই বের হবে সাধ্য কি? তাই কি পারে? পুরুষ হে। 
বড়ো কষ্ট। জাল ছাড়া বাঁচে না সে। জাল-এ বেঁচে থাকা বড় সুবের। এ জাল, নয়তো 
ও জাল। 

বড়ো সুথে শস্তুনাথের গলা চিরে আসে। তোরে আজও আমিও চিনলাম লা বন্ধু... 
উ উ....। - 
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বাজুন কিস্কু 


সুগত চট্টোপাধ্যায় 


বাজুন দেখল উঠোনে জল ঢুকে গেছে। দেখা যাচ্ছে শুধু শুন্য হাসের ঘরের 
ছাদটি। স্রোতের তীব্রতা দেখে ও বুঝতে পারলো এখনই যদি সপরিবারে মাচানের উপর 
আশ্রয় নেয় তবেই ভ্রীবনের একটা আশা আছে। আর দেরি করলেই বাঁচবার শেষ 
সুযোগটা হাতছাড়া হয়ে যাবে। 

এতক্ষণ ও ওর বউ-কে ঘরের মেঝেতে বেশ কয়েকবার এদিক থেকে ওদিকে 
সরিয়ে নিয়ে বৃষ্টির জলের ধারা থেকে বাঁচাবার চেষ্টা করেছে। পুরোনো ছেঁড়া 
কাপড়চোপড় যা ছিলো সব ওর বউ-এর শরীরে ঢাকা দিয়ে বাপ এবং ছেলে আদিমতার 
সীমাস্তবর্তী হয়েছে। বাজুন ভেবে দেখলো মাচানের উপর যদিও রুপি সারাক্ষণ ভিজতে 
থাকবে, কিন্তু অপঘাতে মরবে না। ঘাড়ের উপর ঘরের ছাদ যেকোনো সময়ে নেমে 
আসতে পারে। ‘ 

কালো, তেলা, পাথুরে, তীক্ষ-চোয়াল বাজুন রুপি-কে ধরে তুলে বাইরে আসে 
এবং মাচানের উপর একাধারে শুইয়ে দেয়। তারপর কোনোক্রমে সে তার ছেলে ভীমা 
মাচানের আর এক দিকে উঠে বসে এবং ক্রমবর্ধমান জলের দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখতে 
থাকে৷ মাচানটা ঠিক তিনজনের জন্যেই তৈরি। আর এক চিলতে জায়গাও পড়ে থাকে 
না। আর কোনো অতিরিক্ত ভার এ নিতে পারবে বলে মনে হয় না। 

মাথার উপর ঝুলে আসতে থাকে আকাশ । স্যাতস্যাতে আবহাওয়া । বৃষ্টির জল। 
রুপির উজ্ণ শরীর। বাজুন হাত রাখে ওর বউ-এর কপালে। এই তো কয়েকদিন আগেও 
জমি গাড়ছিলো। বাজুন বা রুপি কেউই কিছু বুঝতে পারে নি। একটু জ্বর হল বিকেলের 
দিকে। পরের দিন সকালে বাজুন ওকে মাঠে যেতে বারণ করলো । কিন্তু রুপি শুনলো 
না। ফের বিকেলের দিকে জ্বর বাড়লো। বেহুশ হয়ে পড়লে! সে। একটা গোটা মাঠ 
পেরিয়ে গ্রাম থেকে বলরাম ডাকৃতার-কে অনেক অনুরোধ উপরোধে ডেকে আনলো । 
কুপিকে পরীক্ষা করে ডাক্তার যখন ওষুধ দিচ্ছে তখন বাজুন বলে ফেলে, “ডাক্তারবাবু 
গো, তোমার ওই ছুট ছুট গুলিতে আমাদের শরীরে কিছু হবেক নাই। মোটা দাওয়াই 
লাগবে গো, মোটা দাওয়াই ।' 
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বলরাম ডাক্তারেরও কেমন যেন সন্দেহ হয়েছিলো যে এই পাথরের মতো শক্ত 
শরীরগুলানে ওর এই ওষুধ সত্যি কোনো কান্ডে লাগবে কিনা। জুর অবশ্যই ছাড়ে নি। 
কাপ অচেতনতার মধ্যে সেঁধিয়ে গেছে ক্রমশ জুর বৃদ্ধির সঙ্গে । 

‘বাপ’, ভীমা উত্তেজনায় চিৎকার করে ওঠে। হাই বাপ?’ 

“জল বাড়াকানা।” 

হাই?। 

“বাড়ি ভিত্রিরে ঢুকতিচে।” 

বাজুন লক্ষ করে দাওয়ার উপর জল উঠে ঘরের মধ্যে ঢুকে গেছে। বুঝতে পারে 
ঘরটা এবার ধ্বসে পড়ে যাবে। মনের মধ্যে একটা ব্যথা অনুভব করে বাজুন। এখানে 

তোমাদের লেবার দিতে হবে, বুঝলে?’ 

ওর! রাজি হয়েছিলো। নিজের ঘর হবে, লিবার ত ওরা দেবেই। উৎসাহ নিয়ে 
সবাই নিজের নিজের ঘর করে নিলো। কিন্তু কিছু দিনের মধ্যেই কেউ কেউ বুঝতে 
পারলো এখানে টেকা যাবে না। কারণ কারোরই আশেপাশে কোনো জমি নেই, কাছাকাছি 
কোনো বসতি নেই, বাজার নেই। ভাগাড়ে জমি পেয়েছে ওরা । গোকু, ছাগল, শুয়োর 
পুষবে যে সে ভরসাও নেই। পাশেই বর্ডার। ডাকাত পড়বে এবং একটা গোরু মোষও 
থাকবে না। সবাই একে একে বসতি ছেড়ে চলে গেল। কিন্তু বাজুন যায়নি। বৃদ্ধ ইন্দিরাম 
যাবার সময় বাজুনের অসম্মতি দেখে চোখ কুঁচকে জিজ্ঞেস করেছিলো, “ক্যান্‌ £” 

‘আমি নিজ্‌ হাতে তয়ের করচ্ছি এই ঘর। জিউগ়ি থাকতে ছাড়চি না | এখানে 
আমার অধিকার ।' অধিকার শব্দটার ব্যাপক অর্থ বাজুন জানে না। কিন্তু ও অনুভব করে 
এই ঘরটা ও তৈরি করেছে, এখানে ওকে থাকতে হবে। কাপুরুষের মতো ছেড়ে ও 
কোথায় যাবে? 

ইন্দিরাম বলেছিল, “কুলে জম্মেয়া।' 

“খাকু। বাঘে খাক্‌, সিংহে থাক্‌, তবু আমি যাচ্ছি না।' 

ছেড়ে যায় সবাই বাজুন -কে। বাজুনের চোখের সামনেই এক এক করে পরিত্যক্ত 
ঘরগুলো ব্যবহৃত না হয়ে বাসের অযোগা হয়ে ওঠে এবং তন্তাবধানের অভাবে ভেঙে 
পড়তে থাকে। বাজুন প্রথসের দিকে একটা বেদনা অনুভব করতো, পরে সে একটা 
অব্যক্ত ক্রোধে ফেটে পড়ে। ‘শালা, ভূত’ বলে ওর একদা প্রতিবেশীদের গালাগাল দেয়। 

ভীমা মাচানে বসে পা দোলাচ্ছে। ওর আট বছরের ছেলের এই পরিবেশে উৎফুল্দতা 
. দেখে বাজুন মনের মধ্যে একটা আরাম পায়। ওর ছেলে সারা শরীরে বর্ধার জল ধরে 
রাখছে। একটা শক্ত, সমর্থ, পেশীবহুল লোহার মানুষ- কে বাজুন ক্রমশ আবির্ভূত 
হতে দেখে। 
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“বান” । বিড়বিড় করে বাজুন। আকাশের অবস্থা দেখে বিপদের ভয়ংকর রূপ ও 
অনুভব করে । এই তল্লাটে ডাঙ্গা বলে কি আর থাকবে কিছু ? নদী ভাহারে বদল হবে। 
" সাপের ফনার মতো জল আছড়ে পড়বে। নদীর নির্বাধ স্রোত গল্ভীর শব্দ তুলে বইতে 
থাকবে। সেই দৃশা চোখের সামলে ভেসে ওঠাতে বাজুনের কাছে এই মুহূর্তে সব কিছু 
তুচ্ছ মনে হয়। রুপির জ্বর, জমির মালিক এবং তার ছাত৷ মাথায় জমির আলে বসে 
বাজুনের কাজের তদারকি, সরকারের আদেশ লঙ্ঘন করে ন্যায্য মজুরি না-দেওয়া, 
বলরাম ডাক্তার, ইন্দিরাম_ কোথায় ভেসে চলে যাবে সবাই। 

বাতাসে বিপদের গন্ধ নিয়ে একটা অদ্ভুত শব্দ ভাসছে । এলোমেলো গতি । আরও 
নিবিড় হয়ে আসছে মেঘ। অনেক দূরের গাছপালা, গ্রাম আকাশের সঙ্গে কেমন ধোয়া 
হয়ে মিশে গেছে। চতুর্দিকে জলের চাপ। সূর্বান্তের সময় এখন অনুমান করা কঠিন। 
কিন্তু সন্ধে নেমে এলো ঝুপ করে। অবিরাম বৃষ্টির মধ্যে সময় কেটে যাচ্ছে। দূরের 
রেললাইন পাতা বাঁধের জমি. ধীরে ধীরে বসে গেছে। ওপারের জল এপারে ছড়িয়ে 
পড়েছে এবং স্বাভাবিক ভাবেই জ্বলের উচ্চতা বেড়েছে। বাজুন মাঝে মাঝে হাত রাখছে 
ওর বউ-এর কপালে। রুপির সারা শরীরে একটা উষ্ণ স্রোত বইছে। বাজুন জানছে ওর 
বউ এখনও বেঁচে আছে, ও জালে এত রাতেও ওদের জন্যে কেউ নৌকা নিয়ে আসবেই 
এবং একটা নিরাপদ জায়গায় সরে যাবে। ভীমা পা ঝুলিয়ে জলের উচ্চতা পরিমাপ 
করতে থাকে। বাজুন রুপির শরীরের ভেজা কাপড়শুলো হাত দিয়ে দেখে। রুপির এই 
অবস্থায় বাজুন কষ্ট পায়। রাতে বাঘিনীর মতো ওর ওপর যখন বউ ঝাপিয়ে পড়তে 
তখন ও শারীরিক সুখ গ্রহণের থেকে রুপির ক্ষিপ্র বাঁধভাঙ্গা রূপটি প্রত্যক্ষ করে একটা 
উত্তেজনায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠতো । কখনও কখনও অবাক হয়ে দেখতো ওর বউ-কে। 
সেই ক্ুপি এখন! বলরাম ডাক্তার জবাব দিয়ে দিয়েছে। এখন শুধু রুপির অবস্থিতি 
বাজুনের কাছে তার শরীরের উত্তাপের তারতম্য । 

“বাপ জল।" 

“পায়ে লাগছে?’ 

লাগছে। গুন অনুভব করে আর চার হাত। তারপর সব কিছু নিশ্চিহ 
হয়ে যাবে। 

‘বাপ?’ বাজুনের ছেলে তীক্ষস্বরে আর্তনাদ করে ওঠে। বাজুনকে আঁকড়ে ধরে 
থাকে: । আর ঠিক তখনই একটি ভারী বস্তু সজোরে এসে মাচাটিকে আঘাত করে। সেটা 
বিপদ জনকতাবে আন্দোলিত হয়ে কোনোক্রমে বিপদ সামলে লেয়। ভীমার পায়ে কিছু 
একটা ঠেকছে। কোনো জন্-জ্ানোয়ার? বিচিত্র কিছু নয়। বাজুন টের পায়, মাচার 
খুঁটিতে তখনও কিছু একটা আটকে আছে। সেটা সরিয়ে দেওয়া প্রয়োজন। বাজুন 
মাচাটির উপর শরীরটাকে উপুড় করে দেয় । কঞ্চিগুলো শরীরে বসে যায়। একটা মাথা 
উঁচু পেরেক ওর চামড়া ঘষতে থাকে। ও অবশ্য গ্রাহ্য না করে শরীরের উর্ধ্বাংশ 
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সামনের দিকে নামিয়ে দেয়৷ হাত-দুটো ঝুলতে থাকে কিন্তু জল আরও তলায়। বাজুন 
শরীরটাকে সামনের দিকে টানে এবং এবার হাত ঠান্ডা কনকনে জলের স্পর্শ পায়। 
স্রোতে ওর হাতদুটোকে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। ও হাতড়ায় অন্ধকার জলের মধ্যে। 
হাতের মধো আলে না কিছুই। বাজুল আরও একটু বিপজ্জনকভাবে দুঃসাহসী হয়। 
তখনই হাতে হিম অসম্ভব কোনো একটা বস্তুর স্পর্শে ও চমকে উঠে হাত সরিয়ে নেয়। 
সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু হাতটাকে নামিয়ে এনে বস্তুটাকে ধরার চেষ্টা করে। একটা ন্যাকড়া 
কোনোমতে ধরতে পারে, কিন্তু সেটা ছিড়ে চলে আসে। স্রোতের মধ্যে হাত সঞ্চালিত 
করতে থাকে সে। ভীম বলে ওঠে, “বোঙ্গা?” বাজুনও নিজের মনে বলে ওঠে, “মানুষ 
না বোঙ্গা?” Su 

কিন্তু কোনো ক্রমেই বাজুন বুঝতে পারে না লোকট! জীবিত না মৃত। এতক্ষণ 
"লোকটার বগলের তলা দিয়ে হাতটিকে নিয়ে গেছে এবং তাকে ধরে একটু উপরদিকে 
টেনে তোলার সুযোগ মিলেছে। ভীষণ ওজন। অনুমানে মনে হয় শক্ত চেহারা । বয়স 
বুঝতে না পারলেও লোকটা যে শক্ত সমর্থ জোয়ান সে ব্যাপারে বাজুন নিশ্চিন্ত হয়। 

“মরি গিচে বাপ্‌£” 

“বুঝচি না। 

লোকটাকে টেনে মাচার উপর তুলতে হবে। দেরি করলে ভেসে যাবে৷ নাকের 
কাছটা গরম। বাজুন তার শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে লোকটিকে ধরে আছে। একটা 
দায়িত্ব ওর কাঁধে এসে পড়ে । জীবস্ত মানুষ, বাজুন ছেড়ে দিলে তার অস্তিত্ব লুপ্ত হবে। 
এই সময়ে বাজুনের মনে একটা ঘটনার স্মৃতি ভেসে ওঠাতে সে কেমন একটু আড়ষ্ট 
এবং উদাসীন হয়ে পড়ে। মেয়েগুলোকে টানতে টানতে নিয়ে এসে মাঠের মধ্যে ঠেলে 
ফেলে দিয়ে বলেছিল, “কাজ বন্ধ হলে বিপদ বলে রাখলাম।' একমাথা কোঁকড়ানো চুল 
নিয়ে বুক চিতিয়ে দশড়িয়েছিল লোকটা। বাজুনরা কাজে নামতে বাধ্য হয়েছিল। বাজুন 
আপোষের আগে এই ঘটনার মীমাংসা হওয়া দরকার। সেটা যেমন হয় নি, বাজুনের 
দুঃখটাও তেমন যায় নি। কিন্তু জোয়ান মরদ বলেই মনে হয়েছিল লোকটাকে। এই কি 
সেই লোক? তাহলে কি সুযোগ এভাবেই এল? হঠাৎ বাজুনের হাত থেকে লোকটি 
একটু পিছলে নেমে যায় জলের দিকে। বাজুনের সম্বিত ফেরে। আরও জোরে আকড়ে 
. ধরে লোকটাকে । একটা তাগড়াই শরীরের মানুষ এখুনি জলে ডুবে যাচ্ছিলো তাছাড়া 
এই মুহূর্তে লোকটির প্রচেষ্টার কথা ভেবে বাজ্জুন চমৎকৃত হয়। অবিশ্রাম সাতার দিয়েছে, 
হার মানে নি। তারপর মাচা খুঁটিটাকে পেয়ে জড়িয়ে ধরেছিল। যতক্ষণ হাতের কাছে 
কিছু ছিল না ততক্ষণ লোকটা ছিলো ক্লান্তিহীন। এখন ক্লান্তিতে জ্ঞান হারিয়েছে। এমন 
সংগ্রাম কেউ কল্পনার মধ্যে আনতে পারে বলে বাজুনের ধারণা ছিলো না । ওর শরীরে 
একটা উত্তেজনার স্রোত বইতে থাকে। বিপন্ন মানুষটিকে গভীরভাবে জড়িয়ে ধরে 
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উপরে তুলে আনার প্রচেষ্টাতে জলে একটা আন্দোলনের সৃষ্টি হয়। মাচা দুলে ওঠে। 
ভীমা বাজুনকে সচেতন করে. ' বাপ্‌, মাচান।" 

বাজুন জ্ঞানে ওদের মাচা এই লোকটার ভার বহনে অক্ষম। বাজুন তাকে উপরের 
দিকে টানতে থাকে। মাচায় একটা শব্দ হয়। ভীমা সভয়ে চিৎকার করে ওঠে। লোকটি 
চেতনা ফিরে পায় এবং সম্ভবত একটা ক্ষীণ শক্তি। বাজুন তাকে আরও একটু উপরের 
দিকে টেনে তোলে প্রাণপণে মাচায় এবার একটা ভয়ংকর শব্দ হয়। ভীমা ওর বাপকে 
জড়িয়ে ধরে। বাজুনও বুঝে উঠতে পারে না ওদের উদ্ধারপর্ব শুরু হওয়া পর্যন্ত মাচাটা 
টিকবে কিলা। কিন্তু একটা জীবস্ত, বলিষ্ঠ মানুষ সামনে যাকে বাজুন বাঁচিয়েছে__এটাই 
এখন প্রধান। বাজুন আর একবার অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে__এই লোকটাই কি আদিবাসি 
মেয়েদের গায়ে হাত দিয়েছিল? 

লোকটির হাতদুটোকে বাজুন এবার মাচার উপরে পাতা পাশাপাশি দুটো বাশের ফাকে 
ঢুকিয়ে দেয় এবং লোকটি ঝুলতে থাকে । কিন্তু বাশের মাচা বাজুনের এই প্রয়াসকে বেশিক্ষণ 
সমীহ করবে না। সে শুধু শব্দময়ই হয়ে ওঠে না, ক্রমশ নিচু হতে থাকে। ভীমা ফের চিৎকার 
করে ওঠে এবার বাজুন সচকিত হয়। মাচা ভেঙে পড়লে সর্বনাশ । বাজুন দ্রুত কর্তব্য স্থির 
করে। নিশ্ছিদ্র অন্ধকারেও বাজুন প্রত্যক্ষ করে ওর বউ-এর স্থির চোখ। রুপিকে দুহাতে 
জাপটে ধরে কোলে তুলে নেয় এবং তার শরীরের ক্রমহ্া সমান উত্তাপ বাজুনের শরীরে 
অনুভূত হয় । লোকটি একইভাবে ঝুলতে থাকে । একটা জীবন্ত মানুবের জন্যে বাজুন তার 
বউ-কে অন্ধকারে জলের স্রোতে ভাসিয়ে দেয়। 
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সুমন! ঘোষ 


রাত নটায় টেলিগ্রাম এল। ছোট্ট বয়ান। আদ্যিনাথ মৃত্যাশয্যায়। মাধুয়ীর হাত 
থেকে নিয়ে উপ্টেপাপ্টে দেখলেন রণদেব। পাঠিয়েছে ভূপতি। গাঁয়েরই মাতব্বর শ্রেণীর 
একজন। এক্ষুনিই যেতে লিখেছে। জরুরি প্রয়োজন। কী হতে পারে? দীর্ঘকালের সেই 
হাঁপানি, নাকি শিরদীড়ার সেই যন্ত্রণাটা? অথচ টেলিগ্রাম করা হয়েছে কাল বিকেলে। 
চোদ্দ মাইল পথ ডিডিয়ে সেই সদর শহর থেকে। তাহলে কি হার্ট-আযাটাক? হিসেব 
কবতে থাকেন রণদেব। যাই-ই হয়ে থাকুক না কেন, ঘটনাটা ঘটেছে নিদেন পক্ষে কাল 
সকাল বা দুপুরের মধ্যে । আবার বিড়ম্বনা! মরে গেলে তো ল্যাঠা চুকে গেল, কিন্তু যদি 
জড়দন্গব হয়ে বেঁচে থাকে__সে দায় তো বইতে হবে তাকেই। খরচাপাতির প্রশ্ন তো 
আছেই___তাছাড়া এ ঝামেলা পোয়াবে কে? মাধুরী, তিন্নি, শুজ্ডুকে নিয়ে তার এই 
হুকর্বাধা মসৃণ জীবনের ছন্দপতন মাধুরী তো সহজে মেনে নেবে লা! নিজেও কি 
পারবেন রণদেব? কর্তাবাবুকে দেখবার নাম করে গায়ের লোকজনও সময়ে অসময়ে 
এখানে ঘাঁটি গাড়বে যে! নিজের শরীর থেকে যে গন্ধটা একদিন মুছে ফেলতে চেয়েছিলেন 
রণদেব, সেই গন্ধ আষ্টপৃষ্ঠে তাকে জড়িয়ে ধরতে চাইছে দেখে মনটাই বিষিয়ে গেল। 
সেদিন কি দিয়েছিলেন তাঁকে আদ্যিনাথ? গালাগাল আর ওই ঝীকুড়কুড় সাইকেলটা 
ছাড়া ? যে সাইকেল চেপে প্রতিদিন সকাল সাতটায় বেরিয়ে চোদ্দ মাইল পথ পেরিয়ে 
তাকে পড়তে যেতে হত। পালাতে হবে, এই নোংরা পরিবেশ থেকে । পালিয়ে বাচতে 
হবে। এক অদ্ভুত ইচ্ছা চেপে গিয়েছিল রণদেবের মনে। যে জিদের ফলে তিনি আজ 


. চাকরির এমন দায়িত্বশীল পদে, যার জন্য তার এমন ম্যানিকিওর পেডিকিওর করা 


সুন্দর বউ, এমন ছিমছাম সুন্দর বাড়ি। নাঃ, আদ্যিনাথের কোনো হকই নেই এ জীবনে 
ভাগ বসানোর । প্রায় বছর চারেক হতে চলল, গীমুখো হননি আর রণদেব। মাসে মাসে 
আদ্যিনাথের নামে টাকা পাঠিয়ে দিতেন । আর পালা-পার্বশীতে বড়ো খোকার নামে চিঠি 
আসতো আদ্যিনাথের নববর্ষ, বিজ্ঞয়ার আশিস্‌ জানিয়ে । বাপের সঙ্গে যোগাযোগ বলতে 
ওটুকুই। দু-চারবার বায়না করেও লিখেছেন, “তোমাদেরকে কাছে পাইতে বড়োই ইচ্ছা 
করে। ইচ্ছা করে শহরে গিয়া দু'দশদিন থাকি। আমাকে কবে শহর দেখাইবা, বড়ো 
খোকা”? রণদেব আমল দেনলি। 
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রাতের খাবারের পাট মিটিয়ে তিন্নি গুজ্ডুকে নিজের ঘরে পাঠিয়ে বিছানায় যখন 
এল মাধুরী, দুখানা রোমশ হাত জড়িয়ে ধরলো তাকে । মাধুরীর বুকে মুখ ঘষতে ঘষতে 
বলেই ফেললেন "আমি এখন কী করবো মাধু"'£ নিজের তেতরের এক অস্থিরতাকে + 
কিছুতেই যেন লুকোতে পারছিলেন না রণদেব। 

"কী আবার করবে? যাবে, গিয়ে দেখে আসবে" । 

“আমি একাই” ছ 

"সকলের যাবার তো প্রশ্নই ওঠে না। আমার এখন ইয়ার-এন্ডিংয়ের কাজ চলছে, 
এখান থেকে এক পাও নড়তে পারবো না। আর আমার ছেলেমেয়ে ও বাড়ি যাবে লা। 
যখন ছোটো ছিল, তখন এক কথা, এখন ওরা বড়ো হচ্ছে__” 

“ভাবতে আমারও কি কম খারাপ লাগে, মাধুরী? কিন্তু পিতৃ-পুরুবের ভিটে, জানি 
না ভূপতি কাকে কাকে খবর দিয়েছে । কিন্তু ওরা যদি সবাই আসে, একমাত্র ; 
তুমি ছাড়া” । 

রণদেবকে কথার মাঝেই থামিয়ে দেয় মাধুরী । “সে তো খুব ভালো কথা । আসাই 
তো উচিত। মনে রেখো, তোমার বউ ছাড়া ওদের কারো বউ কিন্তু চাকরি করে না। 
আর সব দায়িত্ব কি তোমার? বিশু, হীরু, কমল তো ভালো ভালো চাকরি করে। বাপের 
খবর ক-জন রাখে? তোমাকে আমি বলে দিচ্ছি রণো, কোনও ঝামেলায় জড়াবে না। 
ঘাড়ে চাপাতে চাইলে সোজা না বলে দেবে। অত ঝামেলা আমি পোয়াতে পারবো না” । 

তবু রণদেব একবার বলতে চাইলেন, “শহরে রেখে চিকিৎসা করালে হয়তো 
আরও কিছুদিন__” 

“কেন, গ্রামে ডাক্তার বদ্যি নেই? গ্রামের লোকজ্ঞন বেঁচে নেই? নাকি সকলেরই 
শহরে বাড়ি আছে? আর তাছাড়া একটা কথা। তুমি কিছু মনে করো না---যার যেখানে 
শিকড়! গ্রামেই আছেন ভালো। এখানে এলে কি মন টিকবে ভাবছ? আমরাও দুদিনে 
অতিষ্ঠ হয়ে যাব! তার চেয়ে এই-__ই ভালো। কাল সকলের গাড়িতেই তুমি 
চলে যাও” । 


জনা-দশবারো লোক নামল। উঠল জন! পাঁচেক। কালো ধোয়া ছেড়ে লোকাল 
বাসটা হুস'করে বেড়িয়ে যেতেই এদিক ওদিক তাকালেন রণদেব। সেই মদনাহার আর 
নেই। এখন সব মিলিয়ে ন-দশটা মনিহারী, পানবিডির দোকান। ফঁসিবটটা ঠিক আগের 
মতোই আছে। কিন্তু তার তলায় তন্ন তন্ন করে খুঁজেও মতি নাপিতের দোকানটা চোখে 
পড়ল না কোথাও । অল্প দূরেই একটা সেলুনের হোর্ভিংয়ে চোখ আটকে গেল ।। দু-পাশে 
হিন্দি সিনেমার দুজন বিখ্যাত নায়কের ছবি। একটা রিক্সো নিলেন রণদেব। এই মাইল 
তিনেক রাস্তা আর হাঁটতে ইচ্ছে হল না। অনেক কিছুরই পরিবর্তন চোখে পড়ল। 
মোরাম বাঁধানো রাস্তা চলে গেছে প্রাণসাগর পর্যস্ত। গ্রামে শ্যালো বসেছে, দু-চারজন 
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সম্পন্ন লোক ট্াক্টরও এনেছে। হাইটেনশনের সাইন বসেছে। রিক্সোওয়ালা ছোকরার 
সঙ্গে টুকটাক গল্প করেই জানতে পারছিলেন এসব। বাড়ির কাছাকাছি আসতেই মোতলেব 
চাচার সঙ্গে দেখা । রণদেবকে দেখেই মুখে চুকচুক শব্দ করে আপশোবের ভঙ্গিতে মাথা 
নাড়লেন মিঞ্া__'"বড়োকর্তার নসিবটাই খারাপ গো বড়োখোকা! কওবার তোমার 
নামটি করলেন_ _শেব দেখাটাও দেখতে পেলেন না” । দাতহীন ফোকলা মুখে হাওয়া 
খেলে গেল। শেষের দিকটা দীর্ঘস্বাসের মতো শোনায় মিঞার গলা। 

সামান্য হৌচট খেলেন রণদেব। একটা চাপা বোধ যেন বুকের মধ্যে খেলা করে। 

“কখন? কী হয়েছিল চাচা"? 

“কী বলবো খোকাবাবু। শক্ত সমত মানুব, হেঁটে চলে বেড়াচ্ছেন দুম করে পড়ে 
শেলেন কুয়ার পাড়ে । সবই নসীব__ আল্লার মর্জি। নাক-মুখ দিয়ে রক্ত ছুটল, ভালো 
করে জ্ঞান আর ফিরল না। সদর থেকে পাস করা ডাক্তার আনালাম-_ বড়ো অসময়ে 
চলে গেলেন বড়োকর্তা। আধচেতনার মধ্যেই তোমার নাম ধরে ডাকছিলেন গো” । 

বাড়িটা বড়ো বেশি নিস্তব্ধ[। ভেতরে ঢুকতে সাহস হচিহল লা। উঠোনে পা দিতেই 
সুশীলার মুখোমুখি পড়ে গেলেন রণদেব। সদ্য বিধবার সাজ পরনে। 

“তুমি একাই, বড়োখোকা £ বউমা এল না? বাচ্চারা”? “বাচ্চাদের পরীক্ষা সামনেই। 
মাধুরীর শরীর ভালো না। আর কেউ আসেনি”? 

“সবাইকে তো খবর দেওয়া হয়েছে। কেউই তো এখন পর্বস্ত এল না! তোমাদের 
সকলকে দেখতে চেয়েছিলেন একবার” । সুশীলা আঁচলে চোখ মোছেন। 

খানিকটা সতর্ক হয়ে গেলেন রণদেব। “আমি বাইরের মণ্ডপে যাচিহ। আপনি 
ভেতরে যান” । সূশীলাকে এড়িয়ে বেরিয়ে গেলেন তিনি। 

গোটা গ্রাম ঘুরে ঘুরে দেখেন রণদেব। গ্রামীণ অর্থনীতিতেও হাওয়া বদলের সুর। 
অনেক ছেলেই গ্রাম ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে শহরে। অথচ শহরমুখো হবার জন্যেই 
আদ্যিনাথ একদিন তাকে ত্যাজ্যপুত্র করবার হুমকি পর্যস্ত দিয়েছিলেন । এক স্বপ্রই সেদিন 
তাড়িয়ে নিয়ে বেড়িয়েছিল রণদেবকে_রেলে চাপব, বাসে চাপব। এজন্য শহরে যেতে 
হবে। দু-বেলো ছাত্র ঠেঙিয়ে কোনোমতে দু-মুঠোর সংস্থান করে রণদেব নিজের জিদ 
বজায় রেখেছিলেন। না হলে আদ্যিনাথের কথামতো আজ তাকে বলদ হয়ে চাষ- 
আবাদের সঙ্গেই জুড়ে থাকতে হত। ছেলেদের কাউকেই হালের সঙ্গে জুড়তে পারেননি 
আদিনাথ। কিন্তু তার জনা অনেক মাশুল গুণতে হয়েছিল বড়ো খোকাকে। এক 
আত্মতৃপ্তির ঝলক ছড়িয়ে পড়ে রণদেবের চোখেমুখে । নাঃ, বেশ জ্রাকজমক করেই 
আদ্যশ্রাদ্ধটা করতে হবে তাকে। 


দিন পীচেকের ছুটি লিয়ে এসেছিল হীরু। যাবার আগে বলেই ফেলল, "দাদা, 
ভাগবাটোয়ারার ব্যাপারটা মিটিয়ে নেওয়াই ভালো" । 
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"আগে ওদের সঙ্গে যোগাযোগ করে একটা দিন স্থির করো-__তারপর বসা যাবে। 
এমাসে তোমার বউদির আবার অফিসের চাপ আছে- আগামী মাসে দিন ফেললো । কিন্তু 
তার আগেই একটা ব্যাপার পরিক্ষার হওয়া দরকার” । 

খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকে গেলে আঁচলে হাত মুছতে মুছতে সুশীলা এঘরে এলেন__ 
"আমায় ডেকেছিলে বড়োখোকা”' ? 

"বসুন" । রণদেব চোখের ইঙ্গিতে সামনের জঙলটৌকিটা দেখিয়ে দেন। আপনার 
সঙ্গে কিছু জরুরি কথা আছে"। 

এবল”। 

“এখন কোথায় থাকবেন, ভেবেছেন কিছু’'? 

“আমার আর আলাদা করে ভাববার কী আছে? তুমি ভেবেচিস্তে যা ঠিক করবে, 
সেটাই হবে”। 

“ভোম্বল কোথায় যেন এখন? জলন্ধরে? ঠিকানাটা দেকেন-__আমি চিঠি লিখে 
দিচ্ছ, ও এসে আপনাকে নিয়ে যাবে” । 

“নাঃ নাঃ," আঁতকে ওঠেন যেন সুশীলা। “এ তুমি কী বলছ, বড়োখোকা? এ 
সংসার ছেড়ে বুড়ো বয়সে আমি কোথায় যাব, বাবা? সূখ-দুঃখে তো একসঙ্গেই কাটিয়ে 
দিলাম এতগুলো বছর! আমাকে এখানেই না হয়............. 

“আপনার সঙ্গে আমাদের কোন সম্পর্কটা রইল, বলুন? তাছাড়া রক্তের সম্পর্ককে 
অস্বীকার করেনই বা কীভাবে”? 

“হ্যা, তাকে আমি জন্ম দিয়েছিলাম শুধু। বড়ো হল, ডাল গজাল, যা খুশি তাই 
করত, আমাকে মানত না। বড়োকর্তাই অনেক ধরেবেঁধে এই পিওনের চাকরিটায় 
ঢুকিয়ে দিলেন, তাই । প্রথম প্রথম বাড়ি আসত। এসেই হাত পাতত, “দে, টাকা দে, মদ 
খাব” । আমাকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে শেষ করে দিযেছে বাবা। এখন খোজটাও নেয় না। 
শেষ এসেছিল বছর পাঁচেক আগে। এখন কোথায়__ আদৌ বেঁচে আছে কিনা তাও 
জানি না বাবা” । সুশীলা আঁচলে চোখ ঢাকেন। “এই ভিটেমাটিব সম্পর্ক ছেড়ে- কত 
দৃখ্খ আছে যে কপালে”! 

“কেন, ভালোই তো আছেন দেখছি । দিব্যি থাচ্ছেন-দাচ্ছেন, জমিজিরেতের তদারকি 
করছেন! এই সংসারে ঢুকেছিলেন তো ছুঁচ হয়ে, বেরোচ্ছেন ফাল হয়ে! আর আমার 
বাঝ্ডকে ওই ছুঁচের মাথায় গেঁথে__"” 

“ছি, ওর সম্পর্কে ওভাবে কথা বলো না, বড়োখোকা! অসহায় মেয়েমানুষ! 
সেদিন যদি বড়োকর্তা ঠাই না দিতেন, কোথায় ভেসে যেতাম, কে জালে” 

“সেই সুযোগটাই তো নিয়েছেন ভালো করে! ইঁদুরের মতো চেরা গর্ত করে করে 
আমাদের সংসারটাকে ঝুরো করে দিয়েছেন একেবারে! রেহাই পায়নি টুইল৷ মাহাতো ! 
শেষে বাধা হল আত্মহত্যা করতে’! 
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কী বঙ্গছ তুমি খোকাবাবু! মদ খেত, সাংঘাতিক মদ খেত লোকটা । দিনের বেলায় 
মুনিষ খাটত আর সন্ধ্যা হতে না হতেই__শেবে অদেই শেষ করে দিল লোকটাকে! 
বড়োকর্তা কতদিন বারণ করেছে শোনে নি গো! বাপবেটাতে মিলে আমার জীবনটাকে 
ছিবড়ে করে দিয়েছে একেবারে! সংসারে ছাই ফেলতে ভাঙা কুলোরও তো প্রয়োজন 
হয়,বড়োখোকা ! আমি না হয় তোমার সংসারে ভাঙা কুলো হযর়েই-_ _কক্সনা-ইতিকে 
আমিই তো কোলেপিঠে করে মানুষ করেছিলাম । তোমাদের সঙ্গে তিরিশ বছরের 
এই সম্পর্ক 

“বাবার দলিলটা কোথায় ?” রণদেব এবার হাতের তাসটি ছাড়লেন। 

“দলিল? আমি সুখ্খু সুখ্খু মানুষ, ওসব আমি বুঝি না, বাবা।'” 

“ফের মিছে কথা বলছেন! কোনোরকম চালাকি করবার চেষ্টা করবেন না, বলুন, 
কোথায় রেখেছেন দলিল?” চাপা ধমকের সুর রণদেবের কথায় 

“সত্যিই, আমি জানি না বাবা । কাগজ পত্তরের ব্যাপারে আমি বুঝিই বা কতটুকু? 
তোমার বাবা কোনো কাগজই আমাকে দিয়ে যাননি।'” সুশীলাকে খানিকটা 
উদ্ভ্রান্ত দেখায়। 

রণদেব বুঝলেন, সহজ কথায় কাজ হবে না। অনা কোনো উপায় বাতলাতে হবে। 
“কোন অজুহাতই আমি শুনতে চাই না। আমি চলে যাবার আগে ওটা খুঁক্তে আমার 
হাতে দেবেন। এখন আপনি আসতে পারেন” ৷ দীত দিয়ে স্ক্সশভারছিলেন রণদেব। 


ভালোয় ভাল্োয় শ্রাদ্ধশান্তি সব চুকে গেল। রণদেব কোনো কার্পণ্য করেন নি__ 
রোদ ঝড় জল মানেন নি, চত্তিরের ঠাঠা রোদ্দুরে ঘুরে ঘুরে সব জোগাড় করেছেন 
কাজকর্ম তদারকি করেছেন। এক মুহূর্ত বিশ্রাম জোটে নি। হীরু গোপা ফিরে গেল 
পরদিনই। বোনেদের মধ্যে এসেছিল শুধু কল্যানী আর দীপা । কত কাকুতি মিনতি করল 
সুশীলা__““আর দুটো দিন থেকে গেলে হয় না?” রণদেব শুধু দেখেন আর হাসেন। 
আরও দু-চারদিন থেকে সব গুছিয়ে তবেই যাওয়া । শরীরটাও ভালো নয়। মুখ তেতো 
তেতো বিশ্বাদ লাগছে, চোখের পাতা কাঁপছে। সন্ধে বেলায় কম্বল টেনে শুয়ে পড়লেন 
রণদেব!সাত দিনের জ্বরে সেঁটে রইলেন বিছানায় । চলে যেতেই চেয়েছিলেন, সৃশীলা 
যেতে দেননি। বলেছেন, "আরও দু-দিন থেকে যাও বড়োখোকা। শরীরটা সারুক-_ 
ওখানে ফিরে আবার অসুস্থ হয়ে পড়লে বউমার অসুবিধা হবে।”' মাধুরীকে চিঠিতেও 
জানাননি এই অসুস্থতার কথা। মনে হয়েছে মাধুরী বিচলিত হতে পারে। লিখেছেন, 
কাজে আটকে পড়েছি-__চিস্তা করো না’'। আঁতি পাতি করে কোথাও খুঁজে পাওয়া 
গেল না দল্সিলটা। কাল সদর থেকে বিনয় উকিলকে ডেকে পাঠানো হয়েছে। ঘর বন্ধ 
করে উকিলের সাথে দু-দিন ধরে কী যে ফুসূর ফুসুর করছে বড়োখোকা, কে জ্ঞানে! 
বড়ো ভয় হয় মলে। 

+ 


২১৩ 


সারারাত ঘুম এলো না চোখে। বিয়য় সম্পত্তির নেশা সাপের মতো জড়িয়ে ধরেছে 
তাকে। ভোর রাতে চুপিসারে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়েন রণদেব। 

সুশীলা এই সময় পুকুর পাড়ে স্নান করতে যান। বিড়ালের মতো পা টিপে টিপে 
সুশীলার ঘরের বারান্দায় আসতেই পেছন থেকে গলা ভেসে এল, “এত তাড়াতাড়ি 
উঠে পড়েছো বড়োখোকা ! রাতে ঘুম হয়েছে তো!” 

রণদেব দেখলেন সুশীলা ! স্নান সেরে এর মধ্যেই ফিরে এসেছেন। বা হাতে ভিজে 
কাপড় জড়ো করা। ভিজে কাপড় উঠোনের দড়িতে ছুঁড়ে দিয়ে সমান করে মেলতে 
মেলতেই বলে চললেন, “তুমি মুখ-হাত ধুয়ে নাও। আমি চা করে দিচ্ছি। চা খেয়ে 
একবার আমার ঘরে এসো ।” 

আগে এই ঘরে মা থাকতেন । ছোট্টবেলায় এই ঘরে মায়ের কাছে ঘুমুতেন রণদেব, 
মনে পড়ল। সেই খাটটা চোখে পড়ল না কোথাও । দেওয়ালে এখনও সেই ছবি ঝুলছে। 
বাঁধানো, বিবর্ণ। বাবাকে উৎসর্গ করে মা লিখেছিলেন কিছু। সূচ-সূতো দিয়ে ভরিয়ে 
তুলেছিলেন সেসব। 

কাঠের তাক থেকে একটা কৌটা পেড়ে আনলেন দৃশীলা। কাগজের মোড়ক করে 
রণদেবের হাতে দিয়ে বললেন, “এট দাদুভাইকে দিও ।” কৌতূহল দমন করতে না 
পেরে প্যাকেটটা খুলতেই চোখে পড়ল আমসত্ত। গুজ্ড বড্ড ভালোবাসে। আশ্চর্য! 
সুশীলা মনে রেখেছে আজও । 

নিজে তোরঙ্গ খুলে আরও একটা মোড়ক বের করে আনেন সুশীলা ৷ পুরনো 
কাপড়ের টুকরো দিয়ে জড়িয়ে রাখা । রণদেবের হাতে দিয়ে বললেন, “ভেবেছিলাম মাধু 
আসবে, ওকেই দেব। আমার তো কপাল পুড়ল বড়োখথোকা__এরপর কোথায় থাকব 
জানি না। ওকে এটা দিয়ে দিও। শনিবারের অমাবস্যায় যেন এটা কোমরে ধারণ করে। 
মাসের ব্যাথাটায় ফল পাবে।” বলে একছুটে বেরিয়ে যান সূশীলা। 

ছেঁড়া কাপড়ের পুটলির মধ্যে তখন সাপের মতোই কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়েছিল 
অজ্ঞানা কোনো গাছের শিকড়। 
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নিভৃত ফুলের গন্ধে 
সুরজিৎ বসু 


আলো নেই, আকাশে কিংবা মাটিতে; অন্ধকারে প্রসারিত আদিগন্ত ভরা বর্ষার 
তিস্তা £ জোরালো. হাওয়ায় উথাল পাথাল এই প্রাকৃতিক পরিবেশে ঠিক বুকের মাঝখানে 
কেমন এক অপরিচিত ভয়, ভয় নয়, যেন বা অনাস্বাদিত কোনো অনুভূতি দলা 
পাকিয়ে উঠল। 

না, পঞ্চানন বছর বয়সে এতটা ছেলেমানুবী করা তার ঠিক হয়নি। 

অথচ এ ছাড়া আর কী-ই বা করা যেত। ফুলের চারাটা বাসের জানালা দিয়ে ছুঁড়ে 
ফেলে দেওয়া যেত, কিন্তু সংসারে এমন কিছু কাজ থাকে যা করা যায় না, এমন কিছু 
ইচ্ছে থাকে যা সুদীর্ঘকাল বুকের গভীরে চাপা পড়েও কিছুতেই ঠিক মরতে চায় না; 
সময়ে সে মাথা তোলে, তখন সংসারী স্বভাবের সব হিসেবে গরমিল হয়ে যায়। 

বাইরের ঘরের ফুলদানিতে ভালপাতাসহ ফুলগুলি না থাকতেও পারত; কিন্ত 
যেন ছিল, ঘরে ঢুকতেই অপরিচিত গন্ধের স্লিদ্ধতা ভরিয়ে তুলল তার শ্রাস্ত বয়স্ক বুক; 
টেবিলের পাশে চেয়ারে বসলেন, বুলার বাবা হাপানিতে প্রায় বেঁকে যাওয়া তার 
শুকনো ফরসা শরীর নিয়ে বসেছিলেন তক্তপোশের উপরে, চা-বিস্কুটের প্লেট নিয়ে বুলা 
ঘরে ঢুকতেই বিভূতি বাবু জিজ্ঞেস করলেন, “ভারী মিষ্টি গন্ধ তো, কি ফুল এগুলো ?” 

বুলা হেসে বলল, “কি-ই জানি?” 

বুলার এই 'কি-ই জানি, বলার ভঙ্গিতে বুকে যেন একটা বিস্ফোরণ ঘটল! কবে 
কোন অতীতের বিস্মৃতিতে, কোথায় ঠিক এই বয়সী একটি গ্রাম্য মেয়ে ঠিক এইভাবে 
ঘাড় বেকিয়ে, গালে ঠিক এই রকম টোল ফেলে ঠিক এই স্বরে বলে উঠেছিল, কি ই 
জানি! কবে, কোথায়? যঞ্চন হরগঙ্গা কলেজে পড়ছিলেন তখন, নাকি তারও আগে 
বিয়ালিশ সনে ভারত ছাড়ো আন্দোলনের টেলিগ্রাফের তার কাটতে গিয়ে যখন হাত 
কেটে ফেলেছিলেন, তখন? তর্জমীর গোড়ায় সেই কাটা দাগ এখনও মিলিয়ে যায়নি, 
কোথায় সেই প্রথম যৌবনের বিয়াল্লিশ আর কোথায় এই জীর্ণ অবসন্ন উনিশ শ 
আটাত্তর ! অতীত বর্তমান একাকার করে হাতের সেই কাটা দাগটার দিকে খোলা চোখে 
তাকিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন বিভূতিবাবু। কিন্তু ঘরের অবস্থা তাকে বেশিক্ষণ এভাবে 
ডুবে থাকতে দিল না। একটু সামলে নিয়ে বললেন, কোনো নাম নেই £' 
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"কোনো ক্তাতের টগর হবে হয়তো । বুলার বাবা বকললেন। - 

স্টগর £" বিভূতিবাবূর বুকে তখনও অতীতের কুয়াশা, সেই কুয়াশা ভেদ করে যে 
নামটা ভেসে উঠছে সেটা কি টগর ? ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়ে সৃখবাসপুরে মামার বাড়ি 
গিয়ে যার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল সেকি _ভাবনাটাকে আর গড়তে না দিয়ে কেজ্ো 
হাতে রাশ টানলেন বিভূতিবাবু, বললেন, “হ্যা টগরের মতোই পাতা_ পাতি টগর, 
ফুলগুলোও অনেকটা তেমনি; কিন্ত একই গাছে সাদা আর নীল দূ-রঙের ফুল, সেটাই 
আশ্চর্য, গন্ধটিও বেশ।” 

চারা আছে, নেবেন?’ বুলা বলে বসল, “দুটো চারা হয়েছে।' 

“না, না” বিভৃতিবাবু বাধা দিলেন, ফুলের চারা নিয়ে আমি কী করব?' 

“বাঃ!” বুলার গলায় বিস্ময়, “বাড়িতে কোথাও লাগিয়ে দেবেন।” 

“যা, নিয়ে আয়।" বুলার বাবা বললেন। 

“না, না দরকার নেই।” বিভূতিবাবু মরিয়া হয়ে বাধা দিতে চাইলেন; কিন্তু গলায় 
অনিচ্ছর সেই জোর লাগল না। কোথায় যেন কীসে একটা টান পড়েছে, কোথায় যেন 
কী একটা পাখি একটানা ডেকে যাচ্ছে__কচি ধানের ক্ষেতে বয়ে যাচ্ছে হাওয়া, কী এক 
অচেনা গন্ধে চারিদিক ম-ম করছে। 

“নিয়ে আসি!’ বলে বুলা বাড়ির ভেতরে চলে গেল আর খানিক পরে একটা 
লকলকে চারাগাছ এনে উদ্ভ্বল মুখে বলল, “একটু গর্ত করে বসিয়ে দেবেন, বর্ধাকাল 
তো, ঠিক বেঁচে যাবে। 

অগত্যা চালসা থেকে ফেরার বাসে চারাটা হাতে নিয়েই উঠলেন বিভূতিবাবু। 
ভিড়ের বাসে বাঁ হাতে মাথার উপরের রড ও ডান হাতে চারাটি বুকের কাছে ধরে 
দাড়ালেন; কচি পাতায় লেগে রয়েছে যে টলটলে বৃষ্টির জ্স বাসের ভেতরকার এই 
গুমোট গরমে, ঘামের ভাপে তা আর কতক্ষণ থাকবে! 

তবু ভালো, বাস মিচ্‌চালসাতে আসতেই জানালার ধারে একটা বসার জায়গা 
পেরে গেলেন, শ্রাস্ত বিভূতিবাবু হাঁফ ছেড়ে বাচলেন। দু-হাতে চারাটি কোলের উপরে 
ধরে তিনি বাইরে অকালেন। বাস তখন দু-পাশে ঘন শালবনের ভেতর দিয়ে চলেছে। 
আলো- হঠাৎ সেই আলোতেই শৈশব-যৌবনের বিস্মৃতির গায়ে ফুটে উঠল এক আশ্চয 
রামধনু। বিস্ময়ে বিভুতিবাবুর সার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল, কোথায়--কোথায় ছিল 
এত রঙ, এত আনন্দ যা বর্তমানের বঞ্চনাকে এমন করে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে। 

এ কি অদ্ভূত খেলা; অর্ধাহার ও অপ্রেমে ভরা সংসারে তিনি চলেছেন একট। 
ফুলের চারা নিয়ে। বত্রিশ বছরের চাকুরি প্রাথমিক অভাবও মেটায়নি; বাড়িঅলা ছাড়া 
ভাড়াটে, বাসার আরও তিন ঘরের বিচিত্র লোকজন মিলে কাকভোর থেকে রাত দশটা- 
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এগারোটা অব্দি একমাত্র খাটা পায়খানা ও কুয়োর পাড় নিয়ে চেঁচামেচি, গালাগাল, 
খিস্তি খেউড় সহ যে কাণুটা বাধিয়ে রাখে সেটাই সংসারের আসল চেহারা স্ত্রী বিন্দু 
অন্বলের রোগি, সারাদিন নিজের কপাল ও অক্ষম স্বামীর চোদ্দগুষ্ঠির শ্রাদ্ধ করা ছাড়া 
তার মেচেতা-পড়া পান-দোক্তা খাওয়া মুখে আর কিছুই মানায় না; বড়ো পুত্রটি বেকার, 
ফলে সে তার হিপি চুল, গো গো প্যান্ট আর জুতোর আধ হাত উচু প্ল্যাটফর্ম সোল 
নিয়ে বাস্তু, মেন্তটি এই বয়সেই গাজা-মদ ধরেছে , একবার আ্যান্টিসোসাল আর একবার 
বিপ্লব করতে গিয়ে হাজত বাস করে এসেছে; একমাত্র মেয়ের বড়ো সাধে নাম 
রেখেছিলেন উমা__সে এখন তার সতেরো বছরের বাড়ন্ত শরীরে অত্যন্ত খাট চাপা 
ফ্রক পরে সেজেগুজে বিকেলে বেপরোয়া হাওয়া খেতে বেরিয়ে কোনোদিন বা ফেরে 
রাত সাড়ে দশটা এগারোটায়। তখন বিন্দুর সঙ্গে তার পাড়া-মাতানো যে ঝগড়া বাধে 
বিভৃতিবাবু বালিশে মুখ গুজে তা না শোনার ভান করে পড়ে থাকেন। কেননা তিনি 
হাড়ে হাড়ে বুঝেছেন এ ব্যাপারে তার কিছু করার নেই, তিনি কিছুই বদলাতে পারেন 
না। তিনি জ্বানেন ভীবনযাপন নয়, জীবনযাপনের একটা নোংরা'কেরিকেচার মাত্র করে 
যাচ্ছেন তিনি। তিনি প্রতিবাদ করেন না, এমনকি আপিসের স্ট্রেচসন পরা তরুণ সহকর্মীরা 
তার ঘাড়ছেঁড়া লংক্রথের পাঞ্জাবীর পেছনে ইচ্ছে করে পেনের কালি ছিটিয়ে দিলেও 
তিনি মুখ বুজে সহ্য করেন; মাঝে মাঝে যৌবনের সেই স্বপ্ন বুক টান করে রুখে দাড়াতে 
চায়; কিন্তু তিনি জানেন নষ্ট চরিত্রের এই যুগে কিছুরই দাম নেই; মানুষের দাস নেই, 
দাম আছে মুখোশের । 

ফুলের চারা নয়, যেন ফণা তোলা কাল সাপ! কী হবে এটাকে দিয়ে; বাসের 
জানল! দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলেই সব চুকেবুকে যায়; সংসারে এর ঠাই কোথায়? 
কোথায় এর বেড়ে ওঠার, ফুল ফোটাবার মাটি £ 

তীব্র এক অসহ যন্ত্রণা মোচড়াচ্ছে পাঁজরের নিচে। মাংস-মেদ-সজ্জার এই ক্রেদাক্ত 
দেহ__কী হবে এটাকে দিয়ে, কী হতে পারে । 

চাল্সসার বাস জলপাইগুড়ি শহরের পি. ডব্রুডি অপিসের মোড়ে এসে দাড়াতে কিছু 
না ভেবেই নেমে পড়লেন বিভৃতিবাবু। বাসটা ডাইনে ঘুরে করলা নদীর ব্রিজের দিকে 
চলে যেতেই অন্ধকার: চারিদিকে ব্যাঙের ডাক আর ইতস্তত কিছু ক্রোনাকি। 

কালো বেঁটে জীর্ণ শরীর নিয়ে খানিক দাড়িয়ে রইলেন বিভূতিবাবু, ডান হাতে 
ফুলের চারা; কোথাও আলোর কোন চিহ্ন নেই, না মাটিতে, না আকাশে: নিবিড়ঘন 
অন্ধকারের গুমোটে যেন হাফ ধরে যায়। 

কোথায় কবে একটা গান শুনেছিলেন, পুষ্প বনে পুষ্প নাহি, আছে অন্তরে; 
অন্তরে নিভৃত ফুলের গন্ধ; সেই গন্ধই কি তার হাড় ক্িরজিব গতানুগতিক বাঁচাটা ভে 
ডে ফেলতে চাইছে? বিভূতিবাবু তার কোটরে ঢুকে যাওয়া বিবর্ণ চোখে আকাশে 
তাকালেন, মেঘ_-ভলো হাওয়ায় সব উড়ে চলেছে। 
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জুবিলি পার্কের কথা মনে পড়ল, তিস্তার বাধের উপরে অনেকটা জায়গা জুড়ে 
সুন্দর সরকারি বাগান। জ্তলের ফোয়ারা, আাকোয়েরিয়ামে ভেসে বেড়ায় সোনালি মাছ, 
গিনিপিগদের খেলনা পাহাড় নানান ধরনের ফুল; ঝাউ আর পাতাবাহার। শহরের 
মানুষ শিশুদের সঙ্গে নিয়ে বিকেল্গে বিকেলে এখানে মন ভালো করতে আনে; হতে 
পারে শহরের বাইরে এই বাগানে উঠতি ছেলেরা গাঁজা মদ খেতে আসে; হতে পারে 
উমার মতো মেয়েরা এখানে এসে কিছু অবৈধ সুখ খোজে; তবু পার্কের কথা মনে 
পড়তেই তার পা দুটো তাকে সেই দিকেই নিয়ে চলল ৷ 

বাতাসে বৃষ্টির গন্ধ, সেই গন্ধের সঙ্গে ভেসে আসছে প্রথম যৌবনের সেই সুবাস, 


রেজিস্ট্রি আফিসের কাছে দোকানগুলোতে কিছু আলো, কিছু মানুবের কণ্ঠস্বর__ 
ওয়্যারলেস আপিসে অচেনা শব্দে বাজছে সুদূরবর্তীর স্বর; এগিয়ে আবার অন্ধকার । 
বাঁধের গা বেয়ে খাড়। রাস্তাটা দিয়ে বুকে হাফ ধরিয়ে উঠে আসতেই অন্ধকারেও চোখে 
পড়ে ভরা তিস্তার আদিশস্ত প্রসারতা; বিভুতিবাবু ডাইনে ঘুরে, গেট ঠেলে সোজা 
পার্কের ভিতর ঢুকে পড়লেন। এইবার বুকের হাঁপের সঙ্গে দলা পাকিয়ে উঠল ভয়। 
মালি বা দারোয়ান এসে যদি কলার চেপে ধরে? পা ফেলতে যেন বা শরীর টল্ে যাচ্ছে; 
বিভূতিবাবু সব ভয় ঝেড়ে ফেলে মরিয়া হয়ে এগিয়ে গেলেন বাঁ পাশে অন্ধকারে। যেন 
মেঘ নয়, গরগর করে উঠল তার সমস্ত অস্তিত্ব। যেন আগেই ভেবে রেখেছিলেন, সেই 
রকম তৎপরতায় দুহাতের রোগা কাঠির মতো আড্ডুলে নরম মাটি খুবলে গর্ত করলেন, 
তারপর সাবধানে চারাটা বসিয়ে দিয়েই সরে এলেন । উত্তেজনায় শরীর কাপছে, দ্রুত 
কয়েক পা এগিয়ে ওপাশের গেটের ফাক দিয়ে এসে দাঁড়ালেন পার্কের বাইরে, স্পারের 
উপরে; এখানে আর ভয় নেই। 

আলো নেই আকাশে কিংবা মাটিতে; অন্ধকারে প্রসারিত তিস্তার তীব্র জলম্বোত; 
জোরালো হাওয়ায় পার্কের গাছ-গাছ্যলি উ্থাল-পাথাল-__ধুতি উড়ছে, ভিজে পাঞ্জাবি 
উড়ছে, উড়ে যাচ্ছে অসার্থক বিভূতিদাসের অকিঞ্চিৎকর কংকাল-__তারই মধ্যে 
জ্যোতিষ্ধের মতো জ্বলজ্বল করছে সাদা আর নীল ফুলের আশ্চর্য সবুজ উৎস '_ 

ভানদিকে চরের বসতির দিক থেকে বাতাসের ঝাপ্পটায় ভেসে আসছে দোতারার 
তীব্র সুর, তেমনি এক অনির্বচনীয় সুর বেজে চলেছে বুকের ভেতরেও! 

তারপর নামল বৃষ্টি__অগাধ বিপুল বৃদ্টি। আর সেই ধারাক্তলে অবিবেচক 
মতো দাঁড়িয়ে রইল। 


মধুপণী ১২ বর্ষ গল্প সংখ্যা ১৩৮৫ 
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আমি তাতা ও মৌমাছি 


স্বপন সরকার 


আমি অর্থে আমি, মৌমাছি অর্থে আমার শোবার ঘরের জ্ঞানলার কার্নিশে যে 
মৌচাক বেঁধেছে সেই মৌমাছিগুলো, আর তাতা মানে একটি মেয়ে, মেয়েছেন্দে বা 
মেয়েমানুষ ৷ একটু বিশদ বিবরণ দেওয়া যাক্‌_ 

এটা প্রবন্ধ নয়__গল্প- সত্যিকারের গল্প-_যেহেতু সত্যি সেই হেতু এটা গল্প নয়। 
এর প্রতিটি ঘটনাই বাস্তব। কেবল আমার মৃত্যু ছাড়া, যেটা শেষ লাইনে আছে__সেই 
হেতু আবার এটা গল্প। 

আমি চুরুট খাই, সন্ধেবেলায় পাঞ্জাবি পাজামা পরে কফি খেয়ে ফ্রেশ হয়ে নিই_ 
কখনও পুরু লেন্সের চশমা পরি গম্ভীর হবার জন্য। সচরাচর কারো বাড়ি যাই না। 
গেলে ক্লাবে যাই, স্থানীয় পত্রিকাগুলো সরিয়ে রেখে কিছু ভালো ইংরাজি পত্রিকা 
ওস্টাবার ভান করি কিংবা লাইব্রেরির সেলফের ধারে দাঁড়িয়ে অনুবাদ সাহিত্যগুলোর 
খোঁজ করি। অর্থাৎ আমি চাই সবাই আমাকে সমীহ করুক। মন চাইলে আলোচনাতে 
যোগ দিই, স্থানীয় লেখক বা সাহিত্যিকদের ভুল ধরিয়ে দিই কিংবা কে চেখভের 
গল্পাংশ নিজের লেখায় চালিয়ে দিয়েছে সে সম্বন্ধে সামান্য ইঙ্গিত দিই। তুলনামূলক 
ধর্মতত্ব বা গান্ধার শিল্পের উৎপত্তি বিশ্লেষণেও আমার বিরক্তি নেই। হয়ত বঙ্গি 
মহেঞ্জোদড়োর লিপিগুলো পাঠোদ্ধার হয়নি লোকে বলে-_ কিন্তু আমি মনে করি লিপি 
পাঠ কি এ্রতিহ্য পরিমাপ করার শেষ কথা_ লেখার বাইরে শিল্পীর যে মন কান্ত 
করছিল তাকে অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে বোধ করতে হবে__মহেঞ্জোদড়োও তাই। মানুষ বা জড় 
বস্বকে বুঝতে গেলে ইনসাইট-ই আসল মগজ | কিংবা ধর্মের আলোচনায় বলতাম--- 
ধর্ম ইজ ডুইং ওয়ানস্‌ ডিউটি ইক্ত নাথিং বাট এ স্ট্রং গ্াফিনিটি ফর টুথ । আবার পাল্টা 
প্রশ্প করতাম হোয়াট ইজ্ত ডিউটি. হোয়ট ইজ ঢুথ-_উত্তর স্বভাবতই আসত না, কারণ 
আমি জানতাম তারা মধ্যম শিক্ষিত, তারা শুধু চমকৃত হতে জ্ঞানে, এক্সপ্রয়েটেড হতে 
জানে, কিন্তু এর উত্তর আমাকে দিয়েছিল তাতা_ মানে একটি মেয়ে__মেয়েছেলে 
বা মেয়েমানুষ ৷ 

যাজ্ঞবন্ধ একটি প্রশ্নের সম্মুখীন হয়েছিল-_ সূর্য নিভে এলো, চীদও প্রতিভাত নয়, 
সমগ্র ব্ৰহ্মাণ্ড অন্ধকার . তাহলে বলুন মানুষ কোন আলো নিয়ে বাঁচবে? 
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তাতা তুমি বাচো তোমার ডিউটি, টুথ আর আলো নিয়ে আমি ঠিক সামলে নেবো, 
হট-কোল্ড সাওয়ারে স্নান সেরে নিয়ে__অর্থাৎ তোমার সতীত্‌ যদি আমার গায়ে লেগে 
থাকে তা আমার ড্রেনের পাইপ দিয়ে কাশীপুরের বালে মিলিয়ে যাবে। অর্থাৎ আমি 
ইন্টেলেকচুয়াল, সরব, পরোপকারী, কামার্ত, শিল্পী, প্রতারক এবং আমি মরতে পারি না। 

ছোটোবেলার কথা মনে পড়ছে। দিল্লির যেখানে এখন রিং রোড সেখানে তখন 
খুব একটা বেশি বাড়ি ছিল না। ওই চত্বরে বেশ কয়েক ঘর বাঙালি ছিলুম আমরা। 
দিল্লির দুপুরটা খুব বিরাট। একদিন চোর চোর হল্লা শুনে দেখি মাম্টিদিদের খিড়কির 
পাশের নিচু পাঁচিল ডিঙিয়ে একটা পাজামা পরা ছেলে সোজা দৌড় । ঘোষজেঠু, 
বোসকাকু তার পিছু নিয়ে ধরে ফেলল,__আমি মান্টিদিদের জানালার কাছে 
- এসে দাঁড়ালাম। & 

মান্টিদি ক্তিজ্ঞেস করল, হ্যারে, চোরটা ধরা পড়েছে? আমি বললাম, হ্যা। দেখলাম 
মাস্টিদির ব্লাউজের সামুন্সের দিকটা ছিড়ে গেছে। সন্ধেবেলায় বড়োদের আসরে ওই 
চোর নিয়ে কথা হচ্ছিল__ বুঝলাম চোর কিছু নিয়ে যেতে পারে নি। আমি বুদ্ধি খাটিয়ে 
হিসেব করে বললাম, চোরটা কিন্তু মান্টিদির ব্রাউজ ছিড়ে দিয়েছে। মা কোথা থেকে 
এসে ঠাস ঠাস করে দুই থালড় মেরে বললেন, খালি বড়োদের কথায় থাকা, যাও। 
ব্যাপারটা তখন বুঝতে পারিনি। এ ব্যাপারগুলো এখনও আমি ভালো বুঝতে পারি 
না_ হয়তো বুঝতে চাই না বলে, তাতা তুমি আমায় ক্ষমা করো। 

আমি পরিণত, উল্লাসিক, বিলাসী__আমার ফ্ল্যাটে তাতা একদিন এলো । তাতা 
অর্থে আমার মান্টারমশায়ের স্ত্রী। তাতাকে আমি আগে দেখেছি। সুন্দর রঙিন ছাতা 
মাথায়, স্কার্ট পরে বেনী ঝুলিয়ে তাতা স্কুলে যেতো- অন্যান্য ছেলেদের মতো আমি 
বেশি উৎসাহিত হতাম না, কারণ আমার বাবার প্রচুর পয়সা ছিল, সেই তাতা কলেজে 
উঠলো-_আর ফোর্থ ইয়ারে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির অমতে বটানির "প্রফেসর 
অনিমেববাবুকে বিয়ে করলো । আমাদের ক্লাসে অনিমেষবাবু এলে কি জানি কেন মনটা 
খারাপ হয়ে ষেতো,___কিছুই শুনতাম না মন দিয়ে । তারপর কলেজ জীবন শেষ করেছি__ 
আরও কিছু পড়েছি__পারিবারিক ফার্মের ব্যাপারে বেশ কিছু ঘোরাঘুরি করেছি__-এবং 
শেবটার এসে আমার ফ্ল্যাট সুন্দর করে গুছিয়ে নক্‌সাকর পাঞ্জাবি চুরুট, কফি, ক্যামূর 
অধো ডুবে গেছি। এমন সময় তাতা এলো-_আমার কাছে, যে আমি তাতার স্বামী 
অনিমেষের থেকে আট বছরের ছোটো আর তাতা আমার চেয়ে দু বছরের বড়ো । আমি 
উৎসাহিত হঙ্দাম না, উৎফুল্ল হলাম না, অল্প একটু উৎসুক হলাম । তাত৷ বললো, তোমার 
অধ্যাপক এতো অসুস্থ একদিন তো যেতেও পারো। আমি লজ্জা পেলাম না, বললাম, 
যাবো। আমি তাতাকে দেখলাম যেভাবে আগে কোনদিন দেখি নি। মনে হল ওকে ছবি 
করে আমার ঘরে আটকে রেখে দিই। 
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আমি ভাসতে বলিনি--আনেবদিন এলো তাতা'_-এনেই বললো, কয়েকটা টাকা 
ধার দিতে পারবে_ কালকে একজন বড়ো স্পেশালিস্টকে দেখাবার কথা আছে , কলেজের 
পাওনা টাকাকড়ি এখনও ঠিকমতে। পাওয়া যাপন নি__। আমি হত কুলে থামিয়ে 
দিলাম ৷ বলন্গাম, কফি খাও: থার্মোস খুলে কফি ঢাক্লাম, ওকে দিলাম ॥ পেষ্টি দিতে 
গেলাম__-আপত্তি করঙ্গো_ আর দৃশ্টিটা খোন্পা ডানা; পেরিয়ে আকাশের দিকে ছুঁড়ে 
দিলো । আর তখনই, হ্যা তখন-ই ওর নজরে পড়লো কার্ণিশের ধারে বিরাট মৌচাকটা। 

__ওটা মৌচাক, না £ আমি হ্যা বললাম । ছেলে মানুষের মতো জিজ্ঞেস করলো-_ 
ওর থেকে মধু পাওয়া যায় নাঃ আমি বললাম. হ্যা। তাহলে তো ওদের অনুপস্থিতিতে 
ক্লোচাকটা ভেঙে মধু বার করা যেতে পারে। আমি কিছু না ভেবে সোজাসুক্তি বললাম, 
রিস্ক আছে। ঘাড় সোজা করলো তাতা__কিসের রিস্ক ? ওরা দল বেধে আ্যাটাক 
করতে পারে এবং তাতে মানুষ মারাও-যেতে পারে। 

__ আমি কিন্তু শুনেছি ওরা কুড়ে। 

আমি জানি ওরা পরোপকারী, প্রতিবাদ করলাম। 

_কী রকম? 

ওরা উদ্ভিদ জগতে বংশ বিস্তার করতে সাহায্য করে। 

-_ বুঝিয়ে বলো-__তভাতা শরীরটা টান করলো। 

আমার তখন বিশ্লেষণের নেশা ভর করেছে। বললাম, মৌনাছি ফুলকে বীজ-সম্তবা 
করে অর্থাৎ পরাগরেণু বহন করে ওরা গর্ভকেশরে ছড়িয়ে দেয়, আর-_তাত। বাধা 
দিল। একি সব ফুলের ক্ষেত্রে আমি বললাম, না, যে সব ফুলে__ 

মনে হল তাতার ঠোট দুটো অসম্ভব কাপছে, চোখ দুটো ভ্িমিত হয়ে এসেছে, 
আমি যা কোনোদিন করি নি,__তাতার হাত দুটো ধরলাম। গুরুপত্ঠী__তাহলেও আমার 
পাপ বলে মনে হয় নি। তার কেঁপে ওঠা ঠোট দুটোকে আমার দুটো ঠোট দিয়ে জোরে 
চেপে ধরলাম__তার বৌজা চোব দুটোর ওপর আমার চোখ দুটো রাখলাম। তাতা 
সংযত হল, বেসিন খুলে .চোখে-মুখে জল দিলো, তারপর বাইরে যাবার জনা 
পা বাড়ালো । 

আমি বললাম £ দাড়াও, টাকা নিয়ে যাও। তাতা ফিবে দাড়ালো না, আমার হিসেব 
ভুল হওয়ার জন্য আমি নিজের কাছেই অনুতপ্ত বোধ করলাম। 

এবারে একদিন তাতা এলো হুড়মুড় করে। আমি মনে মনে ভাবলাম হিসেব ভুল 
হয় নি। এসেই বললো ঃ বলতে পারো সূখের ডেফিনেশনটা কিঃ প্রায় সিনেমার 
ভায়লগের মতো। __অর্থাৎ আমি বলতে চাই সুখটাই কি জীবনের বড়ো সতাঃ 

আমি উৎসাহিত বোধ না করে বললাম 3 সুখ আপেক্ষিক, তা কোনোদিন সত্য 
হতে পারে না। তাত৷ বিরক্ত হল ? গোটা পৃথিবীটা তে! এইতবেই চলছে সেটা মিথো 
হতে পারে কি করে_-মানুষ যা চায় তা অস্বীকার করবে কি করে। আমি বললাম, 
চাওয়াটাই শেষ নয়, কর্তবাই সত্য। 
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_-কর্তবা কী? 
যা করা উচিত৷ 
_মন না চাইলেও ? 
আমি এবার উৎসাহিত হলাম, বললাম, তুমি কী চাও? 
_ তুমি আমায় বাঁচাও । 
আমি শক্ত পায়ে দাড়ালাম । তাতার সমস্ত শরীরটা আমার দুহাতে আবদ্ধ হল এবং 
উত্তেজনায় হিল্লোলিত হল। আমি তাকে বিছানায় আনলাম আর তার সমস্ত শরীরে 
আমার সালাসিক্ত চুম্বনের আগুন ছড়িয়ে দিলাম। তাতার সমস্ত শরীরটা দুলে উঠল 
ফুলের মতো। একটা মেয়ে, মেয়েছেলে বা মেয়েমানুষের গোটা শরীরটা আমার হাতের 
মুঠোয়। আমিও আমার কর্তব্যে দ্রুত নিষ্ঠাবান হতে গেলাম। সুখে বিভোর তাতার 
, বুকের মাঝখানে মুখ রেখে ধীরে বললাম 3 তাতা, তুমি এবার সূখী,-_তাতা লঙ্জায় 
চঞ্চল হল, অস্ফুট শিহরণে কী যেন বললো। তারপর সে হঠাৎ তার সুভোল পা দৃটো 
তুলে জোরে জানালার পাল্লায় ধাক্কা দিলো, আর সেটা মৌচাকে সোজা গিয়ে আঘাত 
করলো। আমি কিছু বোঝার আগে অজস্গ মৌমাছি বোধহয় হাজার, বোধহয় লক্ষ 
আমার অনাবৃত সমস্ত দেহ ছেয়ে ফেললো আর তার আগেই আরও দ্রুতগতিতে তাতা 
“ঘর ছেড়ে দৌড়ে বেড়িয়ে গেলো। 
অসহ্য দংশন জ্বালায় আমি নিস্তেজ্ঞ হয়ে বাচ্ছি। সনস্ভ আলো নিভে আসছে। আমি 
এক অন্ধকার ব্রন্মাণ্ডে চলে যাচ্ছি, আমার মৃত্যু হল। 


মঞ্রপণী ১০ বর্ষ শীত সংখ্যা ১৩৮৫ 
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অশ্বমেধ 
হরেন ঘোষ 


আজ আমার এই অবস্থার জন্য দায়ী কে? কাকে দোষ দেব? আমার তাগ্য, আমার 
অদৃষ্ট, নিয়তি £ কিন্তু মন মানতে চায় না। আমার সমাজ, আমার রাষ্ট্র? এত বড়ো কথা 
বুঝতে পারি না আমি। তবে কি আমার মা-বাবা? আমার জন্ম ? হয়তো তাই। যদি আমি 
না জন্মাতাম তাহলে কোনো সমস্যাই হত না। কিন্তু এই বিরাট পৃথিবীতে,.এই নীল 
আকাশের নীচে খোলা হাওয়ায় বেঁচে থাকবার অধিকার নেই আমার? 

কী এমন অন্যায় করেছি? এমন কি চাহিদা আমার যে এই মাটি আমায় ঠাই দিতে 
চায় না, এই আলো হাওয়ায় আমার অধিকার নেই! আমার হাসি পায়, যখন শুনি, আমি 
.দুষ্কৃতিকারী, আমি অপরাধী, আমি সমার্জবিরোধী। আমার যে এত মূল্য এত গুরুত্ব 
কে জানত! 

আমার অপরাধ আমি গরীব। বস্তির ছোটো ছোটো খুপরিতে থেকেছি, সেই পরিবেশে 
মানুষ হয়েছি। হোটোবেলা থেকেই দেখেছি, প্রতিদিন চিৎকার, ঝগড়াঝাটি মারামারি, 
রাত্রে বীভৎস উল্লাস, মদ খেয়ে হল্লা, ঘর গড়া ঘর ভাঙা । এই জীবনেই আমি 
ছিলাম। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত ব্যস্ততা, চাঞ্চল্য, জীবন সংগ্রাম। তবু সবার বাড়ি 
দুবেলা রাল্লা হয় না। সন্ধ্যার পর কোথাও গানের সুর, কোথাও মাতলামি, কোথাও 
জটলা। এই বিচিত্র পরিবেশে মানুষ হলেও আমি মিউনিসিপ্যালিটির বিনা বেতনের . 
স্কুলে যেতাম। অভাব ও দারিদ্র্যের মধ্যে থাকলেও আমার স্বাস্থা হয়ে উঠেছিল দুরস্ত 
দুর্ধর্ষ । অনেকই বলতে গুরু করে গুশ্ডার মতো চেহারা । শুনতে কিন্তু খারাপ লাগত না। 
মনে মনে অহঙ্কার হত আমার বস্তির সকলেই ভালবাসত। সকলের সব কাজ হাসিমুখে 
করে দিতাম, আমার সাধ্যে যা কুলোয়। রোগীর সেবা, এর তার রেশন এনে দেওয়া, 
শ্মশানে যাওয়া, সিনেমার টিকিট কেটে দেওয়া, বিয়ে অশ্নপ্রাশন, শ্রাদ্ধে খাটা-খাটনি। 
* জানতে পারিনি কখন আমার চারপাশে একটা ছোটোখাটো দল তৈরি হয়ে গিয়েছে। 
সবাই আমায় মানে এবং আমার কথা শোনে, আমায় ভয় পায়। আমি তাদের নেতা হয়ে 
গেলাম। খুব ভালো লাগত আমার । ভাবতাম, আমায় এত তয় পায় কেন ওরা? কাউকে 
বকিনা মারিনা, কোনো শাস্তি দিই না। তবে একটু জোরে কথা বলি। ও আমার অত্যেস। 
ক্রমশ হুকুম করতে শুরু করি। ওরা নীরবে, বিনা প্রশ্নে মেনে নেয়। 
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চারিদিকে দেখি আর অবাক হই। অভিজ্ঞতা বাড়ে প্রতি মুহূর্তে প্রতিদিন। 

মাঝে মাঝেই সঙ্গীসাথী বদল হয়েছে। অনেকে চলে গেছে, সরে গেছে। নতুন 
এসেছে আবার । ছিনতাই, টিকিট ব্রাক, মা-কালী টানা এসব সহ্য হয় না আমার, তাই 
সরে গেছে কেউ। বাধা দিইনি, বারণ করিনি । যার যা অভিরুচি। আমার একটা কথা, 
বস্তির বউ-মেয়েদের দিকে নজর দিতে পারবে না। তাহলে আমার অনা মূর্তি। সহ্য 
করর না। 

পড়াশ্তলো তখনো ছাড়িনি আমি। বন্ধুদের অনেকে কাক্তে ঢুকেছে। বেশিরভাগই 
বন্দরে। মেটিয়াবুকুজ্ঞ, খিদিরপুর, গার্ডেনরীচ, ওয়াটগঞ্ডে কলকারখানার অভাব নেই। 
যাহোক কিছু জুটে যায়) 

মোড়ের দোকানে আড্ডা আমাদের ৷ কত লোক আসে. বসে, গল্প করে নানা বিষয় 
আলোচনা করে। লক্ষ করি অনেকেই তাকায় আমার দিকে, নিচুস্বরে বলে কিনুন, আর 
একটা জিনিব মনে হয়, আমার কিছু রোজগার করা দরকার। হাত খরচ আছে তো। 
চা নেশার জিনিব। সিনেমা, জামাকাপড় তার জন্যে টাকা চাই। চেষ্টা করলে একটা না 
একটা কাজ পাব আমি কিন্তু তাহলে পড়াশুনো হবে না। সারা জীবনের মতো জড়িয়ে 
পড়ব কাজের ফাসে। 

এদিকে বাড়িতে অশান্তি শুরু হয়েছে। মা দিনরাত ঘ্যানঘ্যান করছে_ একটা কিছু 
কর। ধাড়ি ছেলে বসে বসে খাবি। তোর বাপের আর কদিন চাকরি আছে। আমাদের 
তো এক পয়সাও জমা নেই। দু-দুটো বোন। একটা মানুষ পাঁচজনের অশ্র জোগায় কেমন 
করে? তোর চেয়ে ছোটোরা কত রোক্তগার করছে বন্তিতে। 

_আমি লেখাপড়া শিখব না মা? 

ঢের করেছিস। এখানে কে কত লেখাপড়া শেখে! নাম সইতো করতে পারবি। 
লেখাপড়া ভদ্র লোকেদের জন্যে। তুই তো আড্ডা মেরে সিনেমা দেখে সময় কাটাস। 
সেই সময় কিছু কামাতে পারিস। চেষ্টা থাকলে ইচ্ছে থাকলে হয়। বয়েস বাড়ছে অথচ 
আক্কেল হল না। 

মার কথায় সুর কেটে গেল। ঘেশ্লরা হল নিজের উপর। আমি তাহলে স্বার্থপর ৷ শুধু 
নিক্তের সুখের কথা ভাবি। বাবা কেমন যেন শুকিয়ে যাচ্ছে দিনের পর দিন। বন্দরের 
- কাকে দারুণ খাটনি। নাইট ডিউটিও করতে হয়। বোনদের শাড়ি পরার বয়েস হয়েছে 
তবু বাধা হয়ে নোংরা ছেড়া ফ্রক পরে। মার পোশাকও শতছিন্র। একটা কিছু করা 
দরকার। কিন্তু কলকারখানার ওসব কান্ত করতে ইচ্ছে করে না আমার । কিন্তু কী কাজ 
করবো আমি? কে আমায় আমার মলের মতো কাজ দেবে? 

আমি নিয়মিত কাগক্ত পড়ি, আলোচনা করি নানা বিষয় নিয়ে, ভবিবাতের স্বপ্ন 
দেখি আমি লেখাপড়া শিখব, বড়ো হব, মানুষ হব। আমাদের এই বস্তির ঘর থেকে 
উঠে যাব অনা জায়গায়। যেখানে এত নোংরামি নেই, অভাব নেই, দুঃখ নেই, শাস্তি 
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আছে ৷ মা বাবা বোনদের দুঃখ ঘোচাব। মুখে হাসি ফোটাব। ভালো খেতে দেব, ভালো 
ক্রামাকাপড় পরাব। মনে মনে ভাবি আর দীর্ঘস্থাস ফেলি । 

চায়ের দোকানে বসেছিলাম । সামনে খোলা কাগজ । হঠাৎ কানে এলো কথাটা। 
তাকিয়ে দেখি পাশে দাড়িয়ে বিমলদা। পাড়ার স্কুলে মাস্টারি করেন। 

__বোস বোস, উঠতে হবে না! আমার মুখোমুখি বসলেন বিমলদা। __চা খা। দু 
কাপ চায়ের অর্ডার দিলেন। অবাক হলাম। এত খাতির। হঠাৎ। কোনোদিন পাত্তা দেন 
না। পোশাকে কথাবার্তায় উনি একটু বেশি বাবু। 

শোন শঙ্কর, ইলেকশন আসছে। আমাদের তবনাথ সেন দীড়াচ্ছেন। তোর 
ফথাই ভাবছিলাম কদিন ধরে। ওকে জেতাতে হবে। ভবদা জিততে পারলে নির্ঘাৎ মন্ত্রী 

. হবেন। আমাদের পাড়ার লোক। কত উপকার হবে আমাদের, কত উন্নতি হবে 
এই অধ্ধলের। 

__তা আমায় বলছেন কেন? আমি ওসবের কী বুঝি! কোনোদিন রাজনীতি করিনি। 

_ আরে তোরাই তো আসল। তোদের উপরই তো রাজনীতি দীড়িয়ে আছে। 
অথচ তোরা জানিস না। সব বুঝিয়ে দেব তোকে। তোদের বাদ দিয়ে কি ইলেকশনে 
নামা যায়, না জেতা। যায়! তোদের মতো সাহসী বলিষ্ঠ স্বাস্থ্যবান সৎ ছেলে চাই। 
তারপর একবার ভবদা গদিতে বসতে পারলে তোদের সব হিল্লে হয়ে যাবে। কোনো 

. অভাব থাকবে না। চট করে বলে ফেললাম__আমি একটা ভালো চাকরি পাবতো? 

_ চাকরি? হোঃ হোঃ করে হেসে উঠলেন বিমলদা। ভোজবাজির খেলা হবে। তুই 
তখন চাকরি দিবি সবাইকে। সবাই তখন তোর কাছে ভিড় জমাবে। 

--কী যে বলেন। ভাবলাম, হয়তো মাথা খারাপ হয়ে গেছে বিমলদার | কিন্তু 
আমি তো কিছু জানি না। কী করতে হবে, না হবে। 

-_ সব কিছু ভাবতে হবে না তোকে। আমি তো আছি। আমি আড়ালে থাকব। 
পোস্টার লেখা, টাঙানো, লিস্ট মিলিয়ে বাড়ি বাড়ি যাওয়া, কাগজ দেওয়া, শ্লোগান, 
মিছিল আরো কত কাজ। তোর একটা দল তৈরি করতে হবে। যারা তোর কথামতো 
চলবে। যারা তোর কথায় প্রাণ দিতে তৈরি। তুই হবি সেনাপতি। ভবদার সঙ্গে তোর 
ডিরেক্ট কোনো সম্পর্ক থাকবে না। আমার সঙ্গে তোর, তোর সঙ্গে দলের ছেলেদের 
-_ এইভাবে লাইন থাকবে! বিমলদা আমার কাধে হাত রাখলেন এবার । -_কি রাজি 
তো? ফিসফিস করে বললেন বিমলদা__খরচ পাবি। টাকার অভাব হবে না। বড়ো 
বড়ো পার্টি আছে পেছনে । অনেক চাদা উঠবে। 

__ভেবে দেখি। পরে জ্ঞানাবো আপনাকে। 

-দূর বোকা, এতে ভাবনার কী আছে। লোক আমিও পাই, কিন্তু তুই পাড়ার 

' ছেলে, বেকার বসে আছিস। এমন স্বাস্থ্য তোর, হাতে দল আছে, সবাই তোকে মানে, 
ভয় পায়। ভবদা জিতলে আমাদের: পাড়ার উন্নতি, দেশের উত্রতি। এমন নিঃস্বাথ 
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পরোপকারী দেশপ্রেমিক নির্যাতিত রাজনৈতিক কর্মী, এমন নিষ্ঠাবাণ আদর্শবাদী সহ 
দেশব্রতী কক্তন আছে বল: এখনকার দুনিয়ায় সবাই ধান্দাবাক্ত। চটক বেশি। ভবদার 
বক্তৃতায় আগুন জালে ওঠে ৷ এখনি হ্যা বলে দে। আমরা কর্মযজ্ঞে ঝাপিয়ে পড়ি। মনে 
রাখিস আমি আগে কথ বলেছি তোর সঙ্গে। হরিদাস পালের লোক আসতে পারে 
তোর কাছে। অক্তিস্‌ না যেন। অনেক লোভ দেখাতে পারে। তবে ওরা ফালতু পাটি। 
হরিদাস পালের টাকা থাকতে পারে, স্ট্যাটাস নেই। এই নে দশ টাকা, মিষ্টি, খাস, 
সিনেমা দেখিস। তোর যা খুশি । আমি কিছু বলার আগেই পকেটে শুঁজে দিয়ে ব্যক্তভাবে 
বেরিয়ে গেলেন তিনি। 

আমার জক্মাস্তর হল। অন্য ভ্রম্ম। নতুন জন্ম। টোপ গিল্লাম। লোভ। করকরে 
দশটাকার নোট। চ্তারপর আরো কত টাকা । কত খাতির আমার। ভালো জামা পান্ট, 
কোমরে চওড়া বেল্ট, হাতে ঘড়ি। ঝাকড়া চুল, ঝুলফি। কোথায় আমার মানুব হবার 
স্বপ্ন, লেখাপড়া শেখা । বোনদের উদাস বিস্মিত দৃষ্টি। তবু সবাই খুশি । আমি টাকা দিচিছ। 
ওরা ভালো খাচ্ছে, পরছে। বস্তিতে আমার দারুণ সমাদর। পাড়ার সকলের মুখে শঙ্কর 
রায়। ভালো লাগে আমার। যেন আমি এক বিরাট নেতা। 

খাতির করেন বিমলদা। ভবনাথ সেন পর্যন্ত হেসে কথা বলেন। যে বিশাল বাড়ি 
আমার অনায়াসগতি। জিপে, গাড়িতে যখন তখন ঘ্বুরছি। সব আমার কথায় চলে। 

মার চেহারা পাস্টে গেছে। কত হাসিখুশি । ছেলে টাকা কামাচ্ছে, টাকা দিচ্ছে 
আমার ছেলেদের হাতে ছোড়া, পাইপগান, বোমা কখন কী করতে হবে সব বলে দেন 
বিমলদা। আমরা আজ্ঞা পালন করি মাত্র। আমার দলের ছেলে জখম হয়, মারা যায়, 
জেলে যায়, বিমলদা আড়ালে, ভবনাথ সেন আরো দূরে। বিপুল ভোটে জিতেছেন 
ভবনাথ সেন এবং উপমন্ত্রী হয়েছেন স্কুলের চাকরি ছেড়ে এখন বিমলদা তার সহকারী 
অর্থাৎ সি, এ। এখন দেখা-সাক্ষাৎ কম হয়। ভীষণ ব্যস্ত ওরা। কত লোকজন আসে, 
কত জায়গায় যেতে হয়, কত বক্তৃতা দিতে হয়, ফিতে কাটতে হয়। আমার সঙ্গে কথা 
বলার সময় কোথায়। কিন্তু আমার যে একটা চাকরি চাই। ওরা ইচ্ছে করলেই দিতে 
পারেন। নিজ্তের কথা বলার সুযোগই পাচ্ছি না। 

আমি ক্রমশ যেন জুড়িয়ে পড়ছি। অথচ আমি তো এসব চাই নি। আমার ভালো 
লাগে না। আমি চাই সাধারণ জীবন। খেয়ে পরে বেঁচে থাকতে । আমি বড়োলোক হতে 
চাই না। আমি চাই লা লোকে আমাকে ভয় পাক। আমি চাই মানুষের ভালোবাসা । অথচ 
আমি অবাক হয়ে যাই। ভবনাথ সেন, বিমলদা কত মিষ্টি মিষ্টি কথা বলেন, বক্তৃতা দেন, 
প্রতিশ্রুতি দেন, আশার কথা শোনান অথচ বেহালার বাড়িতে দেখি তাদের অন্যরূপ। 
ঘরে চলে সারারাত হুল্পোর, মদের ফোয়ারা, মেয়েদের নিয়ে ফুর্তি। অথচ এর! সমাজসেী, 
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নিঃস্বার্থ পরোপকারী জননেতা । মানুষ এদের বিশ্বাস করে. ভক্তিশ্রদ্ধা করে, কত কিছু 
অন্ধকারে । সব লেনদেন কথাবার্তা হয় বাগান বাড়িতে। এদের আপ্যায়ন করেন বিমলদা ৷ 
সাধারণের চোখের বাইরে, শহর থেকে অনেক দূরে । আমি থাকি পাহারায়, সব দেখি, 
সব শুনি। 

ভবনাথ সেন মাথায় সাদা টুপি পরেন আজকাল । বিমলদার পোশাকও অন্যরকম। 
বিমলদা বলেন প্রায়ই এবার ভবদ! পুরমন্ত্রী হবেন। তারপর আরো কত বড়ো হবেন। 
সব কাগজ-অলাদের হাত করেছেল। তারা ছবি ছাপাবে, জীবনী লিখবে। পূর্তবিভাগ পূণ 
করে দেবে ভবদাকে। এত কাজ করছেন যে চিফ খুব খুশি । 

কিন্তু বিমলদা আমার কাজ তো শেষ, এবার আমায় ছুটি দিন। আমার আর 
ভালো লাগছে না। একটা ছোটোখাটো চাকরি দিন। এইসব ছোরা, পিস্তল, পাইপগান 
আর ভালে! লাগছে না। 

দপ করে জ্বলে উঠল বিমলদার চোখ । মুখে রহস্যময় হাসি। __দূর বোকা, তোকে 
কি আমরা ছাড়তে পারি। তুই আমাদের ঘরের লোক, আমাদের সব খবর জানিস। 
তোরা না থাকলে আমাদের রাজত্ব অচল। কিসের অভাব তোর? মানোহারা পাচ্ছিস, 
আরামে আছিস। ভবদাকে বলে টাকা কিছু বাড়িয়ে দেব। 

আমি কথা দিচ্ছি বিমলদা কাউকে কিছু বলব না। আপনি আমার অনেক 
উপকার করেছেন। 

তা হয় না রে! এখান থেকে বেরোন কঠিন। একবার যখন জালে জড়িয়েছিস_ 

আমি ঠিক করেছি বিমলদা আর নয়, আমি মুক্তি চাই। এবার যথেষ্ট জোর দিয়ে 
বললাম। হাসলেন বিমলদা__আশ্চর্য সাহস তোর। একটা গুণ্ডা, বদমায়েস, সমাজের 
আবর্জনা, আমার সঙ্গে উচু গলায় কথা বলিস। আচ্ছা ভেবে দেখি__ 

না মুক্তি নেই আমার। আমি জালে জড়িয়েছি, আমার অপরাধ আমি প্রতিবাদ 
করেছি, আমি সুস্থ স্বাভাবিক জীবনে ফিরে আসতে চেয়েছি। ওদের ভয় যদি আমি 
মুখোশ খুলে দিই। তাই রাতের অন্ধকারে আচমকা আমার বাড়িতে পুলিশ হানা দিয়েছে। 
বিছানা থেকে তুলে এনেছে। কোনো প্রশ্ন করতে পারব না আমি। আদালতে হাজির 
করা হবে না, কারণ জানানো হবে না। আমার কী অপরাধ আমি জানব না । আমার 
বাড়ির লোক জানতে পারবে ন!। বিচার হবে না । কতদিন থাকতে হবে জ্ঞানব না। আমি 
মিসার আসামী । আমি সমাজবিরোধী । সাধারণ মানুবের মতো বাচার অধিকার নেই 
আমার, কিন্তু আমি মুক্তি চেয়েছিলাম! মুক্তি! 
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যুদ্ধ জয় 
হিতেন নাগ 


॥ এক এ 


ন-মাসের বাচ্চা মমকে নিয়ে কল্যাণী কী করবে ভেবে অস্থির । দুচোখে অন্ধকার দেখে। 

কাজ্জের মেয়েটা পালিয়েছে আজ নিয়ে তিনদিন। চেষ্টা চরিত্তির কম করেনি। 
নিটফল অশ্বডিম্ব। টাকা হলে নাকি বাঘের দুধ মেলে। কথাটার সত্যমিথ্যা কল্যাণী জানে 
না। তবে কাজের লোক যে মেলে না তা জোর গলায় বলতে পারে। 

আকাশ ভেঙে পড়েছে মাথায়। চা জলখাবার থেকে রান্নাবান্না হেন কাজ নেই যাতে 
কল্যাণীকে হাত লাগাতে হয় না। কাজের মেয়ে নেই তো সব একা হাতে সারো। 

মমকে চান করানো খাওয়ানো রয়েছে। ঘন্টায় ঘস্টায় জামাকাপড় বদলে দাও। 
অফিসিমুখো অনুপমের হাতের কাছে জামাটা জুতোটা কে এগিয়ে দেবে? পান থেকে চুন 
খসলেই ওনার আবার মেজাজ বিগড়ে যায়। 

কল্যাণী বকবক করে আর ছোটে। হাত আর মুখ দুই সমানে চলে ওর। 

অনুপমের এসবে কোনো জুক্ষেপ নেই। দিব্যি খেয়ে নেয়। গামছায় হাত মুখ 
মোছে। সিগারেট টান মারতে মারতে অফিসমূখো হয়। কল্যাণী তখনও একা একা বক 
বক করতে থাকে। 

ঘর সংস্যর সাফসুরত করে কাজের মেয়েটার জিম্মায় মমকে রেখে নাকে মুখে 
দুটো গুজে কল্যাণী ছোটে স্কুলে ৷ স্কুলে যখন পৌছায় কল্যাণী তখন দরদর করে ঘামছে। 
ক্লাস শুরুর ঘন্টা কখন পড়ে গেছে কে জানে। দিদিমনি নেইতো কার সাধ্য পাশের ঘরে 
ক্লাস নেয়? 

হাঁফাতে হাঁফাতে রোলকলের খাতাটা স্টাফকুম থেকে চিলের মতো ছোঁ মেরে 
নিয়ে৷ কল্যাণী ছোটে ক্লাসে। 

ক্লাসে ঢুকেই ধপ করে বসে পড়ে চেয়ারে। 

খাবি খাওয়া মাছের মতো বসে বসে দম নেয় কল্যাণী। 

দম নিতে নিতেই ভাবে এর নাম সংসার! চিৎকার করে কাদতে ইচ্ছে করে 
কল্যাণীর। কিন্তু কী লাভ কান্নাকারটিতে? 
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কল্যাণীর কান্সায় অনুপমের কিছু যায় আসে না। ও চুপ করে থাকবে। কাশ্রাটা 
দেখেও না দেখার ভান করবে। খুব মনোযোগ দিয়ে খবরের কাগজ্জ পড়তে থাকবে 
তখল। নয়তো কোনো একটা গল্পের বইয়ের পাতা ওল্টাবে। মমটা পেটে এসেই কল্যানীর 
সব গশুগোল করে দিয়েছে। নয়তো এ সংসারের মাথায় কবেই ঝাটা মেরে চলে যেত। 

মম ন-মাসে পড়েছে। কল্যাণী স্কুলে গেলে দুধের মেয়েটাকে আগলাবে কে? 

ভাগ্যিস চাকুরিটা স্কুলের। দিঁদিমনিদের ছুটিছাটার শেষ নেই! ম্যালেক্ত ট্যানেজ 
করে দিব্যি, চলে যায়। 

বড়ো দিদিমনিও সব দেখেও দেখে না। অত দেখলে মেয়েদের স্কুল চলে না। বছর 
বছর দিদিমনিরা পালা করে মা হয়। মা হওয়াটা আটকাবে কে? মা হতে ছুটি। 
মা হলে ভুটি। 

তিনশো পঠবটিটা দিন খালি বাচ্চা আর বাচ্চা। আজ সর্দি জ্বর তো কাল হাম। 
পরশু পোলিওর দিন তো তরশু চাইল্ড স্পেশালিস্ট। স্কুল কামাই, করাটাও ডিউটির 
মধ্যে পড়ে। স্কুলে কাজ করবার এটাই সুবিধা ! কাজ করলে ডিউটি । না করলেও ডিউটি । 
দিদিমনিরা সবাই মাসতুতো ভাই। কেউ কারুর বিরুদ্ধে বলবে না । জাতের টান 
বলে কথা। 

নিজের দাদার উপরও রেগে আছে কল্যালী। একটা চাপা অভিমান মনের মধ্যে 
জমাট বাসা বেঁধে রয়েছে। 

দাদার সংসারেই সে মানুব। 

দাদা ছিল দিনহাটার সাব রেজিস্ট্রার। ছোট শহরের সাব-রেজিস্ট্রার । রীতিমতো 
ভি. আই. পি. ব্যক্তি। 

ওস্তাদ একটিলে দুই পাখি মারে। কল্যানীর দাদা তিনটে মেরেছিল। কল্যাণী সাব 
রেজিস্ট্রারের বোন। দাদার সুবাদে গার্লস স্কুলে চাকুরি। সেক্রেটারি আর ম্যানেজিং 
কমিটির মেম্বার তো চাকুরি দিতে পেরেই বিগলিত। সাব রেজিস্ট্রার অফিসে 
কাজ করত অনুপম। 

বিয়ের প্রপ্তাবটায় না করতে পারেনি। অনুপম রাজি হয়েছিল এক কথাতেই। অন্য 
একটা হিসেব ছিল ওর। এ বাজারে চাকুরে বউ আর দুধেল গাই দুই-ই দামি। এমন 
মওকা মিলে গেলে ছাড়তে আছে? 

কল্যাণীর বিয়ে হবার পরে পরেই ওর দাদা সেই বদলি নিয়ে মুর্শিদাবাদে চলে 
গেছে তো গেছেই। আর আসা যাওয়া নেই। কালে ভদ্রে দু একটা চিঠি পায় দাদার কাছ 
থেকে। বিজয়া, নববর্ষের আশীর্বাদ, ভালোবাসা জানাতে গতানুগতিক ওসব চিঠি। 
ব্যাস ওই পর্যস্ত। 
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॥ ছুহ & 

কল্যাণী কথাটা বলেছিল অনুপমকে, তোমার মাকে আসতে বলে চিঠি লিখে দাও। 
চমকে উঠেছিল অনুপম । সাথে সাথে মেজাজটাও বিগড়ে গিয়েছিল। অনুপমের মা 
তাহলে কল্যাণীর কাছে ‘তোমার মা'। শাশুড়িকে মা বলে ডাকতে আক্তো বাধে কল্যামীর। 
অনুপমের ইচ্ছে হচ্ছিল যে কল্যাণীকে বলে আমার মাকে মা বলতে কি তোমার 
জিভ খসে যায়? 
... কথাটা জিভের ডগায় এসেই পড়েছিল। অনেক কষ্টে, নিজেকে বাগ 
মানায় অনুপম। 

আসলে ঝঞ্কাট এড়াতে চায় সে। কল্যানীর কথার জবাব দিতে গিয়ে বলে £ চিঠি 
লিখলেই মা আসবে কেন? 

অনুপমের কথায় ঝাঝ ছিল। 

কল্যাণী তখনকার মতো চুপ করে যায়। 

পুরোনো সেইসব দিনগুলো ভিড় করে অনুপমের চোখের সামনে । বাবা যখন 
মারা যায় তখন অনুপম চার পাঁচ বছরের বাচ্চা ছেলে। তাতের সুতো তুলে বাচচা বাচ্চা 
ছেলেমেয়েকে অ, আ, ক, খ শিখিয়ে বিধবা মা সেদিন কি লড়াইটা না করেছিল। 

সে সব কথা কি ভুলবার? না কি কেউ ভোলে? 

বরাবরের ভালো ছেলে অনুপমের লেখাপড়ার জন্য মায়ের কোনো দুশ্চিন্তা 
ছিল না।স্কুল কলেজের মাস্টারমশাইরা সবাই ভালোবাসতো অনুপমকে। বই পত্তরের 
অভাব হত না। 

তবে ইচ্ছেটা থাকলেও ইউনিভার্সিটির দরজা থেকে ফিরে আসতে হয়েছিল। না 
টাকার জন্য নয়। 

অনুপমের মা সুযোগ পেলেই বলতো £ আর পারি না রে বাপু। কতকাল হাত 
পুড়িয়ে রেধে রেঁধে খাওয়াবো? চোখেও কম দেখি। একটা ব্যবস্থা কর অপু। কল্যালী 
এ সংসারে এসেই শাশুড়ির সুতো তোলা বন্ধ করে দিয়েছিল বউয়ের ফরমান শুনে 
ক্ষাপরে পড়েছিল শাশুড়ি। এতদিনের অভ্যেসটা এক কথায় ছাড়া যায়? তা বাদে মায়াও 
পড়ে গিয়েছিল চরকাটার উপর। নুন ভাতটা তো এতদিন ওই চরকার দৌলতেই 
এসেছে। বিপদের দিনগুলোতে চরকাই ছিল সব কিছু। সুদিনে ওটাকে ছুড়ে ফেলা তাই 
বা কেমন লাগে। : 

তবে মনে মনে বেজায় খুশি হয়েছিল শাশুড়ি। বাড়ি বাড়ি খবরটা পৌছে 
দিয়েছে তড়িঘডি।, 

এমন বউ হাজারে একটা মেলে। আমাকে কুটোটাও নাড়তে দেয়না। 

বলে, আমি এসেছি কী জন্য? লক্ষী বউ আমার 
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বলতে গিয়ে বিধবা মায়ের দুচোখে মেঘ জমে! আনন্দের ঢেউ খেলে 
দুচোখ জুড়ে। 

দুচোখের কোণ চিকচিক করে অনুপমের মায়ের । 

বিধবা মায়ের আনন্দ বেশিদিন স্থায়ী হয়নি। 

ছেলের দেখা পেলেই শাশুড়িকে বলতে শুনেছে কল্যাণী £ 

মুখটা তোর শুকিয়ে কেমন হয়ে গেছেরে : 

বলেই মায়ের বুক ভরা দীর্ঘস্বাস। আপন মনে বিড় বিড় করতে থাকে মা। 

কল্যাণী শুনেছে সেসব কথা £ 

ছেলের আমার না খেয়ে খেয়ে কী হাল হয়েছে। চাকুরে বউ হলে সংসার চলে? 

আবার একটা দীর্ঘম্বাস। 

প্রথম প্রথম কল্যাণী ওসব কথা কানে তোলে নি। ভেবেছিল সব মায়েরাই অমন 
বলে থাকে! 

কিন্তু কী করে কী করে কল্যানীর একদিন মনে হল না অনেক সহ্য করা হয়েছে। 
শাশুড়িকে আর বাড়তে দেওয়াটা ঠিক নয়। 

তারপর থেকেই শাশুড়ি বউতে কুরুক্ষেত্র। 

দুই তুমুল প্রতিপক্ষের মাঝে পড়ে অনুপমের অবস্থাটা তখন বেশ করুণ। কাকে 
ছেড়ে কাকে ধরবে সে। এদিকে গর্ভধারিণী মা। সারাট৷ জীবন দুঃখের ছোবল সহ্য 
করেছে। নিজে না খেয়ে ছেলের মুখে আহার জুগিয়েছে। ঝড়-ঝাপটার কবল থেকে 
বুকে আগলে ছেলেকে বড়ো করেছে। মানুষ করেছে। ছেলের গায়ে এতটুকুও আঁচড় 
লাগতে দেয়নি। 

আর আজ কিনা পরের মেয়ে এসে ঘরের ছেলেকে মায়ের বুক থেকে ছিনিয়ে 
নিতে চায়? কঠিন সত্যটা মা হয়ে কেমন করে মেনে নেয়? 

ওদিকে যদিদং হাদয়ং তব....মন্ত্র পড়া চাকুরে বউ। কম কিসে? 

মাকে কিছু বলা যাবে না। একটু সমঝে চলবার পরামর্শ দিলেই বলে বউয়ের ভয়ে 
জুজু। সত্রণ। বউয়ের কথায় ওঠা বসা। 

বলে আর সাথে সাথে কান্না জুড়ে দেয়। 

আসলে ছেলে পর হয়ে যাচ্ছে এই ভয়টাই মাকে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ায় ৷ অনুপম 
সব বোঝে কিন্ত কাউকেই বোঝাতে পারে না। 

কল্যাণীতো সুখিয়েই থাকে। একটুতেই ঝড় ওঠে। ওই ঝড়ের মুখে বিধবা মা আর 
তার ছেলে কোথায় ছিটকে পড়ে। 

তাই মুখ বুক্তে থাকা। বোবার শক্ত নেই তা অনুপম জ্ঞানে । 

এর হাত থেকে মুক্তির উপায় ওর জ্ঞানা ছিল না। 

ঠিক এ সময়েই এল সুরেশ্বর। সূরেশ্বর সম্পর্কে অনুপমের মামাতো ভাই। কাক্ত 
করে রেলে। থাকে শিলিগুড়িতে রেল কোয়ার্টারে 
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ট্রেনে ট্রেনে ঘোরাটাই সুরেম্বরের কাজ। ভ্রাম্যমান টিকিট চেকার । নিউ 
জলপাইগুড়ি বঙ্গাইগা আর বঙ্গাইর্গা নিউজলপাইশুড়ি করতে করতে মাস কেটে 
যায় সুরেম্বরের। বিনা টিকিটের প্যাসেঞ্জার পাকড়াও করা ওর কাজ। ওই সুবাদে 
টুপাইস পকেটে আসে। পোয়াতি বউকে এক! ফেলে রেখে কেমন করে ডিউটিতে 
যায়? ঘরে পোয়াতি বউকে সামলাবে না পয়সা কামাই করবে? টাকার জ্বালা বড়ো 
জ্বালা। একা মানুষ সুরেম্বর। দুদিকে কেমন করে সামলায়? ছুটে এসেছে দিনহাটায় 
অনুপমদের ঘোৌজে। 

ভালো ভালো কথা গুছিয়ে বলতে জানে সুরেম্বর। কোনোদিন পিসিকে দেখেনা। 
এবারে তাই পিসিকে নিয়ে যেতে এসেছে। কটা দিন বই ত নয়। না, না কোনো আপত্তি 
শুনবেনা সূরেম্বর। এসেই যখন পড়েছে পিসিকে সাথে করে নিয়ে যাবেই। 

অনুপম ভালো করেই জানে আসলে কাজের লোকের দরকার সুরেম্বরের। 

অনুপম দুঃখের দিনগুলোর কথা মনে করবার চেস্টা করে। 

হঠাৎ করে পিসির জন্য সুরেশ্বরের দরদটা উথলে পড়ছে দেখে এত দুঃখেও 
অনুপমের হাসিই পায়। কিন্তু মুখে কিছুই বলেনি। বরং একটু বেন খুশিই হয়েছে 
সুরেম্বরের আসাতে। 

ভাইপো সুরেশ্বরের সাথে মা যদি ক'টা দিনের জন্য চলে যায় তবে মন্দ হয় না। 
অনুপম তা হলে আপাতত দম ফেলবার ফুরসত পাবে। 

অনুপমের রাজি অরাজির প্রশ্নটা ছিলনা । মা নিজেই গরজ করে সুরেম্বরের সাথে 
চলে গেল শিলিগুড়ি। 

কল্যাণীর খুশি খুশি ভাবটা চাপা থাকেনা । যেন মুক্তি পেল শিলিগুড়ি চলে 
যাওয়াতেই। 

সেই সে গেছে মা আজও ফেরার নাম নেই। দিব্যি আছে। 

মাঝে মধ্যে চিঠি দিয়ে খবরাখবর নেয় অনুপম। মা ও চিঠি দেয়। সব চিঠিরই সুর 
এক। সেই পুরোনো কথায় মায়ের লেখা চিঠি আগাগোড়া ভরে থাকে। 

চাকুরে বউ ঘরে এনে পত্তাচ্ছে অনুপম | সময় মতো খাওয়া নেই। থেয়েও .পেট 
ভরেনা। আর পেট না ভরলে অনুপমতো শুকিয়ে প্যাকাটি হবেই। 

এত কথা তবু ছেলে বউয়ের জন্য একটা লাইনও নয়। 

কল্যাণী অনুপমের পকেট থেকে শাশুড়ির চিঠি চুরি করে লুকিয়ে লুকিয়ে পড়ে। 
আর রাগে গজ্বগজ করে। 

বুঁড়িটা বিদায় হয়েছে না আপদ গেছে। ইস্‌, একে আবার মা বলে ভাকো। আস্ত 
একটা শয়তান। 

অনুপমের বুকের মাঝখানটায় মায়ের জ্বন্য হাহাকার করে ওঠে! প্রচণ্ড মন্ত্রণাটা 
ওকে কুড়ে কুড়ে খায়। 
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& তিল 

দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পাট চুকিয়ে কল্যাণী শোবার ঘরে আসে । ততক্ষণে মম 
ঘুমিয়ে পড়েছিল। 

অনুপম অমের পাশে শুয়ে চোখের উপর একটা গল্পের বই মেলে ধরে রেখেছিল 
পড়তে পড়তেই ঘুমিয়ে পড়া অনুপমের অনেক দিনের অভ্যাস। 

কল্যাণী ড্রেসিং টেবিলটার সামনে দাঁড়িয়ে গালে মুখে কী সব যেন ঘষে ঘষে 
লাগায় । খোলা চুলে চিরুনি চালায়। একটা মিষ্টি গন্ধের সুবাস ঘরময় ছড়িয়ে পড়ে। 

অনুপমের খুব ভালো লাগে। এই গন্ধটা পেতে অনুপম কতদিন হা পিত্যেশ করে 
থেকেছে। আবেশে বুজে আসে চোখ। 

প্রসাধনের পালা কেষে হলে কল্যাণী গা থেকে শাড়িটা খুলে ফেলে। ঘামে ব্লাউজ, 
টেপ ভিজে গায়ের সাথে লেপ্টে আছে। একটা একটা করে ওসবও গা থেকে খুলে 
নেয়। পরনে তখন শুধু হালকা গোলাপি রঙ সায়াটা। 

আড়চোখে কল্যাণীকে দেখে অনুপম। লোতী বেড়ালটার মতো জুল জুল করে 
তাকিয়েছিল অনুপম। 

অনুপমের এই চুরি করে আড়চোখে দেখার ব্যাপারটা কল্যাণীর চোখকে ফাকি 
দিতে পারে না। ড্রেসিং টেবিলের বড়ো আয়নায় অনুপম ধরা পড়ে যায়। কল্যাণী 
আলনা থেকে অন্য একটা শাড়ি টেনে নেয়। গায়ে জড়ায়। 

অনুপমের পাশটায় শোবার আগে কল্যানী মমের পিঠে আলতো করে হাত বুলিয়ে 
দেয়। গুণ গুণ গান গায়। 

রোববারের অথণ্ড অবসর, ঘুমিয়ে থাকা মম, বন্ধ দরজা এবং কল্যানীর ঢেউ 
খেলানো দেহের উসকানি অনুপমকে অস্থির করে তুলেছিল । মিষ্টি গন্ধের আবেশটাও 
অনুপমের দুচোখে জড়িয়ে ছিল। 

অনুপম বুঝতে পারে কিছু একটা 'ঘটতে চলেছে। 

অসময়ে মমের ঘুমটা ভেঙে গেল। 

অসহায় অনুপম তখন চোখে সুখে একরাশ বিরক্তি নিয়ে বালিশে মুখ শুক্তে 
পড়ে থাকে। 

কল্যাণী মমের কাল্লা থামাতে প্রাণপণে চেষ্টা চালায়। 

কিন্তু মমের কাল্লা থামায় কার সাধ্য। 

আর ঠিক তখন কল্যাণীর মলে পড়ে কাজের মেয়েটা পালিয়েছে আর 
তিন দিন হল। 

কথাটা মনে হতেই মনের পর্দায় দ্রুত একের পর এক ছবিগুলো প্যারেড 
করা শুরু করে। 
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অনুপমের অফিস, নিভের স্কুল, মমের চান খাওয়া, চা-জ্লখাবার থেকে 

স্কুল খুলবে পরশু ৷ পরিস্থিতিটা ভাবতেই কল্যাণী আগের মতো হয়ে যায় । 

অনুপম তখনও বালিশে মুখ গুঁক্তে শুয়ে। 

কল্যাণী অনুপমকে বলে £ 

কাল সকালেই চলো শিলিগুড়ি যাই। মাকে নিয়ে আসিগে। পরশু স্কুল খুললে কে 
সামলাবে সব? 

অনুপমের সংসারে এই মুহূর্তে কাজের মেয়ে নেই। আর কাজের মেয়ে না পেলে 
পরশু থেকে সংসারটা মুখ থুবড়ে বসে পড়বে। কল্যাণী তাই শাশুড়িকে আসতে বলেছে। 
নইলে কে সামলাবে ঘর-দোর? কে দেখবে মমকে? 

অনুপমের বুকের ভেতর যস্ত্রণাটা মোচড় দিয়ে দিয়ে ওঠে। 

বিকেলের বিবন্ন সূর্য ছায়া ফেলেছে চারধারে। 

অন্ধকার উকি দেয় শোবার ঘরে। ছাতের দিকে চেয়ে চেয়ে অসহায়, বিধ্বস্ত 
অনুপম কী যে দেখে তা সেই ভালো জানে। 

কল্যাণী মমকে আদর করতে করতে ওই আদুরে গলায় বলে অনুপমকে £ কি গো, 
কাল যাচ্ছিতো শিলিগুড়ি? 

অনুপম তখন যুদ্ধ করছিল অনুপমের সাথে। আর পিছু হটা নয়। আজ ঘুরে 
দাঁড়াবার পালা। 

অনুপম শরীরের সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করে শান্ত অথচ দৃঢ় গলায় জবাব দেয় £ 

না। 

কথাটা বলেই মনে হল অনুপমের সাংঘাতিক যুদ্ধটায় সে জয়ী হয়েছে। 


অধুপণী ২৩ বর্ষ শারদ সংখ্যা, ১৩৯৬ 
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সমস্ত কয়লা ফুরিয়ে গেছে। বালতি খালি। বেলচাটা অকেজো হয়ে পড়ে আছে। 
চুল্লি থেকে নির্গত হচ্ছে ঠান্ডা নিশ্বাস, সারা ঘর নিঃসাড়। জানালার বাইরে সাদা গাছের 
পাতাগুলো সাদা শিশিরের প্রলেপে হিম কঠিন। পাছে কেউ আকাশের দিকে তাকিয়ে 
সাহায্য প্রার্থনা করে তাই আকাশটাও কঠিন রুপোর পাতে মোড়া । কিন্ত আমাকে কয়লা 
জোগাড় করতেই হবে, ঠান্ডায় জমে গিয়ে আমি মরতে পারি না। আমার পেছনে 
নির্বিকার চুল্লি, সামনে নির্মম আকাশ। কাজেই এদের মাঝখান দিয়েই আমাকে বেরিয়ে 
পড়তে হবে আর বেরিয়ে গিয়েই কয়লা বিক্রেতার কাছে সাহায্য চাইতে হবে। কিন্ত 
সাধারণ প্রচলিত আবেদন নাকি আজকাল তার কানে পোছ্যয় না। তবুও তাকে আমি 
অকাট্য যুক্তি দিয়ে বোঝাব যে আমার কাছে একটি কয়লার দানাও নেই আর তাকে 
বোঝাব যে ধূসর আকাশে যেমন উজ্জ্বল সূর্য সেও আমার কাছে তাই। আমি তার কাছে 
যাব একটা ভিখারির মতো যার গলায় ইতিমধ্যেই ঘরঘর করছে মৃত্যু, যে এক্ষুনি দোর 
গোড়ায় পড়ে মরবে। যার জন্য বড়ো লোকদের বাবুর্চিরা কফি পাত্রের তলানিটুকু রেখে 
দেয়। এটুকুতেই কয়লা বিক্রেতা হয়ত ভীষণ রেগে যাবে। তবুও আমার দাবীর যৌক্তিকতা 
বিচার করে চিৎকার করে উঠবে, “তুমি কিছুতেই মরবে না” হয়তো এই বলেই এক 
বেলচা কয়লা আমার বালতিতে ঢেলে দেবে। 

এ ব্যাপারের নিষ্পত্তি করতে হলে আমি কী ভাবে সেখানে উপস্থিত হব সেটাই 
প্রধান, সৃতরাং আমি একটা বালতিতে চেপে বসলাম । বালতিতে বসে হাতলের উপর 
হাত রাখলাম, যেটা আমার সহজতম লাগাম। তারপর আমার শরীরটা বেঁকিয়ে ঝুঁকিয়ে 
সিড়ি দিয়ে খুব কষ্ট করে নামতে লাগলাম। কিন্তু নীচে নামার সঙ্গে সঙ্গেই আমার 
বালতি খুবই সুন্দর আর মসৃণ গতিতে চড়াইয়ে উঠতে লাগল । উটগুলো যেভাবে মাটি 
থেকে উঠে দাড়ায় ও তারপর চালকের চাবুকের আঘাতে কাপতে কাপতে চলে, তার 
চেয়ে অনেক বেশি মর্যাদা, অনেক বেশি আভিজাত্য আমার এই গাড়ির প্রাপ্য। কঠিন 
বরফক্তমা রাস্তায় চলতে লাগল আমার চড়াই উৎরাই। কখনো কখনো আমি একতলা 
বাড়ির সমান উঁচুতে উঠছি, কিন্তু কখনো বাড়ির দরজা পর্যন্ত নীচে লামছি না। শেষ 
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পর্যন্ত আমি অস্বাভাবিক উঁচুতে যেন ভাসতে ভাসতে উঠে এলাম, কয়লা বিক্রেতার 
প্রায় ভূগর্ভস্থ ঘরের ধনুকাকৃতি ছাদেরও উপরে । সেখান থেকে অনেক নীচে কয়লা 
বিক্রেতাকে দেখতে পাচ্ছি, টেবিলের উপর ঝুঁকে লিখে যাচ্ছে, ঘরের দরজা 
খোলা যাতে অতিরিক্ত উত্তাপ বেরিয়ে যায়। কয়লা বিক্রেতাকে আমি চিৎকার করে 
ডাকলাম, কিন্তু তুষার পীড়নে আমার কণ্ঠস্বর কাঁপা। মেঘ নিশ্বাস ছাড়তে ছাড়তে 
আবার বললাম, “ দয়া করে আমাকে একটু কয়লা দাও। আমার বালতি এত হালকা 
যে আমি এতেই চড়ে যেতে পারব। একটু অস্তত দয়া কর। হাতে পয়সা এলেই আমি 
দাম মিটিয়ে দেব।” 

বিক্রেতা কানে একটা হাত চাপা দিল, “আমি কী ঠিক শুনতে পাচ্ছি?” এই প্রশ্নটা 
সে কাঁধের উপর দিয়ে ছুড়ে দিল স্ত্রীর উদ্দেশ্যে। “আমি কী ঠিকমতো শুনতে পাচ্ছি? 
মনে হচ্ছে একজ্তন ক্রেতা ।”" 

আগুনের দিকে পেছন দিয়ে আরামে উত্তাপ অনুভব করতে করতে, উলকাঁটা 
বুনতে বুনতে পরম নির্লিপ্তিতে শ্বাস নিতে নিতে তার স্ত্রী উত্তর দিল, * আমি কিছুই 
শুনতে পাচ্ছি না।” 

“ও, হ্যা তুমি নিশ্চয়ই শুনছ,” আমি চেঁচিয়ে উঠলাম। “এই দেখ আমি, একজন 
পুরোনো খদ্দের, আমি খুবই বিশ্বস্ত আর মানুষও খাঁটি, কেবল অসুবিধে এই যে বর্তমানে 
আমার হাতে টাকা লেই।” 

"ওগো বিক্রেতা বলল, “কেউ একজন এসেছে মনে হচ্ছে, ঠিকই এসেছে, 
আমার কান এতটা প্রতারণা করবে বলে মনে হয়না, এ নিশ্চয়ই কোনও পুরোনো খুব 
পুরোনো ক্রেতা যার জন্য আমি এতটা বিচলিত হচ্ছি।” 

“কে তোমাকে উদ্বিগ্ন করছে, মশায়?” কিছুক্ষণ বোনা বন্ধ রেখে বুনুনিটা বুকের 
মধ্যে গুঁজে রাখতে রাখতে স্ত্রী বলল__ “কই, কেউ নাতো? রাস্তা একদম ফাকা, 
আমাদের সব ক্রেতারা তাদের প্রাপ্য ঠিকমতো পেয়ে গেছে। আমরা এখন নিশ্চিন্তে 
কয়েক দিনের মতো দোকান বন্ধ করে বিশ্রাম নিতে পারি।” 

“কিন্তু আমি যে এখানে বালতির উপরে বসে আছি,” আমি আর্ত চিৎকার করে 
উঠলাম। অনুভূতিহীন ঠান্ডা ঘনীভূত অস্রুবিন্দু আমার চোখ ঝাপসা করে দিল। “দয়া 
করে অস্তত একবার এদিকে তাকাও, আমাকে সরাসরিই দেখতে পাবে। আমি তোমার 
কাছে ভিক্ষা চাইছি সামান্য এক বেলচা করলা, আর যদি বেশি দাও তো আমি এত 
উৎফুল্ল হব যে কী করবে তা চিন্তাই করতে পারছি না। অথচ অন্য সব ক্রেতাদেরই 
তাদের প্রাপ্য মিটিয়ে দেওয়া হয়েছে। 

ওঃ; বালতির মধ্যে কয়লার ঠন্‌ ঠন্‌ যদি শুনতে পেতাম!” 

“আমি আসছি,” বিক্রেতা বলল আর বলেই বেঁটে বেঁটে পায়ে সে তার ভূগর্ভস্থ 
ঘরের সিঁড়ি বেয়ে উঠতে আরম্ভ করল। কিন্তু তার স্ত্রী ইতিমধোই পাশে এসে তাকে 
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আমি নিজে যাচ্ছি। রাত্তিরে কী রকম খারাপ কাশিতে কষ্ট পেয়েছ সেটা মনে রেখ। 
একটা তুচ্ছ কাজ তাও যেটা তোমার খামখেয়ালি ছাড়া আর কিছুই না, তার ক্রন্য 
তুমি তোমার স্ত্রী-সম্তানদের ভুলতে বসেছ? আর ফুসফুসের বারোটা বাক্তাচ্ছো £ নাঃ 
আমিই যাব।” 

“তুমি তাহলে আমাদের যত রকমের কয়লা মজুত আছে তার প্রতোকটির কথাই 
পর একটা এখান থেকে চেঁচিয়ে বলব।” সিঁড়ি বেয়ে রাস্তায় উঠতে উঠতে তার স্ত্রী 
উত্তর দিল, “ঠিক আছে।” মহিলা রাস্তায় উঠেই আমাকে দেখতে পেল। কয়লা বিক্রেতার 
স্ত্রীর উদ্দেশ্যে আমি চিৎকার করতে থাকলাম, “আমার বিনীত অভিবাদন; মাত্র এক 
বেলচা কয়লা; এখানে, আমার বালতিতে,; আমি নিজেই বাড়ি বয়ে নিয়ে যাব। তোমাদের 
সব চেয়ে খারাপ কয়লা এক বেলচা দাও । আমি এর সম্পূর্ণ দাম নিশ্চয়ই মিটিয়ে দেব, 
তবে, ঠিক এখন নয়, ঠিক এখন নয়।” “ঠিক এখন নয়’, এই কথাগুলো কী অদ্ভুত ভাবে 
ঘণ্টা ধ্বনির মতো শোনাল; আর কী আশ্চর্যজনক ভাবে চারদিকের গির্জার চূড়া থেকে 
ভেসে আসা সান্ধা ঘণ্টাধবনির সঙ্গে নিস্পৃহ ভাবে মিশে গেল। 

“আচ্ছা, ও কী চাইছে?” বিক্রেতা চিৎকার করে জানতে চাইল। “কিছুই না”, 
বিক্রেতার স্ত্রী চেঁচিয়ে উত্তর দিয়ে চলল, “এখানে কিছু নেই, আমি কিছু দেখতে পাচ্ছিনা; 
কিছু শুনতে পাচ্ছি না; কেবল ছটা বাজ্ঞার ঘণ্টা ছাড়া । আমাদের দোকান বন্ধ করতেই 
হবে। প্রচণ্ড ঠান্ডা পড়েছে আর তাছাড়া কাল অনেক কাজ করতে হবে।” 

মহিলা কিছু দেখতে পায়না, কিছুই শুনতে পায়না; কিন্তু ততক্ষণে আ্যাপ্রনের 
ফিতে খুলতে আরম্ভ করে দিয়েছে, তারপর আ্যাপ্রনটা দোলাতে লাগল যাতে আমি 
সেই হাওয়ায় ভেসে যাই। আমার দুর্ভাগ্য, সে কৃতকার্য হল। একটা তেজী ঘোড়ার সব 
' গুণ আমার বালতিটার আছে, কেবল প্রতিরোধ ক্ষমতাটা একদমই নেই, কারণ এ খুবই 
পলকা; একটা মহিলার আযাপ্রন একে বাতাসে উড়িয়ে দিতে সক্ষম। ওই বেয়াদপ 
মহিলাকে এবার বেশ ঝাঝের সঙ্গেই ডেকে উঠলাম; তখন সে দোকানের দিকে ফিরেছে, 
আধা উপেক্ষা, আধা নিশ্চিত ভাব, কিন্তু শূন্যে হাত দুলিয়েই চলেছে। 

আবার চেঁচিয়ে বললাম__ আমি তোমার কাছে মাত্র এক বেলচা নিকৃষ্টতম কয়লা 
চেয়েছিলাম, তুমি তা দিলেনা। শুধু এই জন্যই আমি বরফের পাহাড় বেয়ে উঠলাম আর 
চিরতরে হারিয়ে গেলাম । 


মধুপণী বন্ঠ বর্ষ; বর্ষা সংখ্যা ১৩৭৯ 
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সিদ্ধি 
ম্যাথু /সমরসেট মম 
অনুবাদ £ কনক ধর 


পৃথিবীতে দেখা যায় বহুলোকের জীবন পারিপার্শ্বিক অবস্থার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত ভাগ্য 
তাদের যে অবস্থার মধ্যে ফেলে দেয় তা তারা প্রায়শ নির্বিকার চিত্তে গ্রহণ করে, অনেক 
সময় স্বেচ্ছায় এবং সানন্দে। এঁরা সৎ নাগরিক, আদর্শ স্বাতী এবং উপযুক্ত পিতা রূপে ৷ 
নিজেদের সপ্রমাণ করতে পারেন। এঁদের আমি রীতিমতো শ্রদ্ধা করি। কিন্তু আমি 
আকৃষ্ট হই সেই সমস্ত লোকের প্রতি, যাঁরা জীবনকে নিজেরা নিয়ন্ত্রণ করার চেষ্টা 
করেন, নিজের স্বাধীন ইচ্ছার মর্যাদা দেন সর্বতোভাবে। এমনি একজন লোক ছিল 
ডেট্রয়টের সফল আইনজীবী পয়ত্রিশ বছর বয়স্ক ম্যাথু। 

সেই বয়সেই সে ঈর্ষা করার মতো যশ এবং অর্থোপার্জন করেছিল। তার বুদ্ধি ছিল 
ধারালো, ব্যক্তিত্ব ছিল রীতিমতো আকর্ষনীয় এবং বৃত্তিগত সততার প্রতিও তার সতর্ক 
দৃষ্টি ছিল। কালক্রমে সে যে একজন বিশিষ্ট কৃতি পুরুষ হয়ে উঠবে, এই বিষয়ে কারো 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। কিন্তু একদিন একটা ঘটনা ঘটল। 

সন্ধ্যা পার হয়েছে বেশ কিছুক্ষণ। ম্যাথু বন্ধুদের সঙ্গে বসে ক্লাবে গল্প-গুজব 
করছিল। তাদের মধ্যে হঠাৎ একজন বললে যে সে সম্প্রতি ইতালি ঘুরে এসেছে। 
সেখানে কাপতীতে এক ছোট্র পাহাড়ি টিলার উপর সে একটি বাড়ি দেখে এসেছে। সেই 
বাড়ি থেকে নেপলস্‌ উপস্মগর দেখা যায়-_ একটি বিশাল ছায়াচ্ছত্র বাগান বাড়িটাকে 
ঘিরে রেখেছে। ভূমধ্যসাগরীয় দ্বীপপুঞ্জের নয়নলোভন সৌন্দর্যের মধ্যে এই বাড়িটির 
লসৌন্দর্যও বিশেষভাবে উল্লেখ করার মতো। চোখে না দেখলে রূপ বোঝান যায় না। 

ম্যাথু বললে, তাই নাকি? তা বাড়িটা কি বিক্রি হবে? 

বন্ধুটি হেসে উত্তর দেয়, ইতালিতে সব কিছুই বিক্রি হয়! 

__তাহলে বাড়িটা কেনার জন্য একটা প্রস্তাব পাঠালো যাক-_ ম্যাথু বললে। বন্ধুরা 
অবাক হল-_ আরে ক্ষেপলে নাকি? কাপড়ীতে বাড়ি কিনে কী করবে? 

__ভাবছি ওখানে থাকবো । ম্যাথু দৃঢ়স্বরে বললে। 

আর এই ভাবেই বাড়িটা কেনা হল। কোনো ব্যাপারেই ম্যাথুর কোনো ুকোনো- 
ছাপানে। ছিল না। সাধারণ মানুষের তুচ্ছাতিতুচ্ছ বিষয়ে ঝগড়া বিবাদের মামলা লড়া 
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তার আর ভাঙলো লাগছিল না। সে জীবনকে কাজে লাগাবার উন্নততর উপায় সন্ধান 
করছিল! তাই প্রথমেই সে পরিচিত ক্রীবন চর্চা থেকে নিক্তেকে মুক্ত করে। বন্ধুরা তার 
এই স্বেচ্ছা নির্বাসনকে অবশ্য ভালো চোখে দেখল না। 

নিতান্ত অনাড়ম্বর চেহারার রোগামতো৷ একটি পাহাড়ি টিলা । নীল সমুদ্রের ভল 
সবসময় তাকে স্নান করিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। ন্নিন্ধ সবুজ আস্তুরের ক্ষেত। সহজ, সরঙ্গ 
লৌন্দর্য। জায়গাটা নিঃসন্দেহে দূরবর্তী, কিন্তু প্রিয় বন্ধুর মতো অনুকূল এবং প্রফুল্পতা 
মাখানো । ম্যাথুর নতুন জীবন শুরু হল এখানে। 

দ্বীপটি নানা এঁতিহাসিক স্মৃতিতে .ভরা। গবাক্ষ পথে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ম্যাথু নেপলস্‌ 
উপসাগরের দিকে তাকিয়ে থাকে। সম্রাট টাইবেরিয়াসের নানা স্মৃতি গ্রীক ও রোমান 
সাম্রাজ্যের শত শত ঘটনা তার চোখের উপর ভেসে উঠে। ধীরে ধীরে সৃজনধর্মী চিন্তায় 
তার চিত্ত ব্যাকুল হয়ে উঠে। অতীত তাকে পেয়ে বসে। ম্যাথু ইতিহাস পঠনে নিজেকে 
নিয়োজিত করে। তারপর সে সিদ্ধান্ত নেয় যে দ্বিতীয় শতকের রোমান সাম্রাজোর 
ইতিহাস উদ্ঘাটনে ব্রতী হবে। 

সিদ্ধান্ত গ্রহণের পর প্রথমে সে বই সংগ্রহ করতে সুরু করে এবং কিছুদিনের 
মধ্যেই একটি বড়োসড়ো লাইব্রেরি বানিয়ে ফেলে । আইন-ব্যবসা রপ্ত করতে গিয়ে তার 
দ্রুত পঠনের অভ্যাস হয়েছিল । সুতরাং কাল বিলম্ব না করে সে আসল কাজ সুরু করে। 
সে ডুবে যায় তার পড়াশোনার মধ্যে। 

প্রথম দিকে সে দিনে একবার করে পিসার কাছে পানশালায় যেত। আড্ডা দিত 
চিত্রকর, লেখক এবং ওই শ্রেণীর বুদ্ধিজীবী মানুষের সঙ্গে। তারপর পড়াশোনায় যতই 
সে নিজেকে ডুবিয়ে দিতে লাগল, ততই ধীরে ধীরে সকলের কাছ থেকে নিজেকে 
বিচ্ছির্র করে ফেলল তার বদলে শাস্ত সমুদ্রের স্নানে অভ্যস্থ হল, দ্রাক্ষা ক্ষেতের ভেতর 
দিয়ে দীর্ঘপথ হেঁটে যাওয়া তার নেশা হয়ে দীড়াল, কিন্তু সময়কে সে তার নিয়মিত 
কাজের মধ্যে বেঁধে ফেলতে ভুলল না। 

প্রতিদিন কঠোর থেকে কঠোরতর পরিশ্রমের জন্য নিজ্তেকে প্রস্তুত করে ম্যাথু। 
ডেট্রয়টে কখনো সে এভাবে খাটেনি। দুপুরে সুরু করে শেষ রাত পর্যন্ত সে এক নাগাড়ে 
কাজ চালিয়ে যেতো! ভোর পাঁচটায় কাপড়ী থেকে নেপলস্‌ যাবার স্টিমারের তো 
শুনে শুতে যেতো! কয়েক ঘণ্টা ঘুমিয়ে আবার সেই নিয়মিত সূশৃঙ্খল কাজ । তার বিষয় 
ক্রমশ তার কাছে স্পষ্টতর হয়। সে বুঝতে পারে তার বিরাটতত্ত ও মহত । সে স্বপ্ন 
দেখে যে একদিন তার কাজ্জ তাকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ প্রতিহাসিকদের পাশে মাদার সঙ্গে 
প্রতিষ্ঠিত করবে। 

বছরের পর বছর পার হয়ে যায়। ম্যাথু ক্রমশ আরো নিঃসঙ্গ হয়ে পড়ে । হঠাৎ 
কখনো কখনো এক হাত দাবা খেলবার জন্য কিংবা হঠাৎ উঠে আশা তর্কের খাতিরে 
সে মানুষের মুখোমুখি হয়। ম্যাথু এখন একজন রীতিমতো পড়ুয়া লোক: শুধু ইতিহাস 
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নয়, দর্শন বিজ্ঞানে তার সমান অধিকার । তর্কে সে এখন দারুণ পটু । তার যুক্তি যেমন 
ভীক্ষ, তেমনি বেগবান, তেমনি প্রনিধানযোগ্য। তা ছাড়া তার ছিল পরিচ্ছন্ন রুচি ও 
রসিকতা বোধ । তর্কে জয়লাভ করে খুশি হলেও সে কঘলো তা নিয়ে দস্ত প্রকাশ করত 
না। প্রতিপক্ষের প্রতি তার ব্যবহার ছিল সদয় এবং বন্ধুত্বপূর্ণ। 

ম্যাথু যখন কাপড়ীতে প্রথম আসে তখন সে ছিল রীতিমতো লম্বাচওড়া একজন 
জোয়ান পুরুষ। তার মাথায় ছিল ঘন কালো চুল, মুখে চাপ দাড়ি, গায়ের চামড়া 
উজ্জ্বল। কিন্তু ক্রমশ সেই গাত্রবর্ণের মসৃন উজ্জ্বলতা মোমের মতো ফ্যাকাশে হয়ে 
যেতে থাকে। তার শরীর হয় শীর্ণ এবং দুর্বল। বাস্তবিক সে একজন বস্তুবাদী হয়েও 
শরীরের প্রতি যত্ন নিতে ভুলে গেল। বরং তার কাজের ক্ষেত্রে শরীরকে সে প্রতিবন্ধক 
হিসেবে দেখতে শুরু করে। শরীরের দুর্বলতা বা অবসন্নতা, এমন কি রুগ্নতাকেও সবলে 
অস্বীকার করে দিনের পর দিন ম্যাথু তার গবেষণার কাজ চালিয়ে যায়। 

এই ভাবে পুরো চৌদ্দ বছর নিরবচ্ছিন্ন এবং অক্রাস্তভাবে সে খেটে গেল। হাজার ' 
হাজার পৃষ্ঠা সে নোট করল। সেগুলো বাছাই ও সুবিন্যন্ত করল। লিখবার বিষয় 
এতদিনে তার করায়ত্ত হয়েছে। সে প্রস্তুত হল! লিখতে বসল। 

আর তখনই সে মারা গেল। যে শরীরকে এতদিন সে অস্বীকার ও অবজ্ঞা করে 
এসেছে_ শেষ পর্যস্ত সে তার প্রতিশোধ নিল। 

সেই বিশাল তথ্যপঞ্জী চিরদিনের জন্য নস্ট. হয়ে গেল। ম্যাথুর উচ্চাশা বিফল হল। 
শীবন ও মনমেনের নামের সঙ্গে তার নাম যুক্ত হল না। তার স্মৃতি শুধু কয়েকজন বন্ধুর 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকল। তাদের সংখ্যাও কালক্রমে কমতে থাকে। বৃহত্তর পৃথিবীর 
মানুবের কাছে ম্যাথু জীবিত অবস্থাতে যেমন, মৃত্যুতেও তেমনি অজ্ঞাত থেকে গেল। 

কিন্তু আমি মনে করি ম্যাথু সফল। তার কাজটি ছিল সৎ এবং তা সে সম্পল্নও 
করেছিল। সে যা করতে চেয়েছিল, ঠিক তাই করেছিল। তার সিদ্ধিকে সে মানসনেত্রে 
দর্ভুলভাবে দেখতে পেয়েছিল। আর সুখের বিবয়-_ সিদ্ধিলাভের তিক্ততার স্বাদ তাকে 
পেতে হয়নি! 

মধুপরণী ১৩ বর্ষ বসভ সংখ্যা ১৩৮৬ 
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সূর্য এবং জীবনের গল্প 
ভাচেসলাভ সুকাচেভ 
অনুবাদ £ দেবাশিস লাহা 


জীবনের প্রতি গভীরতর বিশ্বাস নিয়ে বেঁচে থাকার নাম বোধহয় সাকার কুপরভ। 
জীবন তো তার কোনো প্রার্থনাই অপূর্ণ রাখেনি__ ও পেয়েছে তাইগার মনোরম 
বিস্তার, অস্তহীন আকাশ, আর তার সাথে মহস্তর ভালোবাসা। পৃথিবীতে যা কিছু বেঁচে 
আছে, সূর্যের স্পর্শ নিয়ে যা কিছু বেড়ে উঠেছে সবকিছুই কুপরভের হৃদয়ের সাশ্রাজ্যে 
এক একটা অঙ্গরাজ্য হয়ে উঠেছিল। পৃথিবীর বুকে অন্যতম জীবিত মানুষের নাম 
সাকার কুপরভ, তার কাছে এটাই সবচেয়ে বড়ো সত্য। 

আহা, বড়ো সুন্দর এই পৃথিবী প্রায় তেত্রিশ বছর ধরে এদিক-সেদিক ঘুরে বেড়িয়েছে 
কুপরভ। যেদিকে মন চায়। যেদিকে পাখি ভাকে। যেদিকে সূর্য ওঠে। কুপরভ বিস্মিত 
হয়। অগাধ বৈচিত্র্য নিয়ে জেগে আছে প্রকৃতি। এতো গাছ, এতো ফুল-ফল, ঘাস- 
গঙ্গা ফড়িং ভাবতে অবাক লাশে। কুপরভের নেশা হয়। সে এক বসস্তকালের কথা, 
একটা বন-বিডালকে লাঠিপেটা করেছিল সে। আহত প্রাণীটা যখন ঝোপের গায়ে 
লুটিয়ে পড়ল, কুপরভ দেখতে পেল গাছের গুঁড়ির পাশে একটা অসহায় মুখ_ আহত 
চতুষ্পদের একমাত্র সম্তান। সে একটা সদ্যজাত শিশুকে মাতৃত্তন থেকে বঞ্চিতও করেছে। 
নিজের প্রতি ঘেন্না হল। বাচ্চাটাকে কোলে তুলে নিল কুপরভ। দু মাসের অক্লান্ত চেষ্টায় 
যেন প্রাণ ফিরে পেল বাচ্চাটা । কুপর সেদিনই শপথ “করল জঘন্যতম কোনো প্রাণীকেও 
সে আঘাত করবে না। বাচুক না সবাই ছানা-পোন৷ নিয়ে। একসাথে। 

ডিজাইন অফিসের ছোট্ট ঘরটাতে বসে আছে  কুপরভ । সমাহিত, একটাই জানালা । 
নীল ঘুমিয়ে থাকা। ও একটা জুতোতে পেরেক ঠুকছিল। কিন্তু হঠাৎ-ই ও কল্পনার 
রাজ্যে ডুবে গেল। মলে হল পাশের ঘরটা বার্চপাতার মিঠে গন্ধে ম-ম করছে। প্রত্যেক 
সকালে কুপরভের উপর রহস্যময় শক্তি ভর করে. এ সময়টা সে কখনও ঘরের কোণে 
নিশ্চুপ বসে থাকতে পারে না। আর এই কারণেই মাঝে ময্যেই গণুগোল বাঁধে সিমনের 
সাথে। সিমন রাতের পাহারাদার। আসলে কুপরভ সকালটাকেই ভালো করে বোঝে, 
ভালোবাসে। মোরগের প্রথম ডাক ওকে জানালার কাছে টেনে নিয়ে যায়। কোনোদিন 
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যেন এর ব্যতিক্রম হয়নি। বাইরের পথ-ঘাট তখনও আড়মোড়া ভাঙছে। মাঝে মাঝে 
কয়েক টুকরো ঠিকরে পড়া আলো । এমন সময়টাতেই কুপরভ প্রায় ছুটতে ছুটতে পথে 
বেড়িয়ে আসে। লম্বা লম্বা পা ফেলে হাঁটতে শুরু করে! সূর্যের দিকে মুখ করে । এ যেন 
তার পূর্ব-নির্ধারিত কর্মসূচী, পাহাড়ের পেছনে বাটির মতো গড়াতে গড়াতে যখন,সূর্যটা 
আকাশে চড়তে শুরু করে, কুপরভের বাড়ি ফেরবার বিন্দুমাত্র ইচ্ছেটাও বুদবুদের মতো 
মিলিয়ে যায়। ও অফিসের দিকে পা চালিয়ে দেয়! ঠিক এ সময়েই রাতের পাহারাদার 
সিমন গাঢ় ঘুমে তলিয়ে যাবার প্রস্তুতি নেয়। কুপরভ একটু ভয়ে ভয়েই সিমনের 
দরজায় টোকা মারে। আস্তে আস্তে অসীম ধৈর্য নিয়ে। দরজা তো আর সহজে খোলে 
না। অবশেষে সিমনের উন্মুক্ত গর্জন শোনা যায়__ “কোন রাতের পেঁচা রে, শালা। 
ম্বশুরবাড়ি পেয়েছিস”। কুপরভ মোলায়েম স্বরে জবাব দেয়__ “আমি, দিমন 
কাকা, আমি৷” 

এই দুনিয়াতে সব শালাই তো আমি। 

লিমন কাকা, আমি হলাম গিয়ে কুপরভ। 

"ও শয়তানের পো, এই মাঝরাত্তিয়ে এখানে কি মতলবে? শালা__ সবে একটু 
গড়ান দিয়েছি__ ভালোয় ভালোয় কেটে পড়ো হে!” 

“কি যে বলো কাকা! রাত আর কোথায়। কখন সকাল হয়ে গেছে। দ্যাখো সূর্বটা 
কেমন লাল দ্যাখাচ্ছে। আর ধার দিয়ে কেমন আলো চুইয়ে পড়ছে-__ কুপরভ সূর্যের 
দিকে মুখ করে এক নাগাড়ে কথা বলে যায়। আর প্রত্যেক সকালে কুপরভের সীমাহীন 
বাচালতায় সিমন নতুন করে বিস্মিত হয়। তিতিবিরক্ত সিমন অফিসের দরজা 
খুলে দেয়। 

“ভালোই তো জিব চালাতে শিখেছে হে, কুপরভ। বলি আমাকে ধোকা দেওয়াটা 
কী এতো সহক্ত। তাও আবার সূর্য্যিমামার গল্প বলে? আমি কি বুঝি না কি মতলবে তুমি 
এখানে ঘুরঘুর করো! অফিসে তো ভাগর মেয়ের অভাব নেই। কোনটাকে যে ছিপে 
গাথলে ভগবানই জানে ।” 

সিমনের কথা কুপরভের কানেই যায় না। ছোট্ট সাইড রুমটাতে ঢুকে পড়ে ও। 
দ্রুত জানালা খুলে দেয়। তারপর হারিয়ে যায়-সূর্যন্নাত জীবনের রহস্যময় পটভূমিতে 

ডাইরেক্টর সাহেব সকাল সকালই আসেন। নিপাট ভদ্রলোক । মহিলামহলে 
আলোচনার বস্তু। জীবন তার কাছে একটা ভীষণ তাৎপর্যপূর্ণ ব্যাপার আর তাই তিনি 
কুপরভের মধ্যে হাস্যকর পরস্পর বিরোধিতা লক্ষ করেন। তার বিশ্বাস মানুষের কর্মযন্জে 
কুপরভের কোনো স্থান নেই। তিনি কুপরভ্তের দিকে তাকিয়ে থাকেন। 

“আজকেও নিশ্চয় মাঝরাত্ডিরে উঠেছ। যদিও তোমার ব্যক্তিগত ব্যাপার, তবু 
তোমাকে সাবধান করাটা আমার কর্তব্য। এই ‘বদ’ অভ্যাসটা ছাড়ো। না হলে তোমার 
পাগল হওয়াটা কেউ আটকাতে পারবে না।” 
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সাহেব আরও বলেন-__ “বুঝলে হে, মিশরে একজন মানুষ ছিলেন। তিনিও 
সূর্যের উপাসনা করতেন। যেমন তুমি কর এই আর কী। তিনি ছিলেন ফারাও । আর 
তার ছিল এক পরমাসুন্দরী স্ত্রী। আর তুমি?” 

এসব কিছুই কুপরভকে আঘাত করত । তাই সে প্রসঙ্গ পালটাতো-_ “আমাকে যে 
চামড়া দেবেন বলেছিলেন, তার কী হল? কাজ তো আটকে আছে।” 

“তোমার যত চামড়া লাগে পাবে। শুধু জঙ্গল থেকে একটা ভাল্গুক ধরে 
নিয়ে এসো” 

দুপুরে খাবার আগে কুপরভ একটা জুতোয় হিল লাগাচ্ছে। এমন সময় নিনোচকা 
এসে হাজির। ও পাশের ঘরেই থাকে। ওর কাজ হল স্টাইলিশ টুপি আর সোয়েটার তৈরি 
করা। মেয়েটাকে সুন্দরী কলা চলে। নিজের ব্যাপারে ও যথেষ্ট সচেতন। মেয়েটা একমনে 
কুপরভের কাজ দেখছে। কুপরভকে ঘিরে মেয়েটার ব্যাপক আগ্রহ। বিশেষ করে ওর 
সম্পর্কে অনেক গল্প শোনবার পর। ও মেয়েটার দিকে বিশেষ মনোযোগ দিল না। 
অবাকও হল না। সামনে চেয়ারে বসে পড়ল মেয়েটা। সলঙজ্জ ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করল-_ 

“আচ্ছা, আপনি প্রতিদিন সকালে কোথায় যান?” 

কুপরভ নিরুত্তর। কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ। 

“আপনি কি সকাল সকাল ওঠেন?” এবার কুপরভ মেয়েটাকে প্রশ্ন করে। 

“আমি আজকেই সকালে উঠেছি। ব্যতিক্রম বলতে পারেন।” 

“আর আমি কেন সকালে উঠি জানেন? সকালের অলস ভঙ্গিমা আমার বড়ো 
ভালো লাগে।” 

“অলস সকাল? সে আবার কেমন ব্যাপার?” 

“সে এক দারুণ সুন্দর ব্যাপার। সকাল যেন কিছুতেই বিছানা ছাড়তে চায় না। ঘুম 
জড়ালো গলায় গজ গজ করে, বিরক্ত হয়। কুয়াশ্যার চাদর সারা গায়ে লেপটে নিয়ে হাই 
তোলে আর আড়মোড়া ভাঙে। চরম আলস্যে ও যেন বলের মতো গোল হয়ে যায়। 
রাস্তায় গড়াগড়ি দেয়। কিন্তু সূর্য কি আর সে কথা শোনে? সে ক্রমাগত চাপ দিয়েই 
যায়। অনুনয় করে__-ওঠো বাবা ওঠো। তুমি না উঠলে আমি উঠি কি করে? শেষে 
প্রচণ্ড রাগে সমস্ত শক্তি নিয়ে ফেটে পড়ে সকাল।” 

“আমি শুনেছি আপনি নাকি জিনসেনের চাষ করেন।”' 

“ঠিকই শুনেছেন। কালই আমার ফসল কাটবার দিন।” 

হাতুড়িটা হাতে নিয়েও আবার কী ভেবে রেখে দেয় কুপরভ। সে জানালা দিয়ে 
বাইরের দিকে তাকায়। ঝকঝকে আকাশ। অল্প অল্প কাপছে গাছের পাতা। এমন 
সময়েই বনমোরগের দল উৎসবে মেতে ওঠে । ওদের পালক থেকে যেন সোনা ঠিকরে 
পড়ে আর অদ্ভুত আনন্দে ওরা শিস দিয়ে গান করে। . 
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"কুপরভ, আপনি কি আমাকে সঙ্গে নেবেন প্রতিদিন সকালে?” নিজেই অবাক 
হয়ে যায় নিনোচ্কা ৷ এত অনায়াসে প্রস্তাবটা দিয়ে ফেলল ? আরেকটা জুতোর দিকে 
হাত বাড়িয়ে কুপরভ বলল, '*আমি কিন্তু খুব সকালে রওনা দিই।”" 

পরদিন টাইগার অরণ্যের দিকে হেঁটে যেতে দেখা গেল দুজন মানুষকে_একজন 
নারী, অপরজ্ঞন পুকুব। পুরুষটি এগিয়ে চলে অনায়াস দৃঢ় পদক্ষেপে । পেছনে নারীটি। 
ভোরের হিমেল হাওয়ায় জুবুথুবু! বেশীর ভাগ সময়ই ওরা নীরব। তবে একদম যে কথা হত 
না তা নয় । নিনোচৃকা জিজ্ঞেস করে-_'এই বিশাল অরণ্যে আপনার একা লাগে না?” 

“একা? আমি তো কখনো একা বোধ করিনি?” 

“অফিসের মেয়েরা কী বলেন জানেন? আপনি নাকি একটু কেমন যেন। 
মালে__" নিনোচ্কা কথা শেষ করে না। লজ্জায় মুখ নামিয়ে নেয়। শিশির ভেজা 
ঘাসের মধ্যে ওর চোখ কী যেন খোঁজে। কুপরভের ঠোটে একটা অদ্ভুত হাসি। হঠাৎ 
মনে হয় ওর শরীরটা যেন একটা স্বাস্থ্যবান শেকড়-_কীভাবে যেন মাটির বাইরে 
বেরিয়ে এসেছে। সে বিষশ্র চেখে নিনোচ্কার দিকে তাকায়-_ 

“ওরা হয়তো ঠিকই বলে। আগুন ছাড়া তো যৌয়া ডানা মেলে না।” 

নারীর দিকে তাকিয়ে থাকে পুরুষ। পুরুষের চোখ স্বচ্ছ, নির্মল। সেখানে একটু 
বিস্রয়ের ঝিলিক। এমন সরল একটা ব্যাপার মেয়েটা জানে না। কুপরভ ভাবে । নিনোচ্কা 
অপলক চোখে তাকিয়ে থাকে পুরুষটার দিকে। কুপরভের মুখে সারল্য আর জ্ঞানের 
সহাবস্থান। বড়ো গতীর আর তাই বড়ো শাস্ত। নিনোচুকার মনে হল তার সাথে পথ 
চলছে পৃথিবীর সবচেয়ে সুদর্শন যুবক! 

এমনই চলতে চলতে একদিন দাঁড়িয়ে পড়ল কুপরভ। সামনে সিডার গাছের 
সারি । হঠাৎ হাততালি দিয়ে উঠল। বেশ করেকবার। সঙ্গে সঙ্গে একটা কালচে বাদামি 
রঙের পাখি উড়ে এসে সামনের গাছটাতে বসে পড়ল। লম্বা ঠোট ফাক করে পাখিটা 
কী যেন বলার চেষ্টা করল কুপরভকে। পাহাড়ি কাঠঠোকরা-_বেশ গর্বের সঙ্গে জানিয়ে 
দিল কুপরত। নিনোচ্‌কার মনে হল গভীর ভালোবাসায় ডুবে গেছে পুরুষটি। সব কিছু 
ভুলে গেছে ও। এমনকি নিনোচ্কাকেও। ওর গাঢ় নীল চোখ দুটো এখন শুধু একটা 
পাখি দেখছে, পাখি। 

কুপরভের পথ চলা থেমে থাকে না। সে নিলোচ্কাকে বলে__“পৃথিবীটাই কেমন 
যেন অলৌকিক। কয়েক বছর আগে আমি এই জঙ্গলে একটা পাইন চারা. পুঁতেছিলাম ৷ 
গাছটা বড়ো হল, তারপর কত রম্তবেরগ্ের পাখি এলো। এল কাঠবেড়ালীর দল। 
গাছটাকে ঘিরে ওরা গড়ে তুলল নিজের সংসার। কী আশ্চর্য, তাই লা!” . 

নিনোচ্কাও-এমন কিছু দেখল যা আগে কখনো দেখবে বলে ভাবেনি। সারি সারি 
গাছের পেছনে সূর্যের লুকোচুরি খেলা। পাইন গাছের পাতায় মুক্তোর মতো শিশির। 
ফার গাছের শরীর ছুঁয়ে পেঁচার উড়ে যাওয়া। 
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কলোনীর সবার মুখে এখন নিনোচকার নাম। মরে যাই, মরে যাই, মেয়েটার 
লজ্জাসরম বলে কিছু লেই। এতো মাখামাখি কীসের? তাও ওই লোকটার সাথে ? 
সবারই জিজ্ঞাসা কি দেখলে এ আধপাগনটার মধ্যে?” 

নিনোচৃকা তো একদিন রেগেই গেল__ কুপরভ তোমাদের চেয়ে ঢেড় ভালো 
মানুষ, বুঝলে । মাথা খারাপ তোমাদের, কুপরভের নয়। যদি জানতে ওর মনটা কত 
বড়ো। ও গাছপালার ভাষা বোঝে, ভালোবাসে । তিন বছর ধরে ও একটা কাঠবেড়ালীকে 
খাবার দিয়ে আসে । ফাদে আটকে বেচারির একটা -পা ভেঙে গিয়েছিল। তার জন 
কুপরভ প্রতিদিন তাইগাতে যায়। আর তোমর! বেড়াল পুষতেই হিমসিম খেয়ে যাও ৷” 

একদিন নিনোচ্‌কা এল না। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করল কু্পরভ। ভীষণ মন খারাপ 
হয়ে গেল। কেন এল না নিলোচ্কা? কাঠবেড়ালীর সঙ্গে খেলতে খেলতে অনেকটা 
সময় কাটিয়ে দিল সে। কান পেতে রইল। যদি শুকনো পাতার উপর নিনোছকার 
পায়ের শব্দ শুনতে পাওয়া যায়। 

“না, আজ মনে হয় ও আর আসবে না। ঘুম ভাঙ্েনি বোধ হয়। কিন্তু এমনটা তো 
হয় না।” কাঠবেড়ালীর সাথেই কথা বলে কুপরভ। 

অফিসের মুখেই সাহেবের সাথে দেখা । __আরে কুপরভ বে। তা খবরটা 
নিশ্চয়ই পেয়েছ। আমাদের নিনোচ্‌কা হসপিটালে-_বোধহয় নিউমোনিয়া। বেচারি! 
এতো ঠান্ডা কি সহ্য হয়__আমি তো একদিন বেরিয়েই _” 

হঠাৎ বৃষ্টি নামল। মুবলধারে। রেনকোটের হুডটা মাথার উপর টেনে কুপরভ 
আবার চলতে শুরু করল। তাইগার বন আবার ওকে স্বাগত জানাল। ভিজে পাইনের 
গন্ধ দিয়ে। লাফিয়ে এল কাঠবেড়ালী। “কি রে, তোর তো আজ আনন্দের দিন। যত 
খুশি বৃষ্টিতে ভিজে নে। আমাকে এক্ষুনি হসপিটালে যেতে হবে। নিনোচ্‌কার শরীর 
খারাপ।” এক প্রিয়জনকে আরেক প্রিয়জনের গল্প শোনায় কুপরভ। 

হসপিটাল কমপাউন্ডে সিমনের সাথে দেখা। এগিয়ে এসে কুপরভের হাত ধরল 
সিমন। ভালোবাসা আর সহানুভূতি দুইই। . 

“বুঝলে কুপরভ, আমাদের ভাগাটা অনেকটা একই রকম। তোমার মেয়েটা মানে 
ওই নিনোচ্কা আযাডমিট হল মাঝরান্তিরে, আর আমার বউ এলো কাকতোরে। হ্যা 
ভালো কথা । এখন তো ভেতরে ঢুকতে দেবে না। তুমি বরং ওই জানালাটার কাছে চলে 
যাও। ওই ঘরেই আছে ওরা।” 

বৃষ্টি থামার আর নাম নেই! কুপরভ পা টিপে টিপে জ্ঞানালাটার দিকে এগিয়ে 
যায়। আঠালো কাদায় ওর জুতো আটকে যায়। অনেক কসরত করার পর জানালার 
পাশে পৌছে যায় সে। কিছুক্ষণ চুপচাপ দীড়িয়ে থাকে। কী যেন ভাবে। তারপর সামনে 
চলে যায়। প্রথমেই দেখতে পায় সিমনের স্ত্রীকে। জানালার দিকে মুখ করে শুয়েছিল। 
কুপরভকে পেয়ে ঠোট ফাক করে কী যেন বলল। তখনই নিনোচ্‌কাকে দেখতে পেল 
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সে। গায়ে বাদামি রস্তের রাত পোশাকে ওকে আরো লম্বা দেখাচ্ছিল। ইস, উপহার 
আনলে বেশ ভালো হত্। __কৃুপরভের মনে হল। নিনোচ্কা নিশ্চুপ দাড়িয়ে আছে। 
ক্তানালার কাঁচ ছুঁয়ে আছে ওর মুখ । চোখে বিস্ময় আর আনন্দের ঝিলিক। মেদবিহীন 
কষ্ঠদেশের প্রতিটি বাক এখন স্পন্টকাতর। বার্চ গাছের মতো সচ্ছ ওর পেলব ত্বক। 
অবশেষে কথা বলে কুপরভ-_ 

“তাইগা এখন বৃষ্টির গান গাইছে । আজ তুমি কোনো মতেই, যেতে পারতে না। 
এরকম আবহাওয়াতে তোমার ঠান্ডা লাগতে পারে। কাঠবেড়ালীটা ভালোই আছে। ওকে 
নিয়ে ভেবো না। ও বলেছে তোমার জন্য মন কেমন করে।” 

মুখ থেকে বৃষ্টি মুছতে মুছতে কথা বলে কুপরভ। কিন্তু কাচের ওপাশে লিনোচ্কা 
একটি কথাও শুনতে পায় না। কেবল মাথা নেড়ে সম্মতি জানায়। ওর মুখে. সূর্যের 
আলোর মতো ছড়িয়ে পড়ে আনন্দ। 

কুপরভ থামে না। তার যে অনেক কথা জমে আছে। 

__তুমি সেরে ওঠো। ততদিনে সূর্যের তাপ বাড়বে। জঙ্গলও বেশ কিছুটা শুকিয়ে 
যাবে। আমরা তখন আবার 'একসাথে_ 

সম্মতি জানায় নিনোচ্‌কা। ও ইঙ্গিতে কুপরভকে চলে যেতে.বলে। বৃষ্টিতে বেশি 
না ভেজ্জাই ভালো। কুপরভ চলতে শুরু করে। শুধু একবার সে পিছু ফিরে তাকায়। 
নিনোচ্কা তখনও হাসছে। 

আজও প্রতিদিন কেবল কুপরভের জন্যই সূর্য ওঠে। সে জানে বৃষ্টির মরশুম শেষ 
হবার মুখে। এবার শুরু হবে সূর্যকরোজ্জল দিনের মিছিল। আগস্ট আসছে, আগস্ট। 


মধুপণী ২৯ বর্ষ বর্ধা সংখ্যা ১৪০৩ 
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দুঃখ 
এ. পি. চেকভ 
অনুবাদ ? প্রদীপ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সারা গ্যান্চিনো জেলায় একডাকে যাকে চেনা যায় সেই মাতাল, দরিদ্র এবং 
সুদক্ষ কারিগর গ্রেগরী পেত্রভ তার স্ত্রীকে নিয়ে চলেছে ভ্রেমষ্টভ হাসপাতালে। এখনও 
তিরিশ মাইল ছুটতে হবে__অথচ রাস্তাটা এমন ভয়াবহ যে ডাক পিয়নেরাও এবে 
সমঝে চলে। আর এক্ষেত্রে অলস গ্রেগরীর পক্ষে এটা যে কেমন হবে তা সহজেই 
অনুমেয়। এক ঝলক কনকনে ঠান্ডা বাতাস তার সারা মুখ স্পর্শ করে গেলো। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
তুষার কশায় আকাশটা মেঘাচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে। এ তুষার কি আকাশ থেকে নামছে না 
মাটি থেকে উঠছে তা বাস্তবিকই বলা দুঃসাধ্য। শস্যক্ষেত্র, না টেলিগ্রাফের পোস্ট, না 
বন-জঙ্গল, তুষারের জন্য কিছুই তালো করে দেখা যায় না। বিশেষ করে যখন দমকা 
ঝোড়ো বাতাস ঝাপিয়ে পড়ছিল তখন গ্রেগরীর পক্ষে গাড়ি চালানো দুঃসাধ্য হয়ে 
পড়ছিল। বৃদ্ধ, দুর্বল মাদি ঘোড়াটা মন্থরভাবে এগিয়ে চলছিল শন্বুক গতিতে....। তার 
পক্ষে এই ঘন কুয়াশা ঠেলে মাথা সোজা রেখে গাড়ি টেনে নিয়ে যেতে বাস্তবিকই খুব 
কষ্ট হচ্ছিল । কিন্তু গ্রেগরীর তাড়া রয়েছে... সে মাঝে মাঝেই উত্তেজনায় আসন ছেড়ে 
লাফিয়ে উঠছিল, আর চাবুক পড়ছিল ঘোড়ার পিঠে ... 

ও ফিস্ফিস্‌ করতে থাকে_“'কেঁদো না ম্যাট্রিওনা! একটু কষ্ট করে সহা করো, 
আমরা শিগ্গিরি হাসপাতালে পৌছে যাবো। ঈশ্বর করলে তারা তখন তোমায় দেখবে... 
প্যাভেল আইভনিচ্‌ হয়তো তোমাকে কয়েক ফৌটা ওষুধ খেতে দেবেন, কিংবা ওদেরকে 
বলবেন রক্ত দিতে, নয়তো দেখ্-_তিনি নিজে স্পিরিট দিয়ে তোমার ব্যথার জায়গাটা 
মুছে দেবেন আর জানো? স্পিরিটে খুব তাড়াতাড়ি ব্যথা ট্যাথা ভালে! হয়ে যায়। 
প্যাভেল আইভনিচ লোক ভালো। প্রথমে অবশ্য তিনি চিৎকার করে পা ঠুকবেন মাটিতে, 
কিন্তু পরক্ষণেই কাজে লেগে পড়বেন তিনি একজন সুন্দর ভদ্রলোক _ভীবণ দয়ালু- 
নশ্বর তার ভালো করুক! দেখো আমরা যেই ওর বাড়ির দরজায় হাজির হবো অমনি 
তিনি ছুটে বেরিয়ে আসবেন বাড়ি থেকে, চিৎকার করে বকবেন__'কেন আগে আসিস্নি 
আমি কি একটা কুকুর যে সারাদিন তোদের মতো শয়তানদের দেখাশোনা করবো? 
“সকালে এলি না কেন? আজ দূর হ' কাল আবার আসিস্‌...উত্তরে আমি বলবো-_"হে 
মহামান্য ডাক্তার প্যাভেল আইভনিছ ৮ _জোরে__আরো ভোরে চল হতভাগা!” 

কারিগর আবার চাবুক চালায় দুর্বল ঘোড়াটার পিঠে এবং স্ত্রীর দিকে না তাকিয়ে 
বলে চলে “হুজুর, ঈশ্বর সাক্ষী আছে__ এমন কি এমনকি পবিত্র ক্রুশের শপথ 
করে বলতে পারি, আমি খুব ভোরেই ঘর থেকে বেরিয়েছিলাম__ কিন্তু ঈম্বরই যেখানে 
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রেগে গিয়ে এমন ঝড় বাদ্লা দুর্যোগ পাঠিয়েছেন, সেখানে কেমন করে ঠিক সময়ে 
হাজ্তির হবো হুজুর! আপনি তো নিজেই দেখতে পাচ্ছেন__যেখানে একটা ভালো 
ঘোড়াই ঘোল খেয়ে যায়, সেখানে-_ তাকান একটিবার আমারটার দিকে ...ঘোড়া নয় 
তারপরেই চিৎকার করে বলবেন, ‘আমি তোদের সব্বাইকে চিনি! সব সময় তোরা 
একটা না একটা অজুহাত বুঁজবি বিশেষ করে তুই-_গ্রেগরী, আমি তোকে ভালো 
করেই চিনি- জানি, আর না হলেও আসবার পথে পাঁচবার তুই থেমেছিলি শুড়িখানায়।' 
জবাবে আমি বলবো £ “হুজুর, আমি কি এতই নিষ্ঠুর পশু, এতোই অধার্মিক ? যেখানে 


প্রণাম গ্রহণ করুন। ক্ষমা করুন আমাদের, আমরা পাপী, মুর্খ -নির্দয় হয়ে বিচার করবেন 
না আমাদের__আমরা সাধারণ মুবিক। সত্যি আমরা লাথি খাবার উপযুক্ত অথচ 
আপনি আমাদের কতো দয়া করেই না এই তুষারের মধ্যেও বাইরে বেরিয়ে আসেন।” 
পাভেল আইভনিচ্‌ এমন ভাবে তাকাবেন যেন তক্ষৃণি লাঘি মার্বেন। তারপর বলবেন, 
আমার পায়ে পড়ার চেয়ে বরং ভোদ্কা গেলা বন্ধ কর্‌ মুর্খ, এই বুড়ো মেয়েমানৃষটার 
জন্যও কিছুটা দয়াবান হ!'... তোকে চাবুক মারাই উচিত'। ... “প্যাভেল আইভনিচ্‌, 
ঈশ্বর জানেন সত্যিই আমরা চাবুক খাবার যোগ্য, তবু আপনারাই আমাদের সহায় 
সম্বল, আমাদের মা বাপ্‌। হুজুর আমি ঈশ্বরকে দিব্যি করে সত্যি কথা বলছি__যদি 
নড়চড় হয় আমার চোখে থুতু ছেটাবেন-অমনি আমার ম্যাট্টিওনা ভালো হয়ে যাবে; 
ও সুস্থ বোধ করবে অমনি আমি আপনাকে তাই দিয়ে কেতার্থ হবো যা আপনি চাইবেন। 
হুকুম করলে একটা সুন্দর বার্চের সিগ্রেট কেস তৈরি করে দেবো, নয়তো ক্রিকেট বল 
ঠিক বিদেশী জিনিষের মতো-_আপনার জন্য আমি সব কিছু করে দেবো কিন্তু তার 
জন্য একটা কোপেকও নেবো না_ মক্কোয় ওই সিগ্রেট কেসের দাম এক রুবল - কিন্তু 
আমি এক কোপেকও নেবো না। শুনে ডাক্তার হাসবেন-__-ঠিক আছে, ঠিক আছে 
ওতেই হবে। করুণা হয় তোদের মতো পাঁড় মাতালকে দেখে।'__“বুড়ি, আমি জানি, 
কেমন করে ভদ্রলোকের সাথে কথা বলতে হয়, ভদ্রজীবলের সব কিছু আমি জ্ঞানি..... 1 
ঈশ্বর যেন আমাদের রাস্তা ভুল না করিয়ে দেন... উ: কী ভীষণ দুর্যোগ! সড়কে কিছুই 
দেখতে পাচ্ছি না!” 

নিজের অস্তিত্বকে ভোলবার জ-) যাস্ত্রিকভাবে জিভ নেড়ে এক নাগাড়ে তোতলাচ্ছিল 
কারিগর। যদিও যথেষ্ট ভাষা ছিল তার, তবুও মাথায় কিছু চিন্তা এবং প্রশ্ন ছিল 
এলোমেলো । বিনা মেঘে বজ্রপাতের মতো আচম্কা দুঃখটা পেয়ে বসেছে তাকে__আর 
তাই সে কিংকর্তব্যবিমূ়; আগের সেই স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে গিয়ে চিন্তা করতে 
অসমর্থ। অদ্যাবধি সে বেহিসাবী জীবন যাপন করে এসেছে। সে মাতাল। দুঃখ বা 
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আনন্দকে জানতো না। কিন্তু হঠাৎ আজ পেয়েছে বুকে প্রচন্ড দুঃখের স্পর্শ! এই 
তরলমতি অলস মাতাল আচমকা নিজেকে আবিষ্কার করেছে কর্মব্যস্ত হিসাবে__যার 
তাড়া আছে__ খুবই তাড়া! 

কারিগরের মলে পড়ে, দুঃখটা শুরু হয়েছে গতকাল সন্ধ্যা থেকে । রোজকার মতো 
সে সেদিনও মাতাল হয়ে বাড়ি ফিরছিল-_এবং পুরোনো অভ্যাসবশে খিস্তি দিয়ে হাতে 
ঘুষি পাকাচিহলো আর তার বউ- ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলো তার দিকে_। সে দৃষ্টি 
এর আগে কোনোদিন দেখেনি ও ৷ তার সাধারণ দৃষ্টি, ছিল শহীদের মতো! কিন্বা, অভুক্ত 
অথচ যথেষ্ট পরিমানে প্রহৃত কুকুরের মতে! করুণ। কিন্তু গতকালের সে দৃষ্টি ছিল স্থির 
এবং কঠিন__ঠিক যেন আইকনের সাধু কিম্বা মৃত্যু পথযাত্রী মানুষের মতো। আর 
দুঃখটা শুরু হয় ওই অদ্ভুত মন্ত্রণাদার়ী দৃষ্টির সাথে সাথে। অভিভূত কারিগর প্রতিবেশীর 
কাছ থেকে ধার করেছে এই ঘোড়াটা। তারপর নিয়ে চলেছে তার রুগ্ন স্ত্রীকে 
হাসপাতালে -। আশা আছে প্যাভেল আইভনিচ্‌ তার পাউডার আর ওষুধের জোরে 
তার বউকে ফিরিয়ে দেবেন আবার সেই চির চেনা দৃষ্টি। 

সে আবার তোত্লাতে থাকে £ “'ম্যাট্টিওনা। মনে রেখো, যদি প্যাভেল আইভানিচ্‌ 
জিজ্ঞেস করে আমি তোমায় মারধোর করি কিনা, তাহলে তুমি বল, না হুজুর। ও মারে 
না! আর তুমি দেখো, এরপর থেকে কখনও আর তোমাকে আমি মারবো না। তুমি কি 
জানো, কখনও তোমাকে মারবো মনে করে মারিনি, এ যাবৎ তোমাকে মেরে এসেছি 
কেবল নতুন কিছু করতে হবে এই ভেবে আমি তোমাকে চাই ম্যাট্টিওনা, আর কেউ 
হলে হয়তো যেত না। কিন্তু আমি তোমায় নিয়ে হাসপাতালে চলেছি, আমার সাধ্যমতো! 
করেছি. -খিশেব করে এমন দুর্যোগভরা অবস্থায় । হে ভগবান! একমাত্র তুমি আমাদের 
পথভ্রষ্ট হওয়া থেকে বাঁচাতে পারো। কেমন আছো ম্যাট্রিওনা? কথা বলছো না কেন? 
আমি তোমায় জিজ্ঞেস করছি __তোমার কি ব্যাথা লাগছে। 

তার ভাবতে অবাক লাগলো যে বৃদ্ধার গালে জমে থাকা বরফ একদম গলছে 
না। আরো অদ্ভুত ব্যাপার এই যে তার মুখটাও কেমন যেন লম্বাটে হয়ে গেছে _মা্টির 
মতো ধুসর তার বর্ণ, যেন গলে যাওয়া মোম-কার্বন, গস্তীর! 

কারিগর তোতলায়, “মুখ্য বুড়ি! ঈশ্বরের দোহাই, আমি ভালোর জন্য জিজ্ঞেস 
করছি আর তুই- মুখ্য বুড়ি--। না; তোকে আমি প্যাভেল আইভনিচের কাছে নিয়ে 
যাবো না!” কারিগর ঘোড়ার লাগাম আল্গা করে এবং নিজের চিন্তায় ডুবে যায়। 
কিছুতেই নিজেকে পিছন ফিরিয়ে বৃদ্ধাকে দেখতে পারে না। ও ভয় পেয়েছে । একটানা 
প্রশ্ন ব্ডরেও কোনো জবাব না পেয়ে ও ভীত হয়ে পড়ে । অবশেষে উৎকণ্ঠা দূর করার 
জন্য মরিয়া হয়ে বুড়ির দিকে না ফিরেই ও অনুভব করে তার শীতল হাতটা.....হাতটা 
ছেড়ে দিতেই সেটা ঠক্‌ করে পাথরের মতে৷ পড়ে গেল 

“হায়, হায়! ও মরে গেছে" 

কাদতে থাকে কারিগর। চেতনায় যা অনুভূত হয় তা ঠিক দুঃখ নয়, এক ধরনের 
বিরক্তি। কী তাডাতাড়িই না সব কিছু ঘটে যায় জীবনে! সে ভাবতে থাকে। তার দুঃখটা 
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শুরু হতে না হতেই শেষ হয়ে গেল। সে বুড়ির সাথে ভালো করে ঘর করতে, কথা 
বলতে ও তাকে চাইতে না চাইতেই বুড়ি মরে গেলো! এযাবৎ একটানা চল্লিশটা বছর 
সে কাটিয়েছে বুড়ির সঙ্গে, আর সেই চট্লিশটা বছর কিনা কুয়াশার মতোই মিলিয়ে 
গেল! মদ খাওয়া, মারধোর করা, কামনা করা__ এর ভেতর দিয়েই জীবনটা যেন 
অলক্ষেই কেটে গেলো! আর বুড়ি কিনা তখনই মরে গেলো যখন সবে সে তাকে 
ভালোবাসতে শুরু করেছে। যখন বুঝতে পেরেছে তাকে ছাড়া ও বাঁচতে পারবেনা; আর 
এতো দিন তার প্রতি ভয়ঙ্কর অন্যায় করে এসেছে। 

সে ভিক্ষা করতে যেতো । মিস্ত্রীর মনে পড়ে। হ্যা, আমিই তাকে রুটি ভিক্ষা করতে 
পাঠাতাম। হায় হায়, অসহায় নির্বোধ! হয়তো বেচারি আরো দশ বছর বীচতো। কিন্তু 
আজ? আজ বুঝি সে ভাবছে সত্যি সত্যিই আমি ওই রকম ছিলাম। ওঃ মাগোঃ! এ 
আমি কোথায় চলেছি? এখনতো তার কবরখানা দরকার-_ডাক্তারখানা নয়__ 

গ্রেগরী ঘোড়ার মুখটা ফিরিয়ে দিয়ে প্রাণপণ শক্তিতে চাবুক চালায়। রাস্তাটা প্রতি 
মিনিটেই খারাপ থেকে খারাপতরো হচ্ছিলো । প্রতি মুহূর্তে শ্লেজ গাড়ি ঠোকর খাচ্ছে 
ছোটো ছোটো ফার গাছের সাথে, মিস্ত্রীর হাতটা ছড়ে গেলো৷। তার চোখের সামনে 
পুঞ্জিভূত হল অন্ধকার___ ঘন অন্ধকার! 

যদি আর একটিবার জীবনটাকে শুরু করা যেতো। মিস্ত্রী ভাবতে থাকে। তার মনে 
পড়ে__ । চল্লিশ বছর আগে ম্যাট্রিওনাও ছিল যূবতী- সুন্দরী । সে ছিল বড়ো ঘরের মেয়ে। 
তার মতো মেয়েকে সে যে বউ করতে পেরেছিল তার কারণ তার নিজের কর্মদক্ষতা । তাদের 
সুখের সব উপকরণ ছিল মজুত কিন্তু যে মুহূর্তে বিয়েটা হয়ে গেল তারপর থেকেই সে 
নিজেকে এলিয়ে দিয়েছে শুড়িখানায় । পাড় মাতাল! ভালো করে দাঁড়াতে পর্যন্ত পারতো না 
ও! তার আজ বিয়ের কথা মনে পড়ে £কিন্তু ব্যাস্‌-_ তার পরের সব স্ঘৃতিই অস্পষ্ট শুধুমাত্র 
মদ খাওয়া, ঘুমানো, মারধোর করা ছাড়া আর তার কিছুই মনে পড়েলা !.. আর এই ভাবেই 
কিনা চল্লিশটা বছর বিলকুল নষ্ট হয়ে গেল! 

সাদা তুষারাচ্ছন্ন মেঘ এখন ধুসর হতে চলেছে .. সন্ধ্যা আসন্ন..। 

মিস্ত্রী আবার নিজেকে প্রশ্ন করে, এ আমি কোথায় চলেছি? আমি নিশ্চয়ই ওকে 
কবর দেবো, অথচ আমি চলেছি হাসপাতালের দিকে! নির্থাৎ আমি পাগল হয়ে গেছি! 

সে ঘোড়ার মুখ ফেরায় এবং চাবুক মারে....। মাদি ঘোড়াটা চাবুকে চাবুকে জর্জরিত 
হয়ে তার সমস্ত শক্তি দিয়ে চিহি চিহি শব্দ করতে করতে প্রাণপণে ছুটতে থাকে শিি্ত্রী 
তখনও তাকে সমানে চাবুক মেরে চলেছে, ছুটতে ছুটতে পেছনে একটা কিছু পতনের 
শব্দ পায় ও, এবং পেছনে ফিরে না তাকিয়েও বুঝতে পারে মৃত দেহটার মাথাটা হেলে 
পড়ে গাড়িটার সাথে ধাক্কা খাচ্ছে। অন্ধকার ক্রমশ ঘন থেকে ঘনতর হতে থাকে আর 
বাতাসটাও সেই সাথে শীতল এবং দুর্দ্ম! 

মিস্ত্রী চিন্তা করে! জীবনটাকে নতুন করে শুরু করতে হলে আমি নতুন নতুন 
যন্ত্রপাতি কিনবো, বায়না নেবো, আর-_ আর ওকে টাকা দেবো, হ্যা, আমি দেবোই... 
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বল্গাটা আবার ও আল্গা করে দেয়__ ফের সেটা ধরবার চেষ্টা করে কিন্তু 
বৃথাই! তার হাত আর নড়ছে না... 

ও ভাবতে থাকে, কুছ পরোয়া নেই: ঘোড়াটা নিভে নিক্তেই যেতে পারে, ও 
রাস্তা চেনে, যদি একটু ঘুমোতে পারতাম! যদি একটু জিরিয়ে নিতে পারতাম 
সৎকারের আগে! 

মিকী চোখ বন্ধ করে এবং ঝিমোতে থাকে। একটু পরেই ও বুঝতে পারে ঘোড়াটা 
থেমে গেছে। চোখ খুলে ও নিজেকে আবিষ্কার করে অন্ধকারাচ্ছন্ন কোনো এক কুঁড়ে 
ঘরের সামনে? 

ও বুঝতে পারে এবার গাড়ি থেকে নেমে দেখতে হবে ঠিক কোথায় এলো ও, 
কিন্তু সারা শরীরের প্রতিটি অঙ্গ প্রত্যঙ্গে এতো ক্লান্তি যে কিছুতেই ওগুলোকে একটুও 
নড়াতে পারলনা-_ বরফে জমে যাবে জেলেও নয়__ও নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়ে... ! 

যখন ঘুম ভাঙে, দেখতে পায় একটা বিরাট চুনকাম করা হলে ও শুয়ে রয়েছে। 
সূর্যের সোনালি আলো জানলা দিয়ে লুকোচুরি খেলছে। ঘরে আরো লোকজন চোখে 
পড়ছে। প্রথমেই তার মনে হল বেশ সম্ভ্রমের সঙ্গে ভদ্রোচিত কথা বলতে হবে। 

_- আমাদের ওই বৃদ্ধা মহিলার সৎকার করা উচিৎ। তাই পুরোহিতকে খবর 
দিতে হয়... 

_ঠিক আছে ঠিক আছে, আপাতত তুমি চুপ করো... 

__ কে? প্যাভেল আইভনিচ্‌। 

ডাক্তারের দিকে চোখ পড়তেই বিস্ময়ে চিৎকার করে ওঠে মিস্ত্রী, “হুজুর! আমাদের 
সহায় সম্বল”'। ও বিছানা ছেড়ে লাফ দিয়ে পড়ে নিজেকে লুটিয়ে দিতে চায় ডাক্তারের 
পায়ে__ কিন্তু পরক্ষণেই বুঝতে পারে তার পা এবং হাত আজ আর তার বাধ্য নয়__ 

_ হুজুর; আমার হাত, আমার পা কোথায়? 

_ হ্যত এবং পা-কে বিদায় জানাও....ওগুলোকে সব জমিয়ে ফেলেছো।.... ওকি? 
কাদছো কেন? জীবনটাকে উপভোগ করতে পেরেছো বলে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দাও। 
বয়স তো মনে হয় ঘাটের উপর হল! দিনতো প্রায় কাবার করেই এনেছো... 

_ দুঃখ, প্রচণ্ড দুঃখ হুজুর ! ক্ষমা করুন, ....যদি আরো বাটা বছর বাঁচতে পারতাম! 

-- কেন? কীসের জন্য? 

-- হুজুর, এ ঘোড়াটা আমার নয়, ওটা ওর মালিককে ফিরিয়ে দিতে হবে... আর 
ওই বুড়িটাকেও কবর দিতে হবে... ওহো৷ ঃ পৃথিবীতে কী তাড়াতাড়িই না সব কিছু ঘটে! ' 
করে দেবো...আর একটা ক্রিকেট বল....... 

ডাক্তার মাছি তাড়াবার মতো ভঙ্গিতে হাত নেড়ে হল ছেড়ে বেরিয়ে যান। মিস্ত্রীর 
সবকিছু শেষ হয়ে গেছে! 


মধুপণী ১২ বর্ষ শারদ সংখ্যা ১৩৮৫ 
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প্রেমিক 
ও’ হেনরী 
অনুবাদ £ সঙ্ঘমিত্রা ভট্টাচার্য 


নিয়ে খুব ব্যস্তভাবে অফিসে ঢুকলেন। ম্যাক্সওয়েলের ব্যক্তিগত সচিব পিচার তার 
মালিকের প্রতিদিনের ভাবলেশহীন মুখের দিকে একটু অবাক দৃষ্টিতে তাকাল। “সুপ্রভাত 
পিচার।' কথাগুলো একরকম ছুঁড়ে দিয়ে ম্যাক্সওয়েল সবেগে তার ডেস্কের দিকে ছুটে 
গেলেন। তার হাবভাব দেখে মনে হচ্ছিল তিনি যেন এর উপর লাফিয়ে পড়বেন। পর 
মৃহূর্তেই অপেক্ষমান টেলিগ্রাম ও চিঠির স্বূপের মধ্যে ডুবে গেলেন তিনি। 

তরুণী মেয়েটি এক বছর ধরে ম্যাক্সওয়েলের স্টেলোগ্রাফার। কিন্তু স্টেনোগ্রাফারের . 
কোনো ছাপই নেই তার মুখে৷ সাজ পোশাকে সে অতি সাধারণ। কোনো রকম অলংকারই 
তার গায়ে নেই ৷ লাখে, আমস্ত্রিত হবার মতো চালচলনও সে রপ্ত করতে পারেনি। তার 
জামাকাপড় একটু ধূসর ও সাধারণ বটে, কিন্তু সেগুলি খুবই রুচিসম্মত। আর তাকে 
মানিয়েছেও ভারী সুন্দর। তার সুন্দর কালো টুপিটায় সোনালি সবৃজ্জ রঙের একটা 
ম্যাকাও পাখির পালক লাগানো। এই সকালে" তাকে ঘিরে রেখেছে এক লঙজ্জারুণ 
আভা। মেয়েটির উজ্জ্বল চোখদুটো স্বপ্রিল। পীচ ফলের মতো রাঙা তার গাল। সুন্দর 
স্মৃতিতে ভরপুর তরুণীটি সুখে আনন্দে যেন ঝলমল করছিল। 
-  পিচার মেয়েটির হাবভাবে আজ একটু পার্থক্য লক্ষ করলো। অন্য দিনের মতো 
নিজের ঘরে না গিয়ে বাইরের অফিসে সে একটু অস্থিরভাবে ঘোরাফেরা করছিল। 
ঘুরতে ঘুরতে ম্যাক্সওয়েলের ডেস্কের কাছে দাঁড়াল । ডেস্কে বসা মানুষটিকে আর কিছুতেই 
মানুষ বলে চেনা যায় না। নিউ ইয়র্কের এই ব্যস্ত দালালটিকে কাজের চাকা অবিরাম 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে। “কিছু দরকার আছে?” ম্যাক্সওয়েলের ধারাল, ধূসর চোখদুটি অধৈর্য 
ও রূঢ়ভাবে মেয়েটির উপর ঝলকে উঠল। ডেক্কষের উপর গাদা করা খোলা চিঠিগুলোকে 
বরফের টিপির মতো দেখাচ্ছিল। ‘না’ একটু হেসে চলে গেল সে। 

__মিঃ পিচার, মিঃ ম্যাক্সওয়েল কি গতকাল একজন স্টেনো নেওয়ার ব্যাপারে 
আপনাকে কিছু বলেছেন? পিচার ঘাড় লাড়লো। “হ্যা। তিনি আর একজনকে নেওয়ার 
কথা বলেছেন। আমি কাল বিকেলেই স্টেনোগ্রাফার এজেকব্সিকে কয়েকজন স্টেলো 
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পাঠাতে বলেছি। কিন্তু নটা পঁয়তাল্লিশ বাজে, এখনো পর্যন্ত একটাও টুপি কি চিউয়িং 
গামের দর্শন মিললো না।' খুব বিরক্তির সঙ্গে কথাগুলির বললো পিচার। “তাহলে 
যতক্ষণ না আর একজন আসে, আমি আগের মতোই কাজ করে যাই।" মিষ্টি হেসে 
মেয়েটি তার ডেক্সে চলে গেল ও তার কালো টুপিটা যথাস্থানে ঝুলিয়ে রাখল । 

যিনি একজন ব্যস্ত ম্যানহাটান ব্রোকারেকে কর্মমুখরিত পরিবেশে দেখেন নি তার 
নৃতত্তজ্ঞান সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ থেকে যায়! কবিরা বলে থাকেন, গৌরবময় 
জীবনের প্রতিটি মুহূর্তেই কাজে ঠাসা । একজন ভ্রোকারের জীবন যে শুধুমাত্র কর্মময়, 
তাই নয়__ প্রতিটি মিনিট ও সেকেন্ডের মুল্য আছে তার কাছে। 

হার্তে ম্যাক্সওয়েলের এই দিনটি একটি অন্যতম ব্যস্ত দিন। টেলিগ্রাফ যন্ত্রটি সমানে 
কাজ করে যেতে লাগল। ফোনটা বিরামহীনভাবে বেজে চলল । বিভিম্ন ধরনের লোকেরা 
বাইরের অফিসে ভিড় করলো। তারা খুব ব্যস্তভাবে কখনো আনন্দিত হয়ে কখনো বা 
খুব রেগে গিয়ে রেলিং এর ওপার থেকে ম্যাক্সকে ডাকাডাকি করতে লাগল। অফিসের 
ওলাদিয়া ঝড়ে পাড়া জাহাজে নাকিক্দের মতে লাফিয়ে বেড়াচিছল। এনল তানের 
মধ্যেও একটু প্রাণচাঞ্চস্য দেখা দিল। 

না কারবারে সামুমিক নত 
এই প্রাকৃতিক বিপর্যয়গুলিকে একটু ছোটো আকারে ম্যাক্সের অফিসে অনুষ্ঠিত হতে 
দেখা গেল। ম্যাক্সওয়েল কাজ করতে করতে উত্তেজনার চোটে চেয়ারটা দেয়ালের 
দিকে ঠেলে দিলেন। চটুল নর্তকের মতো সমস্ত অফিসটায় তিনি চরকিপাক দিচ্ছিলেন। 
একজন শিক্ষাপ্রাপ্ত চটপটে সুকাভিনেতার মতো ম্যাক্সওয়েলকে কখনো টেলিগ্রাফ যন্ত্র 
থেকে ফোন, আবার পরক্ষণেই ডেস্ক থেকে দরজ্জার দিকে ছুটে যেতে হচ্ছিল। 

ক্রমবর্ধমান এই কাজ্জের চাপের মাঝে ম্যাক্স হঠাৎ ভেলভেট ও অস্ট্রিচ পালকের 
ঝালরে ঢাকা একরাশ ঢেউ খেলানো সোনালি চুলের অস্তিত্ব সম্পর্কে সজাগ হয়ে উঠে 
সামনের দিকে তাকিয়ে দেখলেন একজন বেশ আত্মসচেতন তরুণী ভদ্রমহিলা একটা 
নকল সীলের চামড়ার ব্প্রগ হাতে নিয়ে দাড়িয়ে রয়েছেন। তার পাশে রয়েছে পিচার। - 
“স্টেনোগ্রাফার এজেন্সি এই মহিলাটিকে পাঠিয়েছে তার কাজ বুঝে নেওয়ার জন্য।' 
পিচার বললো। 'কী কাজের জন্য"? ম্যাক্স একটু বিরক্ত হলেন! 'স্টেনোগ্রাফারের 
কাজটির জন্য। আপনি কাল বলেছিলেন এজেজ্সিকে খবর দিতে যাতে তারা আজ 
সকালের মধ্যেই একজ্ঞন স্টেনোগ্রাফার পাঠিয়ে দেয়।' ম্যাক্স খুবই রেগে গেলেন। 

‘তুমি কি পাগল হলে পিচার? আমি কেন তোমাকে এই বিদঘুটে নির্দেশ দিতে 
যাব। মিস্‌ লেস্লী তো খুবই ভালো কাজ করছেন। যতদিন ওর ইচ্ছে ততদিন এই পদে 
থাকবেন উনি। না, না, মহাশয়া, আমরা খুবই দুঃখিত। কোনো কাজই খালি নেই 
নিয়ে এসো না এখানে।' 
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মহিলাটি খুবই ক্রুদ্ধ হয়ে প্রস্থান করলেন। পিচার তার ঘরে যাওয়ার সময় মস্তব্য 
করে গেল যে 'বৃদ্ধ লোকটি তার চারপাশের পৃথিবী সম্পর্কে ক্রমশই উদাস 
হয়ে যাচ্ছে) 

কাক্তের চাপ ও গতি বেড়েই চলল। মেঝের উপর মজুত মাল স্তু্পীকৃত হতে 
লাগল। এক ঝাক সোয়ালো পাখির মতো দ্রুতগতিতে কেনাবেচার অর্ডার আসা যাওয়া 
করতে লাগল । ডেস্কে বসা মানুষটাকে উঁচু গিয়ারে বাধা মেশিনের মতো লাগছিল। 
চাপা উত্তেজনায় ভরপুর যন্ত্রটি পুরোদমে কোনোরকম ইতস্তত না করে ঠিক পথে 
ছুটেছিল। তার প্রতিটি কথা, কাজ্ঞ ও সিদ্ধান্ত ছিল ঘড়ির কাটার মতো দ্রুত ও নির্ভুল। 
এই জগতটা এখন টাকা পয়সায় মোড়া। মনুষ্য সমাজের প্রকৃতির রাজ্যের এই জগতে 
ঢোকা নিষেঘ। 

লাঞ্চের সময় হই-চইটা একটু থিতিয়ে এল। ম্যাক্সওয়েল একগাদা টেলিগ্রাম আর 
কাগজপত্র নিয়ে ডেস্কের পাশে দীড়িয়েছিলেন। পেনটা কানে গৌঁজা। অবাধ্য চুলগুলো 
কপালের উপর ঝুলছে। সামনের খোলা জানালা দিয়ে বসম্তদূত যেন একটু উষ্ণতা 
পাঠাবার চেষ্টায় আছে। 

সেই জানালা দিয়ে হঠাৎই ভেসে এল অনেকদিন হারিয়ে যাওয়া লাইলাক ফুলের 
মিষ্টি গন্ধ। কয়েক মুহূর্তের জন্য বাপ্ত ব্রোকার নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। এই 
সুগন্ধটি মিস্‌ লেসলীর। শুধু তারই। আর কারো নয়। 

মিষ্টি গন্ধটা মিস্‌ লেস্লীকে তার অনেক কাছে নিয়ে এল আর টাকা পয়সার 
জগতটা মুহূর্তের মধ্যে বুদ্বুদ্‌ হয়ে ফেটে গেল। সে পাশের ঘরেই আছে। মাত্র কুড়ি 
পা দূরে) 

“আমাকে এক্ষুনি কাজটা সেরে ফেলতে হবে। এক্ষুনি কথাটা জিজ্ঞেস করবো 
তাকে। উঃ এতদিন কেন বলিনি।' বিড়বিড় করতে করতে ম্যাক্স সবেগে ভেতরের 
অফিসে ঢুকে পড়লেন। স্টেনোগ্রাফারের ডেস্কের উপর আছড়ে পড়লেন তিনি। 

মেয়েটি হাসিমুখে তার দিকে তাকাল। তার গালের উপর একটু লালচে আভা 
বেলা করে গেল। একটা সুন্দর স্বচ্ছ দৃষ্টি ঘিরে রইল ম্যা্সকে। ম্যাক্স ডেক্ষের উপর ভর 
দিয়ে দাড়ালেন। তার দুহাতে তখনো কাগজগুল্ো ধরা, আর পেনটা কানে গৌঁজা। “মিস 
লেস্লী' খুব তাড়াতাড়ি তিনি কথা বলতে লাগলেন, “আমার হাতে মাত্র এক মিনিট 
সময় আছে। আমি তোমাকে একটা কথা বলতে চাই। তুমি কি আমার স্ত্রী হবে? আমি 
হয়তো অন্যদের মতো কথাগুলো ঠিক গুছিয়ে বসতে পারবো না। কিন্তু বিশ্বাস করো, 
আমি তোমাকে ভালোবাসি। তাড়াতাড়ি জবাব দাও, লোকগুলো আবার ডাকাডাকি 
শুরু করেছে।' ৫ 

“তুমি বলছো কি?’ মেয়েটি দাঁড়িয়ে পড়লো। গোলগোল চোখ করে তাকিয়ে রইল 
ম্যান্সের মুখের দিকে। 
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তুমি বুঝতে পারছো না? আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই। আমি তোমাকে 
ভালোবাসি। ঠিক বক্ষুনি একটু সময় পেয়েছি তক্ষুনি কথাটা বলতে এসেছি। আঃ 


ফোনটা আবার বেজে উঠল । পিচার ওদের একটু অপেক্ষা করতে বলো। মিস্‌ লেসলী, 
তুমি কি আমাকে চাওলা? 


স্টেনোগ্রাফারটি আশ্চর্য একটি কাণ্ড করে বসলে! এবার। তার চোখ দু'টি দিয়ে 
অঝোর ধারে জল গড়িয়ে পড়ল । কিন্তু পরক্ষণেই অক্রসজ্ঞল মুখখানা হাসিতে ঝলমল 
করে উঠল? একটা হাত খুবই কোমলভাবে ব্যস্ত ম্যাক্সওয়েলের গলা জড়িয়ে ধরল। 
_আমি এতক্ষণে সব কিছু বুঝতে পারলাম। তোমার এই ব্যবসা তোমাকে সব 
কিছু ভুলিয়ে ছেড়েছে। আমি প্রথমে এতো ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম । হার্ভে, তোমার মনে 
পড়ছে না আমাদের গতকাল সন্ধ্যা আটটার সময় পাশের ছোট্ট চার্চটায় বিয়ে 

॥ হয়ে গিয়েছে? 
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M/S SKY LARK TRAVELS 


SEVOKE ROAD 
SILIGURLU 794401 





মধুপ্শী বাছাই গল্প সংখ্যা ২০০০ 


With Best Compliments from £ 


M/s Raiganj Plywood Product 
Bogram,. Karnajora 
Uttar Dinajpur 


Leading manufacturer of all sorts of commercial Plywood and 
Block Board suppliers 


দক্ষিণ দিনাজপুর মৎস্যচাবী উন্নয়ন সংস্থা 
বালুরঘাট 


$  মৎসাচাবী উন্নয়ন সংস্থার মারফৎ হাজামজা পুকুর সংস্থার সহ খন ও 
অনুদানের টাকায় মাছের নিবিড় মিশ্রচাষ করে মাছের ফলন বাড়ান। 
+ সময় মত ব্যাঙ্কের ঝ৭ পরিশোধ করে অন্যান্য চাষী ভাইদের ঝণ গ্রহণে 


সাহায্য করুন। 
$ বিশদ বিবরদের জন্য পঞ্চায়েত কার্যালয়ে মৎস্য চাষ সম্প্রসারণ 


আধিকারিকের সহিত যোগাযোগ করুল। 
দীপক কুমার মাঝি 


অনিলকুমার সিংহ এস. এ. বাবা 
সভাধিপিতি জেলা পরিষদ আই. এ. এস মুখ্য নির্বাহী আধিকারিক 
ও সভাপতি দক্ষিণ দিনাজপুর জেলা শাসক ও 

মৎস্য চাষী উন্নয়ন সংস্থা কার্ধকরী সভাপতি 
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সধুপন্দী যেভযবে সন্মুখ সদরে পা রাহে 
উর বিপ্রথের এবং গর্বের... 







অধুপণীর দীর্ঘায়ু কামলা করি 


ইন্দ্রনীল ভট্টাচার্য 
২৫, ডি. এল. রায় সরদি 
মহানন্দা পাড়া, শিলিগুড়ি ৭৩৪৪০১ 







Any Vehicle 88781788 Problems 
Doa't kill time 
Please meet with : 





RAJ AUTO WORKS 


Near Prokash Distillary 
Dogapur. Hill Cart Road 
Siliguri 734403 
Telephone : (0353) 424045 
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মধুপণী (দ্বিতীয়) গল্পসংখার সম্পাদকীয় বর্ধা সংখ্যা ২৯ বর্ষ ১৯১৬ 


পরিশিষ্ট £ ২ 


সম্পাদকীয় 


লিটল ম্যাগাজিন ও বাংলা ছোটগল্প 

১৯৭৮ সালে “মধুপর্সী গল্প সংখ্যা’ প্রকাশিত হয়। তাতে ২৮টি নির্বাচিত গল্প ছিল। এবারে 
আমরা গল্প সংখ্যা নয়, পাঁচজন নবীন গল্পকারের পাঁচটি ছোটগল্প ছাপালান। একটি অবশ্য অনুবাদ। 
পাঠকের চাহিদার দিকে দৃষ্টি রেখে নতুন গল্পকারের সন্ধান লিটল ম্যাগাজিনের করণীয় কাজে। 
কবিরা নিরঙ্কুশ, কিন্তু গল্পকাররা নন। পাঠক তাদের কাছে অনেক কিছু দাবী করে। আঙ্গিক এবং 
বিষয় দুই ব্যাপারেই গল্পকারকে যথেষ্ট সাবধান থাকতে হয়। ভাবার প্রয়োগে তিনি কতখানি 
যত্নশীল, আঞ্চলিক ভাবা ঠিকমত ব্যবহার করছেন কি না, সংলাপ কতখানি পরিস্থিতি, পরিবেশ 
এবং চরিত্রানুগ, এবং রচনা শৈলী আকর্ষক কিনা__ এ সব প্রশ্ন আসেই। বিষয়ের দিক থেকে 
প্রশ্ন-__ নতুন বিবয় তিনি কী দিলেন, নাকি চর্বিত-চর্বণ। তিনি দায়বদ্ধ কি না, সমাদর পরিবর্তনের 
ধারাগুক্পি তিনি লক্ষ করেন কি না, অথবা সাহিত্য সৃষ্টিকে কি তিনি শুধুমাত্র বিনোদনমূলক 
মনে করেন? 

নতুন গল্পকারদের সামনে সমস্যা তাই অনেক। শিবানী রায় ‘পাখি মানুষ' লিখতে বসে 
সমাজভাবনাকে সামনে নিয়ে আসেন-- আমরা কোথায় আছি, এখন আমাদের সচেতন হওয়া 
উচিত কি না, প্রতিবাদ করা জরুরি কি না __ নাকি আমরা সব কিনু দেখেও দেখবো না, শুধু 
আত্মরক্ষার ক্ষুদ্র তাগিদে সমান্দ রক্ষার দায়িত্ব অস্বীকার করবো? এই সব প্রশ্ন শিবানী রায়ের 
গল্পের সঙ্গে অপরিহার্য হরে পড়ে । একটি শারীরিক ভাবে রুগ্ন অথচ মানসিক ভাবে স্পর্শকাতর 
সাত বছরের মেয়ের প্রেক্ষাপটে গল্পটি বিন্যস্ত করে তিনি বর্তমান সংকট ঘুহূর্তে পীড়নের পরিবর্তে 
প্রেমের আশাবাদ প্রকাশ করেছেন। 

ভাস্কর চট্টোপাধ্যায়ের “বিন্‌ না বাজ্বাও' গল্প পাল্লাবের ভূমি ও সময়কে স্পর্শ করেছে। যোধ 
শিং গরীব চাষী-_ কিন্ত সত্রী-পুত্র-কন্যা এবং ভরননীকে নিয়ে তার মতো করে সুখী ছিল। উগ্রপত্থীরা 
ভয় দেখিয়ে তার ঘরে বন্দুক ঢুকিয়ে দেয় এবং পুলিশ এসে তাকে ধরে নিয়ে যায়) গ্রামের নিরীহ 
চাবী_ কিন্তু সন্তাসবাদী এবং পুলিশ দুই পক্ষের অমানবিক অত্যাচারে সর্বস্ব হারিয়ে যোধ সিং 
অর্ধোম্মাদ। ভাস্কর তার মানবিক উদারতা নিয়ে সমস্যাটিকে নিবিড়ভাবে চিত্রিত করেছেন। 

সুমনা ঘোষের চিন্তা ভাবনা মূলত দৃশানান সনাছ্র-পরিবেশকে: নিয়ে। শিকড়" গল্পে গ্রাম 
শহরের সামান্য টানাপোড়েন আছে। কিন্তু আসল সমস্যা_ স্বার্থ ও সংস্কার হাত ধরাধরি করে 
এগিয়ে এসেছে, কিন্তু সুশীলার সম্বল শুধু স্নেহ ভালবাসা, সেবা। চরম মুহূর্তেও সুশীলা স্বভাব 


২৬১ 


বদলাতে পারে না। সুমনার কাছে এই মানবিক গুণের কদর খুব বেশী। 

শবর রায় নূলত কবি__ তাই তার 'স্বপ্লের বাগানে গল্পে একটি স্বপ্ন জগতের ছবি এসে 
হাজির হয়। দৈনন্দিন জীবনের সীমাবদ্ধতা এবং গ্লানি থেকে বেরিয়ে আসার স্বপ্ন কোন্‌ সমসাদীণ 
মানুষ না দেখে: কিন্তু সমীর আর ঝুমা প্রায় সেই জগতে পৌছে গিয়েও বাস্তবের রুম মাটিতে 
আছড়ে পড়ে। সে চাইলেও তার বন্দীত্ব ঘোচে না। শেষ পর্যন্ত জনসমুদ্রে মলিন দু'টি মানুষের 
হারিয়ে যাওয়া ভিন্ন গত্যন্তর থাকে না। 

দেবাশিস রায়ের অনুবাদ গল্পে প্রকৃতির যে ছবি আত্তরিকভাবে আঁকা হয়েছে, অনুবাদের 
ভাবা তার একাস্ত সহায়ক। অরণ্য বিনাশের যড়যস্ত্র। বিরুদ্ধে এই অরণা প্রেমের গল্পটি বিশেষ 
অর্থবহ বলে আমাদের মনে হয়। 
পাঁচজন গল্পকারেরই বাক্ভঙ্গিমা স্বতন্ত্র দৃষ্টিভঙ্গী নিজস্ব, বিষয়বস্তু পৃথক_ তবু এক জায়গার 
তারা এক কথাই বলেন__ জীবনটা বাঁচার অন্য। লড়াইটা জারি রাখা দরকার। জীবনের বিরুদ্ধ 


শক্তিকে প্রতিহত করা জ্ররুরি। 
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স্বপন সরকার ॥।  রাজ্জা সরকারের কৃষি বিভাগের সঙ্গে যুক্ড ) 

হরেন ঘোষ ॥। প্ৰাক্তন অধ্যক্ষ । পন্যাসিক গল্পকার হ্টীবনীকার অনুবাদক 
প্রাবন্ধিক সম্পাদক সাংবাদিকা 'সিন্চল', ৪ বাঘা যতীন 
রোড শিলিগুড়ি ৭৩৪৪০১। 


হিততল নাগ ॥। প্ৰাক্তন অধ্যাপক । গল্পকার আলোচক । দিনহাটা কোচবিহার 
৭৩৬১৩৫ । 

উদয়ন চক্রবর্তী ॥॥ প্ৰাক্তন অধ্যাপক 'উপাসনা',ডি ব্রক ফার্স্ট ফ্লোর, টেগোর 
রোড, আসানসোল ৭ ১৩৩০৩। 

দেবাশিস লাহা ॥। কবি অনুবাদক। 

প্রদীপ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥। রাজ্য সরকারের আরক্ষা বিভাগের সঙ্গে যুক্ত। 

সভঘমিব্রা ভট্টাচার্য ॥।  শিক্ষিকা। ১৬১/এ, বকুল বাগান রোড, কলকাতা 


৭০০০২৫। 


মধুপণী (প্রথম) গজসংখ্যার সম্পাদকীয় ১২ বর্ষ ১৯৭৮ 


পরিশিষ্ট £ ১ 
সম্পাদকের কথা 


মধুপর্ণী উত্তরবঙ্গ সংখ্যা বিশেষভাবে প্রশংসিত ও জনপ্রিয় হবার পর পাঠকদের একটা বড় 
অংশ একটি গল্প সংখ্যার দাবী রাখলেন আমাদের কাছে। এই কাজটি বাস্তবিক দুরাহ। গল্পের 
ক্ষেত্রে বাংলা সাহিত্য আন্তর্জাতিক মানে পৌছেছে, এমন একটি প্রচার হামেশা আনরা করে থাকি, 
কিন্তু তার যথার্থতা নিয়ে বিচার করতে বসি না। বাঙালী পাঠক নিশ্চয়ই গল্প ভালবাসেন, কিন্ত 
তার চেয়ে বেশি ভালবাসেন বোধহয় উপন্যাস। তাই শক্তিশালী ও সম্ভাবনাময় গল্পকারদের মাঝারি 
রকমের গুপন্যাসিক হয়ে যেতে দেখি দু'দিন যেতে না যেতেই। নিশ্চয়ই এটি একটি দুর্লক্ষণ। 

দুর্ভাগ্যবশত বাংলা সাহিত্যের প্রকাশকরাও গল্পগ্রন্থ প্রকাশনার ক্ষেত্রে দারুণভাবে দ্বিধাগ্রস্ত। 
গল্প-পাঠক, গল্পকার এবং প্রকাশক__ এই তিনের সম্মিলিত ও সুপরিকল্পিত সুস্থ আন্দোলনে 
আস্তর্মাতিক মানে উন্নত বাংলা ছোটগল্প এখনও পূর্ণ মর্যাদার সঙ্গে তার স্থান পেল না-- এ ঘটনা 
একদিকে যেমনি দুঃখের, অনাদিকে তেমনি লজ্জার । 

কিন্ত ইদানীং শত শত লিটল ম্যাগাজিন এবং বাণিজামুখী বৃহৎ পাঁচমিশালী পত্রিকাগুলির 
দিকে তাকালে একথা বিশ্বাস করা শক্ত হয়ে পড়ে যে বাঙালি গল্পকাররা ভাল গল্প লেখেন। 
কোথায় সে সত্তা আলোড়নকারী ছোটগল্প যা মুহূর্তে বিদ্যুৎ চনকের মত হ্াতপিডকে বিদ্ধ করে, 
কিংবা উত্তীর্ণ করে শিল্পীর ইব্সিত রসলোকে £ প্রতিষ্ঠিত প্রবীণরা শিল্পসৃষ্টির তুলনায় যশ, মর্যাদা 
এবং অর্থোপার্জলের দিকেই যেন অধিক আগ্রহী । নহীনরা অস্থিরচিন্ত এবং চটকদারিতায় মনোযোগী । 
তবুও মাঝে মধ্যে দু'একটি ছোটগল্প পাঠককে ভাবায়। লিটল ম্যাগাক্তিন হলে লেখক কদাচিৎ 


অধুপর্নী বাছাই গল্প সংখ্যা ২০০০ 


আলোচিত হন। বৃহৎ প্রচার-সর্বস্থ ব্যণিজ্মুখী পত্রিকার দিকে ছোটবড় সকল লেখকের তাই 
প্রাণপণ দৌড় । অনেক সময় ছলচাতুরি শর্টকাটের ভেল্কিবান্জিতে যোগারা শেষ পর্যন্ত গিয়ে 
পৌছতে পারেন না। তা ছাড়া, বাংলা সাহিতোর যাঁরা আসল কারবারী, তারা বিশুদ্ধ সাহিত্যরসের 
তুলনায় সিনেনা. রহসা. খুন-খারাপি. রগ্রগে ফিচার ও দেহস্ত লীলার পরিস্ফুটনে অর্থাগমের 
সহন্র পথটি চিনে ফেলেছেন। সুতরাং বাংলাদেশে সাহিত্য সৃষ্টির ক্ষেত্রে এটা বন্ধ্যা সময়-__ এরকম 
অভিমত যখন ব্যক্ত হতে থাকে, আমাদের মৌন থাকা ভিন্ন উপায় থাকে না। 

মধুপর্থীর গল্প সংখ্যায় আমন্ত্রিত কয়েকক্তনের গল্প ছাড়া, বাছাই-এর পর আনরা নবীন 
লেখকদের গল্পগুলি ছাপালাম। বলাই বাহুলা. অনেক গল্প সম্বন্ধে অনেক কথাই উঠতে পারে, 
এবং তার সব কথাই অযৌক্তিক নাও হতে পারে৷ মূলত এটি একটি সংকলন. তাই নানা স্বাদের 
গল্প এতে স্থান পেয়েছে। ভীবন-যন্ত্রণা বা যুদ্ধ, কৌতুক. প্রকৃতি, ইতিহাস, শ্লেষ, রোমান্স প্রভৃতি 
নানা বিষয়ে গল্প লেখকেরা লেখনী চালনা করেছেন, আমরা নানা শ্রেণীর পাঠকের কথা ভেবে 
তাদের ছাড়পত্র দিয়েছি। এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা সবিনয়ে নিবেদন করি, এই সংখ্যার সব 
লিখিয়েরাই কোনো না কোনোভাবে উত্তরবঙ্গের সঙ্গে যুক্ত, অবশ্য লেখাগুলি তাই ধলে সব 
সময়েই উত্তরবঙ্গকেন্দ্রিক হয়ে উঠেনি__ সাহিত্যের ক্ষেত্রে তা হওয়া উচিতও নয় । তবে অনামী 
তরুণ লেখকের মধো পাঠকরা যদি সম্ভাবনা খুক্তে পান এবং ভবিষ্যতে এই তরুণরা যদি তাদের 
প্রতিভা প্রমাণিত করতে পারেন, তবে আমাদের এই প্রয়াস সার্থক হবে। নানা সময়ে অভিযোগ 
ওঠে অপরিচিত তরুণ লিখিয়েরা সুযোগ পান না। তার সত্যতা যাচাই করা আমাদের উদ্দেশ্য 
নয়__ শুধু সেইরকম কিছু তরুণকে এই সংখ্যায় প্রতিষ্ঠিত প্রবীণদের পাশে পাশে স্থান দেওয়া 
হলো __এবার বিচারকদের হাতে বিচারের ভার। 

শেষকথা, গল্প বিচারের মতো ঝকমারি কান্দ আর কি হতে পারে? একই গল্প তার বিষয়বস্তু 
ও রচনারীতি নিয়ে বিভিন্ন পাঠকের কাছে 'মোটামুটি', ‘বেশ ভাল' এবং ‘গল্পই হয়নি'_ এই 
রকন বিভিন্ন অভিনতের সম্মুখীন হতে পারে । সম্পাদকমগুলীই যেখানে একমত হতে পারেননি, 
সেখানে পাঠকদের দোষ দিয়ে লাভ কি? আসলে সে রকম গল্প পাওয়া নিশ্চয়ই ভাগ্যের ব্যাপার, 
যেখানে সবাই প্রাণ খুলে বাহবা হানাতে পারি। 

লিটল ম্যাগাজিনের বিশেষ সংখ্যা প্রকাশ গরীবের হাতী পোষার মত। কিন্তু উপায় কি? 
আলেয়ার আলোর মতো সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দূরে মিলিয়ে যায়। বাচনিক উৎসাহ প্রচুর পাই, 
আড়ালে হাসাহাসি, কিন্তু কাজে নামলে তো পিছিয়ে আসতে পারি না__ অস্তত মধুপর্নী কখনই 
পারে না। তবু শুভানুধ্যায়ীরা আছেন। তারা চান সূস্থ ও স্বাভাবিক শিল্পচর্চা___তার বিকেন্দ্রীকরণ। 
সংস্কৃতির পৃক্ারীরা। তাদের আত্মপ্রকাশের জায়গা করে দিতে হবে। নধুপর্নীর গল্প সংখ্যা সেই 
কথাই জানাতে চায় ॥ 
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লেখক পরিচিতি 


অমিত গুপ্ত 1 


কবি, গল্পকার, প্রাবন্ধিক. সম্পাদক প্রাক্তন প্রধান শিক্ষক । 
৩১, গ্ৰীন পার্ক, মালদহ ৭৩২১০৩। 

গল্পকার, উপন্যাসিক, আলোচক । গৌড় গ্রামীণ ব্যাক্ক, প্রধান 
কার্যালয়, মালদহ ৭৩২১০১। 

গল্পকার. কবি, সমালোচক, ুপন্যাসিক, সম্পাদক । প্রাক্তন 
অধ্যাপক। শিবতলী কমল্লেকস্‌ । বালুরঘাট ৭৩৩১০১। 
কবি, গল্পকার, প্রাবন্ধিক, অনুবাদক প্রাক্তন অধ্যাপক । শরৎ 
সরণি, আলিপুরদুয়ার, জলপাইগুড়ি ৭৩৬১২১। 
গল্পকার, উপন্যাসিক। অধ্যাপক। প্রযত্রে তাপস ভট্টাচার্য, 


. কলেজ কোয়াটার্স-ইন্দা, খড়গপুর, মেদিনীপুর ৭ ২১৩০৫। 
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রম্যরচনাকার ও গল্পকার। বি-৫/১৬, বারাসত হাউজিং 
এস্টেট, নোয়াপাড়া, উত্তর ২৪ পরগণা। 

আলোচক, প্রাবন্ধিক, গল্পকার। এ-এস্‌-ডি, আকাশবাণী 
ভবন, কলকাতা ৭০০০০১। 

গল্পকার, কবি। জীবনবীমা নিগমে কর্মরত ২০, আশুতোষ 
মুখার্জী রোড, কলেজ পাড়া, শিলিগুড়ি ৭৩৪৪০১। 

কবি গল্পকার প্রাবন্ধিক। অধ্যাপনার সঙ্গে যুক্ত। ‘নিরালা’ , 
মাড়োয়ারী ব্যারাক লেন, নালিয়াপুল, ডিক্রগড়, আসান 
৭৮৬০০১। 

গল্পকার । তথ্য সংস্কৃতি বিভাগ। মহাকরণ, কলকাতা 
৭০০০০১। 

শিক্ষক। কবি ও গল্পকার । এইচ সাত, দিগস্তিকা আবাসনী, 
সেক্টর ২, ব্লক এ-এইচ ৷ সম্টলেক সিটি, কলকাতা - 
৭০৩০০৯১। 

গল্পকার গুপন্যাসিক। পেশা শিক্ষকতা, আদর পাড়া, 
জলপাইগুড়ি ৭৩৫১০১। 

শিক্ষক, চকভবানী। বালুরঘাট, দক্ষিণ দিনাজপুর ৭৩৩১০১ 
গল্পকার । গ্রস্থাগার পরিষেবার সঙ্গে যুক্ত। উদয় পুর, 
কর্ণজোড়া, রায়গঞ্জ, উত্তর দিনাজপুর ৭৩৩১৩৪। 
গল্পকার। টেলিফোন এক্সচেঞ্জ। কাটোয়া, বর্ধনান। 
গল্পকার শুপন্যাসিক। জেলা পূর্তবিভাগ। বালুর'ঘাট 
৭৩৩১০১। 


মিহির রঞ্জন লাহিড়ী 


গল্পকার, নাট্যকার । চকভবানী বালুরঘাট ৭৩৩৪০১। 
গল্পকার, অধ্যাপিকা. বিধান আবাসন, সম্টলেক সিটি, 
কলকাতা ৭০০০৯১। 

এড্‌ভোকেট । গল্পকার কৰি সম্পাদক। ২/২ স্বামীজ্রী সরণি, 
হাকিমপাড়া, শিলিগুড়ি ৭৩৪৪০১। 

গল্পকার গুপন্যাসিক সাংবাদিক সম্পাদক। ছল্রনাম 
চোনংলানা । মহাকাল পল্লী শিলিগুড়ি ৭৩৪৪০১। 
শিক্ষক. গল্পকার, শঁপন্যাসিক। ৫৪ শক্তিগড়, রোড নং ২, 
শিলিশুড়ি ৭৩৪৪০৫। 

চিকিহসক, গল্পকার. নাট্যকার, শিশুসাহিত্যিক, প্রাবন্ধিক 
প্রয়াত। 

কবি.গল্পকার , প্রাবন্ধিক, সম্পাদক । অধ্যাপিকা। 
"বনতোবিণী', কলেজ পাড়া, রায়গঞ্জ, ৭৩৩১৩৪। 
গল্পকার শপন্যাসিক। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের স্বল্প সঞ্চয় 
বিভাগে কর্মরত সূর্য সেন রোড, রহীন্ত্ পল্লী (পূর্ব), লোনা 
চন্দন পুকুর, উত্তর চব্বিশ পরগণা, ৭৪৩১০২। 
নাট্যকার, গল্পকার। চকভবানী। বালুরঘাট ৭৩৩১০১। 
অধ্যাপিকা । কবি গল্পকার সম্পাদক। প্রসঙ্গদেব মহিলা 
মহাবিদ্যালয় আবাসন। জলপাইগুড়ি ৭৩৫১০১। 
অধ্যাপক, কবি, প্রাবন্ধিক গল্পকার । প্রয়াত! 

কবি। পূর্ত বিভাগের কর্মী । প্রযত্রে অঞ্জন ব্যানার্জী, ৮১/৩ 
ডি. রাজা এস. সি. মল্লিক রোড কলকাতা ৭০০০৪৭। 
কবি গল্পকার সম্পাদক। অধ্যাপিকা। কলেজ রোড চক 
ভবানী বালুরঘাট ৭৩৩১০১। 

গল্পকার শুপন্যাসিক। উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়, কেন্দ্রীয় 
গ্রচ্াগার। রাজ্ঞ রামমোহনপুর ৭৩৪৪৩০। 

গল্পকার, শিশু সাহিতাক। ‘জিঙ্কগোল', মোহিত নগর। 
জ্রলপাইগুড়ি ৭৩৫১০১। 

গল্পকার । শিক্ষিকা । পূর্ব রবীন্দ্র নগর। রবীন্দ্র সরণি, 
শিলিগুড়ি ৭৩৪৪০৬। 

প্লাজা সরকারে কর্মরত ছদ্মনাম । নাম স্বপন চট্টোপাধ্যায়। 
৮, ফণীভূষণ ঘোবাল রোড, দক্ষিণেশ্বর, কলকাতা 


-৭০০০৫৭। 


গল্পকার । শিক্ষিকা, শিবতলী. বালুরঘাট। 
সুঁপন্যাসিক, গল্পকার অনুবাদক নাটাকার । প্রয়াত। 
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বিবিধ বিদ্যাসংগ্রহ 

বাঙালীর ভাষা ১৫ সুকুমার সেন সুভদ্র কুমার 
সেন বাঙালির ইতিহাস ৩০. সুভাষ 
মুখোপাধ্যায় বাঙালির সংস্কৃতি ২০. 
সূনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় যখন ছাপাখানা এল 
৭৫, শ্রী পাস্থ শতাব্দীর শিশু সাহিতা 
খগেন্্রনাথ মিত্র ছোটগল্পের কথা ৬০. 
ভূদেৰ চৌধুরী। 


বিবিধ 
রবীন্দ্রনাথ প্রমথ চৌধুরী ও সবুজ পত্র ৩০. 
অন্রদাশংকর রায় আমার সাহিত্য জীবন ৬৭ 
তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় ভাবা ও সাহিত্য 
হীরেন্্রনাথ দত্ত। 


পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি 


১/১ আচার্য জগদীশ চন্দ্ৰ বসু রোড, কলকাতা ৭০০ ০২০ 






জীবনী গ্রন্থ 
জীবনানন্দ দাশ ৮০ প্রভাত বুমার দাস বুদ্ধদেব 
বসু এবং সুদক্ষিণা ঘোষ বিভূতিভ্বণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ৭০ রুশতী সেন প্রেমেন্দ্র নিত্র 
৪০. সুনিতা চক্রবর্তী বস্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
২০ বিজিত কুমার দত্ত। 


সংকলন গ্রন্থ 
আলোর ফুলকি ৩৬্‌ রবীন্দ্র প্রসঙ্গ ১০০. 
বাংলার ছড়া ১০০ আকাশ প্রদীপ ১০০ প্রবন্ধ 
সংগ্রহ ৪৫ বনকুল। 


প্রকাশিত হয়েছে £ আকাদেমি বিদ্যাধী বাংলা অভিধান ১৫০ পরিভাবা £ প্রশাসন ২৫. 
আকাদেমি বলাম অভিধান ৭০ সাঁওতালি বাংলা সমশব্দ অভিধান ১০০ নানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
রচনা সমগ্র নতুন গ্রাহক দশ খণ্ডের জন্য ১২০০। 


সদ্য প্রকাশিত ঃ সংবাদ সাময়িক পত্রে উনিশ শতকের বাডালী ২৫০ স্বপন বসু নন্দরুল 
জীবনী ১৬০, অরুণকুমার বসু এই শহরের রাখাল ৬০. শঙ্খ ঘোষ হাজার বছরের বাংলা 
কবিতা ৬০ অশ্রকুমার সিকদার বাভালী কি আত্মঘাতী ও অন্যানা প্রবন্ধ রবীন্দ্রকুঘার দাশগুপ্ত 
প্রতিমা শিল্পে হিন্দু দেবদেবী কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত ধনতস্ত্রের বিশ্লেষণ জ্যোতি ভট্টাচার্য । 


প্রকাশিত হবে £ নরেশ গুহ সম্পাদিত প্রবন্ধ সংগ্রহ/বাঙালীর গান/হীরেন্দ্র নাথ রায় অদ্বৈত 
মন্্বর্মন/তণোধীর ভট্টাচার্য প্রবন্ধ সংগ্রহ/প্রবোধ চন্দ্র বাগচী। 


প্রাপ্তিস্থান 
বইঘর €কলেন্ড স্ট্রীট কফিহাউস এবং রবীন্দ্রসদন চত্বর, বইঘর, তথাকেন্দ্র (সিটি সেন্টার) 
দুর্গাপুর, বইঘর দীনবন্ধু মম শিলিগুড়ি, ন্যাশানাল বুক এক্েন্সি, দে বুক স্টোর, উষা 


পাবলিশিং হাউস, নয়াউদ্যোগ। 


ব্যবসায়িক যোগযোগ ঃ দূরভাষ ২২৩-৯৯৭৮, ৩৫৩-৩৪০৭. 
ফ্যাকস্‌ : (০৩৩) ২২৩-০৯৪৬. ই-বেল 3 bakademia cal.vsnl.nct.in 
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সং লং সত 
পশ্চিমবক্ষ এক পার্থক “ভারততীর্থ” 


সুপ্রাচীনকাল থেকেই এই বঙ্গভূমি পারস্পরিক বোঝাপড়ায় 
এক সুমহান এতিহ্যের ধারক ও বাহক। সেই এতিহ্য হল পরকে 
আপন রূপে বরণ করে নেওয়ার এতিতহ্য। বর্তমান পশ্চিমবঙ্গ 
আজ অবধি সেই মহান এতিহ্য লালন পালন করে চলেছে। 
এই রাজ্যে বসবাস করে নানা ভাষা-জাতি-ধর্মের নানান প্রদেশের 
মানুষ। এই রাজ্যের দ্বার সদাই উন্মুক্ত সারা বিশ্বের কাছে। 
সাম্প্রতিককালে যখন দেশের বিভিন্ন রাজ্যে সাম্প্রদায়িক 
বিচ্ছিন্নতাবাদী শক্তি আবার নতুন রূপে মাথা চাড়া দিয়ে উঠে 
তৈরী করছিল এক অনাকাঙ্িকিত পরিবেশ, তখন একমাত্র এই 


রাজ্যের মানুষই ছিল রাজ্যের এতিহ্য সম্পর্কে সচেতন। প্রতি 
মুহূর্ত সচেতন থেকে ধিক্কার জানিয়েছিল ওই দুষ্টচক্রের 
কার্যকলাপকে। এই পদক্ষেপ আজ চূড়ান্ত সত্য হিসাবে 
শ্রমাণিত। 

বামফ্রন্ট সরকার বিগত তেইশ বছরে এই রাজ্যের সুপ্রাচীন 
এতিহ্যকে শুধু লালনই করেনি তাকে আরো ব্যাপক করেছে, 





মধুপণী বাছাই গল্প সংখ্যা ২০০০ 


অগ্রগতির ২৩ বছর পশ্চিঅবঙ্গ 
শিষ্পায়লে নতুন এক বাতায়ল 


গত বেশ কয়েকবছর ধরে বামফ্রন্ট সরকারের সাগ্রহ 
প্রচেষ্টায় এবং রাজ্যের জনগণের সহযোগিতায়, পশ্চিমবঙ্গে 
শিল্পের পুনরুত্খানের একটি বাতাবরণ তৈরি হয়েছে। ফলে 
শিল্পের এই স্বর্গভূমিতে বিনিয়োগ করার জন্য এক নতুন দিগস্ত 
খুলে গিয়েছে। আজ দেশবিদেশের শিল্পপতিরা কোটি কোটি 
টাকার প্রকল্পে, যৌথ উদ্যোগে, কো-অপারেটিভ সেক্টর ও স্মল 
স্কেল ইন্ডাস্ট্রিতে বিনিয়োগের জন্য প্রস্তুত। বামফ্রন্টের ২৩ 
হয়েছে শিল্পের পরিকাঠামোগত এমন এক অনুকূল পরিবেশ, 
যেখানে বিপুল প্রাকৃতিক সম্পদ, দক্ষ শ্রমিক, জল ও বিদ্যুতের 
প্রয়োজনীয় জোগান পাওয়া সহজ হয়েছে। সঙ্গে আছে রাজ্যের 
মানুষের স্বাস্থ্যকর ও বন্ধুত্বপূর্ণ পৃষ্ঠপোষকতা । আর সেইজন্যেই, 
পশ্চিমবঙ্গের আদিগত্তবিজ্ত শিল্পের এই স্বর্গভূমিতে 
বিনিয়োগকারীরা আজ ছুটে আসছেন। 


২৩ বছর জলগণের সঙ্গে আমাদেল অটুট বন্ধন 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
জেলা তথ্য ও সংস্কৃতি দণ্ড 
দশ্কিণ দিনাজপুর 
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সবার জন্য স্বাস্থ্য 
স্বাগত নতুন সহস্রাব্দ 


২১০ বচ্ছরে আমাদের সাফলায সবার জন্য স্বাস্ম্য 


জেলা তথ্যকেন্দ্র 


দক্ষিণ দিনাজপুর বালুরঘাট, 
দক্ষিণ দিনাজপুর 


০ পরিষেবা ০ 
শিক্ষা বিভাগের ত্রৈমাসিক মুখপত্র ““শিক্ষা দর্পন” পড়ার সুযোগ । 
বাংলা ও ইংরাজী দৈনিক সংবাদপত্র ও ম্যাগাজিন পড়ার সুযোগ । 
শিক্ষা ও কর্মসংস্থান বিষয়ক পত্রিকা পড়ার সুযোগ। 
রাজ্য সরকারের বিভিন্ন কর্মসূচির ওপর পুস্তিকা ও পোস্টার সংগ্রহের সুযোগ । 
পশ্চিমবঙ্গ ও দক্ষিণ দিনাজপুর জেলার তথ্য জানার সুযোগ । 
কাজের সময় সাড়ে এগারোটা থেকে সন্ধ্যা সাতটা পর্যস্ত, সোম ও 
মঙ্গলবার বাদে। 
যোগাযোগ 
জেলা তথ্য ও সংস্কৃতি দণ্তর 
দক্ষিণ দিনাজপুর 
বালুরঘাট, দক্ষিণ দিনাজপুর । . 
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সং সর সু 
নতুন চেহারায় বাংলার গ্রাম 


গ্রামবাংলার সামাজিক ও অর্থনৈতিক জীবনে আজ এক 
উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন সাধিত হয়েছে। আর তা সম্ভব হয়েছে 
পশ্চিমবঙ্গের বামফ্রন্ট সরকারের একাস্তিক ও নিরলস প্রচেষ্টার 
ফলেই। ভূমি সংস্কারের মাধ্যমে যেসব উন্নতি আজ চোখের 
সামনে চলে এসেছে তা হল ঃ (১) উর্হ্বসীমা বহির্ভূত অতিরিক্ত 
জমি সরকারে ন্যস্ত করা (২) ন্যস্ত জমির সুষ্ঠু বন্টন (৩) 
ভাগচাষীদের নাম নথিভুক্তিকরণ (৪) ভূমিহীন, বাস্তহীন 
কৃষিশ্রমিক, মৎস্যজীবী ও গ্রামীণ কারিগরদের বাস্তজমির 
স্বত্বদান (৫) গ্রামের স্বত্বলিপি প্রস্ততি ইত্যাদি। 

ভূমি সংস্কারের এই বিপ্লবকে বাস্তব রূপদান করতে সক্ষম 
ব্যবস্থা। 

ব্লকম্তরে উন্নতমানের বীজ, সার আর আধুনিক বিজ্ঞাননির্ভর 
কৃষিপ্রযুক্তি প্রদানের মাধ্যমে কৃষিজ পণ্যের উৎপাদন বৃদ্ধি, 
ও পরিবেশ রক্ষণাবেক্ষণ সম্বন্ধে সচেতনতা বৃদ্ধি করা । নিরক্ষর 
গ্রামবাসীদের পূর্ণসাক্ষর করে তোলা ইত্যাদির মাধ্যমে বিগত 
তেইশ বছর ধরে বামফ্রন্ট সরকার গ্রামোন্নয়নে এক উল্লেখযোগ্য 
ভূমিকা পালন করে চলেছে। 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
জেন্লা তথ্য ও সংস্কৃতি দণ্ড 
দশ্কিণ দিনাজপুর 
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মাটিগড়া পষগয়েত সমিতি 


পোঃ কদমতলা জেলা ঃ দার্জিলিং, পিন - ৭৩৪৪৩ ৩ 
দূরভাষ ই (০৩৫৩) ৪৫০৭৯১০/৪৫০৪৮১ 


পশ্চিমবঙ্গের সামগ্রিক উন্নয়ন পরিকল্পনা রূপায়ণের ক্ষেত্রে 
মাটিগাড়া পঞ্চায়েত সমিতি তার গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করে চলেছে। 
গ্রামাঞ্চলণ্ডলিতে চলছে কর্ম্যজ্ঞ। বর্তমান আর্থিক বৎসরেও অনুরূপ 
উন্নতির ধারা অব্যাহত আছে। তৈরী হয়েছে বহু রাস্তা, বন্যার কবল 
থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্য তৈরী হয়েছে বাঁধ, কালভার্ট, নির্মাণ করা 
হয়েছে বিদ্যালয় গৃহ, গ্রন্থাগার । গরীব মানুষের বসবাসের জন্য ইন্দিরা 
আবাস যোজনায় বাসগৃহ। পানীয় জলের ব্যবস্থার অনুরূপ উন্নতি করা 
হয়েছে। স্থানীয় বেকার যুবক যুবতীদের স্বনির্ভর করার পরিকল্পনার 
সি. আর. এ. এর মাধ্যমে। আই. আর. ডি. পির ঝণের মাধ্যমে সাধারণ 
গরীব মানুষের উন্নতি বিধান করা হচ্ছে। ক্ষুদ্র শিল্পের প্রসার সমস্তই 
চলছে পূর্ণ উদ্যমে। নিরক্ষর খেটে খাওয়া মানুষের মধ্যে সাক্ষরতার 
অভিযানকে সৰ্ব্বোচ্চ অগ্রাধিকার দিতে মাটিগাড়া পঞ্চায়েত সমিতি 
সর্বশক্তি নিয়োগ করেছে। এতেই আমরা জন্তষ্ট নই। আরো কাজ 
আমাদের করতে হবে। সকলের সহযোগিতায় আমরা পারব অসাধ্য 
সাধন করতে। 


কৌশিক মজুমদার 
নির্বাহী আধিকারিক 
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রি 


পশ্চিমবঙ্গ সরকারের গ্রামোন্নয়ন কর্মসূচিকে বাস্তবে রূপ দেবার 
চেষ্টা চালাচ্ছে তুফানশঞ্জ-২ পঞ্চায়েত সমিতি, যোগাযোগের জন্য 
পাকা ও খোয়' রাস্তা, কালভার্ট ও কাঠের সেতু নির্মাণ, বিশুদ্ধ পানীয় 
জলের ব্যবস্থা, শিক্ষার জন্য নতুন বিদ্যালয় স্থাপন, পুরাতন বিদ্যালয় 
সংস্কার সহ আসবাবপত্র প্রদান, জনস্বাস্থ্য বিষয়ে প্রচারের সাথে সাথে 


গ্রামের প্রত্যন্ত অঞ্চলে স্বাস্থ্য পরিষেবা চালু, কৃষির সার্বিক উন্নয়নের 
জন্য বিভিন্ন প্রকল্পে- সেচ ব্যবস্থা, উন্নতমানের বীজ ও সার প্রদান 
আর্থিক সহায়তার জন্য ঝণ দান, ক্ষুদ্র কুটির শিল্পের প্রসার । 
শৃহহীনদের গৃহ নির্মাণ। সাক্ষরতা কর্মসূচিকে বাস্তবায়িত করার উদ্যোগ 
গ্রহণ, প্রভৃতি কর্মকাণ্ড আগামী দিনে এই এলাকার উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ 
বহন করে আনবে এ বিস্বাস আমাদের আছে। 


তুফানগঞ্জ -২ পঞ্চায়েত সমিতি তুফানগঞ্জ-২ পঞ্চায়েত সমিতি 
বকৃসিরহাট: কোচবিহার বকৃসিরহাট : কোচবিহার 
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2তলালা 





















“লহ খেকে, 

h হয পুন হাসে, পারে দা 
নশনাহ ১1 শা ঠৃতরা হয় ১৮৮২ সনে মিশনারী সংগহিন ভা লিননে নেন 
১৮৯০ সালে । প্যানে তা নদ ই ভান€লিব্দাল লুথার্খ চার্চের সম্পন্ডি। এ 
পাগানই সারা ভারতের এবমাত টাস্টি পরিচালিত চা লাগান, উৎপাদন হায় ১২. 
লক্ষ বেছি, হেক্টারে উৎপাদন ২২ কৃই-টাল, দাম গড়ে ৫০ টাকা প্রতি 

উপর । 

সেই বাগানের তরতাজা সৃদ্বাদ্‌ চায়ের প্যাকেট ও পাচ (ক্রি পাকেটের 

সম্ভার নিয়ে মরনাহ টি এস্টেট-এর চা বিক্রয়কেন্র । আপনাদে; সবার সহানুভূতি 

মরনাই এপ একমাত্র কান্য ॥ 





চা গোপালের ও উত্পাদনের পাছত পর 





তাহ 2 পাণে ডুয়াস শুকালে, 











"মরনাই টি এস্টেট" 
সব রকনের প্যাকেজ ও অন্দান, চায়ের ভুনা আনাদের কাছে আসুন। 
অসমের চনতকার ও সুস্বাদু চা একমাত্র পাবেন এখানে । 


এ লিখ্ধুন _) 
পর্দার্ণ ইভানজ্ঞেলিকাল লগুথেরান চার্চ (দুনকা)- এর লাগাল 
মরনাহ টি এস্টেট অসন) 
এ এজেন্টস্‌ এ 
ভুটান ডুয়ার্স টি এসোসিয়য়েশন লিঃ 
শীলহাট হাউস (৬ষ্ঠ তন) কলিকাতা ১. দূরভাষ ২৪৮-৯৬৩১ 
এ টি সেন্টার এ 
(১) ৯৫৭ দিপাপ্ৰাণ শাসনল ‘বাড, টালিগঞ্জ, কলিকাতা ৭০০০৩১ 
1১) যাদণ সৰি পির, শপ নং হিলকাট রোড. শিলিগাড় 
৩) উত্তরায়ণ কিশ্ডিং. প্রথম তল. শপ নং ৬ 
এন. এন. ল্লোড. কোচবিহার ৭৩৬১০১ 
| সাই 
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সং সং সূত 

গ্রামীণ অর্থনীতিতে সার্বিক পিছিয়ে পড়া বিভিন্ন 
পেশায় নিয়োজিত সকল সম্প্রদায়ের মানুষকে দারিদ্র্য 
সীমার উধের্ব তুলে ধরার জন্য দক্ষিণ দিনাজপুর জেলা 
পরিষদ উন্নয়ন প্রকল্পগুলিতে হাত দিয়েছে। 

এই বিরাট পরিকল্পনার সার্থক রূপায়ণে জেলার 
বিভিন্ন পঞ্চায়েত সমিতি ও গ্রাম পঞ্চায়েত সংস্থাগুলি 
সব সময় তৎপর । 


এই প্রকল্পগুলির সার্থক ও বার্তব বূপায়ণে 
সর্বসাধারণের সহযোগিতা কামনা করি। 

অনিল সিংহ 

সভাখিপতি 


! দক্ষিণ দিনাজপুর জেলা পরিষদ 
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